Mỗi sáng, mình mất 45 phút để đi 17 cây số từ ngoại thành vào trung tâm TP.HCM. Nghe thì không ghê gớm, nhưng ai đi qua đoạn Điện Biên Phủ giờ cao điểm sẽ hiểu: 18 cây số mà gần một nửa thời gian bị nuốt chửng ở vài cây số cuối, nơi dòng xe cộ nén lại như nước bị chặn trước đập. Mình không phải ngoại lệ, hàng triệu người Sài Gòn đang sống cùng một nhịp điệu: thức dậy sớm hơn để bù cho đoạn đường kẹt, về nhà muộn hơn vì cũng đoạn đường đó, và cứ thế, ngày qua ngày, thời gian bị đốt cháy trên những con đường không bao giờ đủ rộng.