mày là một ổ bánh mì

là ổ bánh mì bán ngoài chợ
nó đơn giản
nó khô giòn
nó tầm thường đến không chịu nổi
nó hiện diện hằng ngày hằng giờ
nên người ta đã quên mất nó
làm ra nó ư
thật đơn giản
nguyên liệu ư
rất dễ tìm
bột mì
muối
đường cho chút ngọt
bột nở cho xôm xốp
và nước
trộn hòa lẫn vào nhau
một mẻ bột nằm ủ ở đó
chờ đợi
chờ đợi
cắt nhỏ ra
từng viên bột nhỏ y như nhau
và chúng được đem nướng y như nhau
chúng thật thơm thật giòn
nhưng chúng đều là như nhau
mày là một ổ bánh mì
một ổ bánh mì bé xíu
màu nâu trắng
nằm đó
được chuyển đi
những đứa bạn của mày được người ta mổ xẻ đủ hướng
nhưng cuối cùng đều đi đến dạ dày nhám nhúa kia
nhưng mà
mày là ổ bánh mì đang nằm đó
nằm yên đó
trong một góc nào đó
người ta đã lãng quên mày
ổ bánh mì ngơ ngác rồi yên lặng nhìn khắp nơi
mày đang mong đợi điều chi
mày đang đợi cái gì xảy đến với mày chứ
ổ bánh mì tiếp xúc với không khí quá lâu đã mềm nhăn nheo lại
qua một đêm
ổ bánh mì đã cứng lại
tại sao ổ bánh mì lại cứng chứ
tại sao vậy
nó cũng không hiểu làm sao nó lại cứng hơn trước nữa
bánh mì nghiên mình lặng lẽ ngắm xung quanh
mọi thứ vẫn vậy
vẫn y hệt ngày hôm qua
nhưng sao trong lóng nó nôn nao khó chịu đến thế
nó đang suy nghĩ
rồi nó sẽ làm sao
trong ánh sáng yếu ớt một tiếng động nhỏ thôi cũng làm nó sợ giật nảy mình
mình thật nhút nhát
sao mình lại sợ sệt mấy thứ kia chứ
bánh mì trách móc bản thân
từng phút trôi qua
từng giờ trôi qua
bánh mì đã chịu đựng sợ hãi quá đủ
nó trở nên tức giận
nó nhớ lại lý do nó được xuất hiện trên cõi đời này
nó được làm ra vì người ta cần nó là thức ăn
bạn bè của nó đã hoàn thành nhiệm vụ
có lẽ giờ này chúng đã là những hạt tinh bột nào đó trôi nổi trong men ruột
mọi thứ sinh ra cùng lúc với nó đã biến mất
nhưng nó vẫn ở đây
ở chỗ xó xỉnh này
nó phải hoàn thành nhiệm vụ của mình
nhưng nó không biết nó hiện ở đâu
bóng tối ánh sáng nhợt nhạt chung quanh
sự tức giận của nó không thể cứu nó
một lần nữa nó thất vọng
màn đêm lại phủ xuống
nó không còn là một ổ bánh mì thơm tho nữa
nó đã trở nên cứng dần
màu nâu sậm lại
nó không thể tức giận
nó cảm thấy sự thất vọng hiện diện trong nó