Hồi trẻ, mình tin vào sức mạnh của tri thức và tư tưởng. Giờ tóc bắt
đầu bạc, mới thấy cái tri thức và tư tưởng đó thực ra cũng chỉ là một
cách nhìn, mà đời có rất nhiều cách nhìn đối với cùng một sự thật. Mình
có quyền giữ cách nhìn của mình, nhưng không
thể ép người khác nhìn như mình được, vì đó là lựa chọn của họ. Và mình
bắt đầu tin vào cảm nhận nhiều hơn. Mà thế nào, cảm nhận giúp mình
nhiều hơn tỷ lần việc vận dụng các quy luật với lý thuyết đã học. Bố
từng dạy, khi những gì mình đã học từ cuộc sống trở thành bản năng-cảm
nhận, giống như người kế toán già chỉ sờ vào chồng hóa đơn mà biết trong
đó có hóa đơn giả, là khi trải nghiệm của mình đã bắt đầu chín, là khi
có thể nhìn những rối rắm của cuộc sống thành những sự việc đơn giản và
biết được điều nặng-nhẹ ở đời.
Hôm trước, có việc, người ta hỏi: “Hãy nói về bản thân chị?”. Mình
trả lời “Tôi 38 tuổi, đã đi dạy 16 năm và sẽ đi dạy đến khi còn có thể.
Tôi đã có gia đình và 2 con.Tôi yêu họ và hạnh phúc vì có họ!” Mười năm
trước, có thể mình đã ba hoa đủ thứ về những gì mình đã làm, đang làm,
sẽ làm. Giờ thì chịu, vì những gì đã làm thì đã là quá khứ, đang làm thì
cứ làm tiếp, còn chưa làm thì chắc gì đã làm được. Kể lể gì! Lúc lững
thững đi về, mình nhận ra là, câu hỏi đơn giản thế mà thực ra rất sâu.
Bởi những gì mình nói về bản thân, chính là những gì mình coi trọng
nhất. Giờ thì công việc và gia đình là hai thứ mình coi trọng nhất, sợ
mất nhất, là hai thứ tạo ra mình và giúp mình đi tiếp. Mọi thứ khác trên
đời đều chỉ là những bóng nắng sáng còn, chiều tắt.
Hình như mình già thật rồi! Hay mình bắt đầu chín nhỉ
Vấp ngã
Hồi nhỏ, vụng về, tôi hay vấp, ngã, đánh đổ đánh vỡ đồ đạc trong nhà.
Tôi ngã cũng vì hay bày trò nghịch ngợm: trèo tường, oánh nhau, leo
rào, trộm ổi, lội ao, nhảy cọc. Đến cái xe đạp của bố tôi cũng không
tha, tuyền dắt trộm ra đường, nhảy lên cong mông đạp, gồng tay căng lái,
vẹo cả đầu cả cổ, ngã lên ngã xuống, bẹp cả khung xe. Nhìn những vết
sẹo lớn nhỏ trên người cô con gái, bố ngậm ngùi dạy con cách ngã. Ông vẽ
những bước chân trên nền bếp, bắt tôi di chuyển theo cho vững, rồi ông
dạy tôi những cách ngã khác nhau, để tay chân không bị gẫy, người ngợm
đỡ bị đau.
Sau này, tôi học nhiều điều quan trọng bằng cách nhảy bổ vào nhập
cuộc, vấp ngã , đau rồi khắc nhớ. Sách vở tôi đã đọc, vào đằng mắt rồi
cũng lại chui ra đằng mũi. Những điều người lớn dạy, lúc bình thường thì
thông tỏ là thế, mà khi hăng mê cũng thành mờ mịt như chưa được dạy bao
giờ. Tôi vấp đủ kiểu, phần là do bồng bột, phần vì kỳ vọng, phần do vội
vã và nhẹ dạ, nhưng nhiều nhất là vì tôi tự tin thái quá và vội vàng
phán xét. Hóa ra ở đời, có rất nhiều chuyện nhìn vậy mà lại không phải
vậy, có rất nhiều người nói vậy mà không nghĩ vậy, có rất nhiều thứ đáng
phải vậy mà thực tế lại không như vậy. Nhưng mà tôi tự bảo, ngã là điều
không tránh khỏi, thế thì có gì mà phải tránh, ngã rồi thì đứng dậy,
phủi quần phủi áo mà đi tiếp, nào có sao đâu.
Bốn mươi tuổi, tôi vẫn giữ tính người hăm hở, hăng hái, và vẫn vấp
váp chuyện này chuyện nọ hàng ngày. Hôm trước, đón con về, đến đoạn
đường bê tông bở, xe thụt vào hố cống, may mà chân trụ kịp để hai con
nhẩy ra ngoài, chỉ mẹ là một chân dưới cống, một chân trên đường, xe đổ
đè người đau ê ẩm. Bọn trẻ nhìn mẹ nằm dưới cái xe to đùng, không tự
mình đứng dậy được, kinh hãi hoảng hốt. Con gái nước mắt lưng tròng-
đông cứng người vì sợ, con trai lao vào tay giữ xe, tay kéo mẹ. Tôi nhận
ra rằng mình không còn có thể ngã xuống mà vẫn có thể đứng lên mỉm cười
đi tiếp. Mà tôi ngã, cũng chẳng chỉ mình tôi đau, những người yêu tôi
cũng sẽ rất đau. Tôi bỗng nhớ lại ngày xưa, khi bố vẽ những bàn chân
trên nền bếp, hẳn ông cũng xót xa vì vết sứt sẹo tôi mang, hẳn ông cũng
đau và hoảng như các con tôi kinh hoảng lúc mẹ ngã giữa đường.
Thế nên tôi quyết tâm học ngã lại từ đầu. Bản tính tôi hào hứng-hớn
hở- hăng hái, chắc khó mà thay đổi. Mà tôi vẫn tin là ai chẳng ngã, chỉ
có điều tôi sẽ cố hào hứng chậm hơn, hăng hái từ từ và bước chân cho
vững chãi, để có ngã, cũng không bị gãy xương, có gãy xương thì vẫn còn
bó bột được liền, để những người yêu tôi đỡ được phần lo lắng.
Tôi sẽ vẽ lại những bước chân trên nền bếp, để tập bước đi và tập ngã!

Quan điểm - Tranh luận
/quan-diem-tranh-luan
Bài viết nổi bật khác
- Hot nhất
- Mới nhất