Triết Học: Vì Một Tương Lai Không Thuộc Về Con Người

Ngành khoa học u sầu mà từ đó tôi tặng bạn tôi món quà này liên quan đến một vùng đất mà từ thời xa xưa được coi là lĩnh vực triết học thực sự, nhưng kể từ khi triết học trở thành phương pháp, nó đã bị bỏ bê bởi trí tuệ, rơi vào cảm xúc sến súa và rồi cuối cùng bị lãng quên: lời dạy bảo về cuộc sống tốt đẹp. Cái mà các nhà triết học từng biết tới là cuộc sống đã trở thành phạm vi tồn tại riêng tư và giờ chỉ là tiêu dùng, bị kéo theo như một phần phụ của quá trình sản xuất vật chất, không có quyền tự chủ hay thực chất của riêng nó.

*Mỗi cuốn sách, mỗi bài viết có học thức là một gánh nặng mới cho người đọc sách, và vì lý do đó, giảm đi khả năng họ sẽ đọc những cuốn sách và bài viết khác. Sự xuất bản của một cuốn sách hay bài viết do đó không nghiễm nhiên là chính đáng bởi vì nó mang trong mình giá trị nào đó: giá trị nó đem lại phải đủ lớn để nặng hơn tất cả những tội trạng mà nó đã gây ra bởi sự xuất bản của nó.

Đúng vậy… Ta gần như có thể nói rằng, ở giới hạn,... Một người viết, đó là cái gì? Anh ta viết, anh ta viết “cho” người đọc, đương nhiên, nhưng “cho” có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là "à l'intention de," tới họ, chủ đích tới họ, anh ta viết “cho” người đọc. Nhưng ta cũng phải nói rằng người viết viết cho người không đọc, nghĩa là, không phải chủ đích cho họ mà “trong vị trí của họ.” Vậy nên nó có hai nghĩa: cho họ và trong vị trí của họ. Artaud viết rất nhiều trang mà gần như mọi người đều biết, “Tôi viết cho người mù chữ, tôi viết cho những kẻ ngu xuẩn.” Faulkner viết cho những kẻ ngu xuẩn. Nó không có nghĩa là để những kẻ ngu xuẩn có thể đọc, hay những người mù chữ đọc, nó có nghĩa là “trong vị trí” của những kẻ mù chữ. Ý tôi là, tôi viết “trong vị trí của” những kẻ man rợ (les sauvages), tôi viết “trong vị trí” của động vật. Và nó có nghĩa là gì? Tại sao có người lại dám nói như vậy, tôi viết trong vị trí của những kẻ ngu xuẩn, người mù chữ, động vật? Bởi vì đó là việc mà anh ta làm, theo đúng nghĩa đen, khi anh ta viết. Khi một người viết, anh ta đang không theo đuổi một việc riêng tư nhỏ nhặt nào. Chúng thật sự là những kẻ ngu dốt (connards); thật vậy, nó là cái thứ ghê tởm của sự tầm thường trong văn học ở mọi thời đại, nhưng đặc biệt là gần đây. Nó làm người ta tin rằng để tạo ra một cuốn tiểu thuyết - đây là một ví dụ, chỉ cần một việc riêng tư nhỏ nhặt nào đó, một vấn đề cá nhân nào đó - ví dụ bà của cô mất vì ung thư, hay chuyện tình cảm cá nhân của ai đó -- và thế là đủ, cô có thể viết một cuốn sách dựa vào đó. Đó là một cách suy nghĩ đáng xấu hổ. Viết không phải công việc cá nhân của ai cả mà nó có nghĩa là ném mình vào việc của thế giới, bất kể là tiểu thuyết hay triết học. Nhưng như vậy có nghĩa là gì?...

Và thế là tôi ngồi đây, đọc tất cả những bài viết u sầu chó chết này và những bài đăng kinh hoàng trên mạng xã hội về sự đau khổ ở Afghanistan và sự kinh hoàng của thế lực Taliban đang dần dần ập tới và rằng nó tồi tệ làm sao khi những thứ này xảy ra nhưng tôi không thể dừng cảm xúc hạnh phúc nghiệt ngã này, nó như kiểu, cuối cùng, bọn súc vật, cuối cùng chúng mày cũng phải đối mặt với những thứ mà đã luôn là Afghanistan. Chúng mày không thể tiếp tục nói dối với bản thân về cái mà chúng mày đã đẩy tao vào.

Không còn lính nổ tan xác nữa. Không còn video Bollywood trên điện thoại của những người mà bị gửi đến nơi mà chỉ có Chúa mới biết. Không còn những lời đạo đức giả nữa. 

Không còn những sự giả dối về việc nó có ý nghĩa gì cả. Nó đéo có.

Nó đéo có ý nghĩa gì hết.

Một báo cáo lớn mới của Liên hợp quốc đã kết luận rằng hiện tượng nóng lên toàn cầu sẽ ngày càng trở nên tồi tệ hơn và không thể dừng lại trong vòng 30 năm tới, bởi vì các quốc gia trên thế giới đã trì hoãn quá lâu trong việc hạn chế phát thải. Một tương lai nóng hơn về cơ bản không thể tránh khỏi.

Áp lực thời gian về bản chất là một thứ khó suy nghĩ về. Bình thường thì cơ hội để cân nhắc thường không nhất thiết được giả định, khá nhất thì rất có khả năng bị nhầm lẫn với sự liên tiếp của lịch sử, thay vì là một yếu tố riêng. Nếu khi nào mà chúng ta có cái gọi là thời gian để suy nghĩ, chúng ta nghĩ rằng, chúng ta có thời gian và sẽ luôn có thời gian để suy nghĩ. Xác suất thực về thời gian để quyết định đang trong quá trình bị nén lại một cách hệ thống vẫn là thứ nằm ngoài cân nhắc, kể cả với những người có sự quan tâm rõ ràng và đặc biệt tới sự nhanh chóng ngày càng tăng của thay đổi.

Sự ghê tởm mang tính thẩm mỹ mà chủ nghĩa lãng mạn dành cho lý trí và công nghệ rốt cuộc ít vì ảnh hưởng của nó hơn là với việc lý trí và công nghệ cho thấy cách thế giới hoạt động khác thế nào so với thế giới trong truyền thuyết. Kẻ thù thật của nó không phải là sự phân rã chủ thể (alienation) mà là sự làm sáng tỏ (demystification), vậy nên nó sẽ luôn bắt tay với Truyền thống.