Mới vừa qua tết âm lịch, mà trời Hà Tĩnh chỗ tôi đã nắng chang chang như những ngày hè tháng 5. Oi bức, ngột ngạt, sàn nhà nhẫy nước!
Bà ngoại tôi tất bật chuẩn bị cho ngày trụ gia, rằm tháng Giêng sắp tới. Nghe bà kể, là mỗi năm sẽ tổ chức trụ gia tại một gia đình trong họ, theo sự sắp xếp phân công của trưởng họ. Vào ngày 14 tháng Giêng, các bô lão, trai đinh trong họ sẽ cùng nhau lên khu mộ tổ tiên để tảo mộ và mời ông cha về ăn rằm. Năm nay tới lượt nhà bà ngoại tôi.
Bà có 6 người con, 4 gái, 2 trai, ông ngoại mất vào những năm 2000 do bệnh tật sau chiến tranh. Trong mắt tôi, bà là người phụ nữ tần tảo, vun vén chu toàn, thương con thương cháu. Từ tấm bé, những đứa cháu không kể nội ngoại, đều do bà chăm bẵm. Phần đa là do bà đã về hưu, có thời gian rảnh phụ trông cháu để con cái đi làm kiếm cơm. Phần nữa do đứa nào cũng chật vật mưu sinh, bà hỗ trợ trông nuôi cho tới khi lần lượt từng đứa vào cấp 2, sẽ được gửi về gia đình riêng chăm sóc. Tôi cũng vậy, tôi được bà chăm từ lúc lọt lòng tới năm 10 tuổi. Bà vẫn thường kể tôi là đứa tính khí lớn, lười ăn, hay dỗi. Tới năm lớp 3, tôi vẫn được bà đút từng bát cơm cho ăn. Tận năm 10 tuổi, vẫn còn giận dỗi bà bỏ ăn, bỏ về nhà mẹ. Trong ký ức của tôi, bà chỉ đòn roi 1 lần khi phát hiện tôi nói dối về điểm số của mình. Mà bà đánh cũng chả đau, với bố mẹ tôi càng gào khóc thì đánh càng đau, nhưng với bà, tôi gào to lên cái là bà đã mủi lòng nhẹ tay. Được bà đi chợ về mua cho một cây kem, tôi lại bâng quơ nghĩ về gian nhà tuổi thơ, những năm tháng thoải mái giận dỗi vô cớ, vẫn có người yêu thương, chiều chuộng.
Càng lớn, chúng ta càng cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói, từng hành động. Hoạ chăng, với người yêu/vợ/chồng, đôi lúc vẫn vô cớ hành động bản năng, không suy nghĩ. Có đôi lúc đấy là những dấu chấm than ngọt ngào. Có khi nó lại là một con dao 2 lưỡi, cứa xước một mối quan hệ. Bởi lẽ, chẳng ai có quyền tự do phát tiết, tuỳ hứng, làm tổn thương người khác cả. Từ cây kem của bà, từ những ký ức vụn vặt tuổi thơ, tôi đá ngay sang được tình trạng quan hệ tình cảm gần đây.
Đấy là mối tình xấp xỉ 2 năm với một anh chàng kém tôi một tuổi. Hiện tại, đang trong giai đoạn khó khăn. Có thể bước tiếp, cũng có thể dừng lại! Tôi sẽ suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra quyết định, dựa trên những ngẫm suy từ cây kem của bà. Từ tình thương yêu vô điều kiện, bao dung của ngoại tôi!