Để người đời "mượn" ta nhưng hãy "dành" ta cho chính mình

“Chúng ta đều có trách nhiệm với hành động của mình. Chúng ta tự do mà. Tớ giơ tay lên, bởi vì tớ muốn vậy. Tớ nghiêng đầu sang phải, vì tớ muốn vậy. Tớ không vui, vì tớ muốn vậy. Tớ hút thuốc, vì tớ muốn vậy. Tớ nhắm mắt, vì tớ muốn vậy. Tớ quên rằng mình có trách nhiệm với bản thân, nhưng sự thật là như vậy. Này Yvette, tớ nghĩ chạy trốn là một giấc mơ hão huyền. Thật ra, tất cả mọi thứ đều đẹp. Cậu chỉ cần thực sự chú tâm vào chúng, cảm nhận vẻ đẹp của chúng. Thật đó! Suy cho cùng thì, mọi thứ đều có bản chất của nó. Một gương mặt chỉ là một gương mặt. Mấy cái đĩa thì là mấy cái đĩa. Đàn ông thì là đàn ông. Và cuộc đời, thì là cuộc đời, vậy thôi."

“Cô nghĩ rằng mọi người đều biết họ yêu gì ngay từ đầu ư? Không, khi ở ngưỡng 20 tuổi, cô chẳng biết gì hết. Cô chỉ thu thập từng mảnh ghép một và từ từ học. Ở tuổi đó, cụm từ “tôi yêu” là một hỗn hợp nhiều thứ. Để thực sự biết mình yêu gì đó, cô cần phải trưởng thành. Và muốn thế thì cô phải kiếm tìm nó. Đây là chân lý cuộc sống.”

"Nước da nàng ửng sáng tựa ngọc trai; nụ cười trên môi, ánh nhìn trong mắt, mang vẻ sống động của một sinh thể, dù bất động, nhưng như thể đã lầm tưởng rằng mình vẫn còn sống. Khi những nét cọ cuối cùng được đặt xuống, người họa sĩ bỗng run rẩy trước kiệt tác của mình. Anh đứng lặng, sững sờ trước bức tranh vừa hoàn thành; nhưng ngay sau đó, khi nhìn lại, mặt anh tái nhợt, người run lên vì kinh hãi. Anh thốt lên: ‘Đây chính là sự sống!’ Rồi vội quay sang người vợ yêu dấu—nàng đã chết!"