Từ Trung Quốc đến Địa Trung Hải và nhiều nơi khác, đây là cách các nền văn hóa khác nhau hình dung về rồng

Con người đã kể những câu chuyện về rồng trong hàng thiên niên kỷ. Tùy thuộc vào khu vực trên thế giới, rồng có thể là một vị thần hoặc một con quái vật, một người mang nước hoặc lửa, hoặc một biểu tượng của sự may mắn hoặc cái chết.

Như nhà nhân chủng học David E. Jones đã đưa ra giả thuyết trong cuốn sách năm 2000 của mình, An Instinct for Dragons, những câu chuyện về rồng có thể liên quan đến nỗi sợ rắn và các loài động vật nguy hiểm khác của con người. Không quen thuộc về mặt giải phẫu và đôi khi có nọc độc, rắn là một trong những nỗi ám ảnh phổ biến nhất.

Nỗi sợ hãi của chúng ta đối với chúng đã được lập trình sẵn thông qua quá trình tiến hóa, bằng chứng là sự ác cảm tự nhiên của loài linh trưởng đối với rắn. Jones lập luận rằng ý tưởng về rồng "được hình thành bởi bản chất của những cuộc chạm trán giữa tổ tiên mờ ám của chúng ta với những sinh vật đã săn bắt chúng trong hàng triệu năm".

Trong nhiều thế kỷ kể từ đó, những câu chuyện về những loài thú thần thoại đã tạo ra các khái niệm tôn giáo, văn học mang tính biểu tượng và các loạt phim giải trí.

Nhưng trong khi những con rồng, thằn lằn và rắn khổng lồ ở thế giới khác rải rác trong suốt lịch sử văn hóa có thể có chung vảy, nanh và đuôi, thì khả năng của chúng cũng như danh tiếng của chúng lại khác nhau. Đây là một số huyền thoại về rồng phổ biến nhất trên thế giới.

Móng vuốt rồng đã ăn sâu vào văn hóa Trung Hoa 4.000 năm. Trong Phật giáo, Nho giáo và Đạo giáo, những con rắn có chân, có nanh này không phải là loài phun lửa, mà là những người bảo vệ nước, mang mưa và thở mây từ lỗ mũi của chúng.

Người ta nói rằng rồng cư trú ở đáy ao và hồ, tượng trưng cho sự uy nghiêm và quyền lực ở Trung Quốc cổ đại. Như một học giả đã viết vào thế kỷ 11, "Không có loài vật nào khôn ngoan bằng rồng". Trong thời nhà Hán của Trung Quốc, các hoàng đế đã sử dụng hình ảnh rồng, sử dụng biểu tượng này để trao quyền lực cho chế độ quân chủ.

Cho đến ngày nay, rồng vẫn là biểu tượng văn hóa quan trọng của Trung Quốc. Một chất được gọi là xương rồng (được chế tác từ các di tích hóa thạch của các sinh vật thời tiền sử) vẫn là một thành phần trong y học cổ truyền. Hàng năm, các cuộc diễu hành mừng năm mới của Trung Quốc đều có sự góp mặt của những con rối rồng đầy màu sắc do người điều khiển rối giơ cao.

Ở phía đông Nhật Bản, những con thú giống rắn trong thần thoại không được biết đến nhiều như ở Trung Quốc. Con quái vật Nhật Bản nổi tiếng nhất có lẽ là Yamata no Orochi, một con rắn tám đầu.

Theo thần thoại Shinto, sinh vật này giống như một con lai giữa rắn và rồng khổng lồ, hiện thân cho nỗi đau, sự buồn phiền và sự hủy diệt. Orochi di chuyển khắp Nhật Bản, đe dọa người dân và phát triển mạnh nhờ chế độ ăn uống là con người, cụ thể là các cô gái trinh nữ. Và cũng giống như hầu hết những con rồng nổi tiếng đất nước khác, nó sắp bị giết.

Truyền thuyết kể rằng Orochi đã thực hiện triều đại khủng bố cuối cùng của mình ở vùng Izumo, nơi hắn đòi một cô gái cho mỗi cái miệng trong tám cái miệng của hắn. Hành vi của Orochi khiến hắn bị cả vị thần lừa đảo Shinto, Susanoo, khinh thường, người đã lập ra một kế hoạch trả thù.

Vị thần đã dụ Orochi đến một nơi mà con rắn nghĩ rằng tám trinh nữ tươi trẻ đang chờ hắn, một bữa tiệc thực sự. Thay vào đó, hắn tìm thấy tám bình rượu sake do Susanoo bày ra. Orochi uống hết rượu và say khướt. Trong khi con rắn dễ bị tổn thương, vị thần lừa đảo đã chặt đầu nó.

Một trong những nhân vật phản diện đáng sợ nhất của Ấn Độ giáo là Vritra, thủ lĩnh của dasas, những sinh vật quỷ dữ với vô số mắt và đầu. Thường được miêu tả là một con rồng ba đầu, Vritra là một vị thần chống đối đã ngăn cản và dập tắt sự sống bằng nhiều cách.

Giống như những người đồng cấp Trung Quốc của mình, con rồng này là người giữ nước, nhưng anh ta thực hiện nhiệm vụ theo nghĩa đen hơn. Vritra ngăn mưa, gây ra hạn hán và tử vong. Anh ta cũng ăn trộm và ăn thịt bò, những con vật linh thiêng tượng trưng cho lòng tốt của thần thánh trong Ấn Độ giáo. Và đôi khi, Vritra che giấu mặt trời.

Theo Rig Veda, một văn bản Ấn Độ có niên đại hơn 3.000 năm trước, vị thần Hindu Indra, vua của các vị thần, đã đánh bại thói quen ghét loài người của Vritra một lần và mãi mãi. Để chấm dứt nạn hạn hán của con quỷ rồng, Indra đã chiến đấu và giết chết Vritra, giải phóng mưa, cho phép ánh sáng mặt trời và tạo ra một trật tự mới.

Người dân cổ đại ở Lưỡng Hà, một khu vực trải dài trên những gì hiện là Iraq, Iran, Syria và Thổ Nhĩ Kỳ tin rằng thế giới bắt đầu bằng việc giết rồng. Trong một huyền thoại sáng tạo của Lưỡng Hà, thần Marduk đã chiến đấu với nữ thần Tiamat, mẹ của các vị thần và hiện thân của biển, đôi khi được miêu tả là một con rắn hoặc rồng.

Marduk đã bắn một mũi tên xuyên qua tim của Tiamat, sau đó xẻ cơ thể bà thành hai, tạo ra bầu trời từ một phần và trái đất từ ​​phần còn lại. Trong trò chơi nhập vai phổ biến Dungeons & Dragons, một vị thần rồng năm đầu mang tên của nữ thần.

Những truyền thuyết mới hơn một chút về Ba Tư, khu vực hiện được gọi là Iran, sử dụng rồng theo cách quen thuộc hơn như những con quái vật trần gian bị con người tiêu diệt, thường phục vụ cho những cô gái yếu đuối.

Những câu chuyện như vậy đã củng cố danh tiếng anh hùng cho một số ít người đàn ông Ba Tư được chọn. Trong Shahnama, hay Sách về các vị vua, một sử thi về những người cai trị cổ đại của Iran, Bahram Gur, một vị vua của triều đại Sasanian cổ đại, đã giết những con thú giống rồng được gọi là azi.

Trong một câu chuyện khác, người anh hùng Thraetaona đã giết một azi tên là Dahaka, giải cứu hai cô con gái của một người chăn cừu bị con thú bắt cóc. Trong một câu chuyện khác, một hoàng tử tên là Isfandiyar đã đánh bại một con rồng cuộn tròn, phun lửa trong một trong bảy thử thách mà anh phải hoàn thành để giải thoát cho những người chị em bị giam cầm của mình.

Rồng và rắn độc là những nhân vật thường xuất hiện trong văn học cổ điển của Hy Lạp và La Mã cổ đại. Quái vật đáng chú ý nhất của thể loại này là Hydra, bị đánh bại bởi Hercules (còn được gọi là Heracles) trong thần thoại Hy Lạp và nổi tiếng với Disney.

Hercules, một đứa con hoang của Zeus, đã giết vợ và các con mình trong khi chịu ảnh hưởng của lời nguyền từ người mẹ kế ghen tuông Hera. Để trừng phạt, anh ta được lệnh phải hoàn thành 12 nhiệm vụ, trong đó nhiệm vụ thứ hai là giết Hydra, một con quái vật rắn chín đầu sống trong đầm lầy Lerna. Cùng với cháu trai Iolaus, Hercules dụ con quái vật ra khỏi mặt nước bằng cách bắn những mũi tên lửa vào nó.

Trong cuộc chiến tay đôi sau đó, Hydra quấn đuôi quanh chân Hercules. Người anh hùng cố gắng tránh những chiếc răng nanh đầy nọc độc của con quái vật trong khi đánh vào đầu nó bằng dùi cui. Mỗi lần Hercules dập tắt một cái đầu, hai cái đầu khác lại mọc ra thay thế, buộc vị á thần và cháu trai phải nghĩ ra một chiến lược thay thế.

Nhà sử học La Mã Pliny the Elder cũng đã viết khá nhiều về rồng, một lần ông đã kể rằng con vật này có thể siết cổ một con voi bằng đuôi của nó. Mặc dù mô tả này giống với khả năng của một con trăn trên trái đất, nhưng ngay cả con rắn mạnh mẽ, biết bóp chặt đó cũng không thể thực hiện được kỳ tích như vậy. Và Pliny không hẳn là một chuyên gia về các sự kiện động vật: Ông cũng đã ghi lại các đặc điểm và thói quen của kỳ lân.

Những con rồng thấm nhuần văn học phương Tây hiện đại có ít đặc điểm giống với những con rồng Trung Quốc cổ đại. Rồng Trung Quốc được tôn trọng, uy nghiêm và mang lại sự sống, trong khi rồng châu âu thì hoàn toàn xấu xa và phiền toái. Chúng độc ác, tham lam, hung dữ và đôi khi thậm chí là biểu tượng của Satan .

Con rồng nguyên mẫu của châu Âu đến từ phương Bắc. Một sinh vật Đức bay qua vỗ đôi cánh da, con rồng có khuôn mặt và đuôi giống thằn lằn đáng sợ, và nó phun lửa để đạt được mục đích của mình. Những con rồng này thích kho báu, và khi chúng tìm thấy một số, chúng sẽ bảo vệ nó bằng mạng sống của mình.

Có lẽ con rồng lâu đời nhất và có ảnh hưởng nhất trong văn học phương Tây đến từ sử thi tiếng Anh cổ Beowulf. Theo một bản dịch, con thú bảo vệ bầy đàn của câu chuyện "bay vào ban đêm được bao quanh bởi lửa". Sau khi một người đàn ông đánh cắp kho báu của nó, con rồng giận dữ bắt đầu tàn phá một ngôi làng.

Người anh hùng cùng tên của sử thi, khi đó là một chiến binh già, anh ta và người bạn đồng hành của mình đã cố gắng đâm thủng phần bụng mềm của con thú bằng lưỡi kiếm, nhưng trước đó nó đã cắn Beowulf vào cổ, gây ra vết thương chí mạng. Bản dịch nêu rằng "Anh ta ngay lập tức hiểu rằng chất độc bên trong ngực con rồng trào ra với cái ác chết người".

Con rồng xuất hiện trong Beowulf đã truyền cảm hứng cho nhiều sử thi phương Tây hiện đại. Những độc giả của The Hobbit của JRR Tolkien sẽ nhận ra những đặc điểm tương tự ở con rồng lắm lời Smaug. Các phù thủy và pháp sư được giao nhiệm vụ ăn cắp từ những con thú bảo vệ kho báu trong loạt phim Harry Potter của JK Rowling.

Và những người hâm mộ loạt phim Game of Thrones của George RR Martin có thể nhận ra những đặc điểm giải phẫu tương tự ở "những đứa con" của Daenerys Targaryen. Như tất cả những câu chuyện như vậy minh họa, mối quan tâm gần như phổ quát, cổ xưa của con người đối với răng nanh và vảy vẫn chưa hề phai nhạt.