Đúng, sai, và tư cách nạn nhân trong chuyện trầm cảm
Tối 01/04, khi phát phóng sự về nạn tự tử ở trẻ vị thành niên Việt Nam, Thời sự VTV đã khuyên bảo các thanh thiếu niên trầm cảm hãy...

Tối 01/04, khi phát phóng sự về nạn tự tử ở trẻ vị thành niên Việt Nam, Thời sự VTV đã khuyên bảo các thanh thiếu niên trầm cảm hãy sống có ích, đừng tự tử, kẻo thành gánh nặng tinh thần cho gia đình và xã hội. Góc nhìn của VTV thực ra khá “chính thống” và phổ biến ở Việt Nam: bố mẹ tôi cũng thường đưa ra lời bình phẩm tương tự mỗi khi một vụ thanh thiếu niên tự tử xuất hiện trên truyền hình hoặc báo chí. Ở chiều ngược lại, nhiều bạn trên Facebook của tôi cho rằng đây là một góc nhìn sai: đúng ra cần xem người trầm cảm như những bệnh nhân cần chăm sóc, thay vì như những tội đồ của gia đình và xã hội. Không thể bắt người ốm phải hành xử bình thường vì người khỏe vẫn hành xử bình thường, và không thể áp cái trách nhiệm “sống có ích” cho những người không muốn sống.

Tất nhiên, cuộc tranh luận đúng-sai này không tự dưng tồn tại. Nhiều tổ chức phi chính phủ đang tích cực thực hiện các dự án để thay đổi nhận thức của công chúng Việt Nam, và dự án Đường dây nóng Ngày mai của anh Đặng Hoàng Giang đã hoạt động khá hiệu quả trong việc thay đổi nhận thức của người trẻ về hiện tượng trầm cảm. Khác biệt giữa nhận thức cũ của xã hội Việt Nam (mà VTV đang duy trì) và nhận thức mới du nhập từ phương Tây (mà các NGO đang truyền bá) đã tạo nên cuộc tranh luận đúng-sai này.
Đọc thêm:
Tuy nhiên, là một người ít nhiều có kinh nghiệm thực hành trầm cảm, tôi không hào hứng chia sẻ cả cái “đúng” của bố mẹ tôi lẫn cái “đúng” của các bạn tôi trên Facebook. Dù việc xem trầm cảm là một căn bệnh sẽ khiến xã hội hành xử lịch sự hơn với tôi, bản thân quan niệm này có thể không nhân văn như chúng ta tưởng. Nếu VTV xem người trầm cảm như kẻ sai biệt về mặt đạo đức với số đông trong xã hội, thì một bác sĩ tâm thần sẽ xem người trầm cảm như kẻ sai biệt về mặt sinh lý hoặc tâm lý so với số đông. Trong cả hai trường hợp, số đông trong xã hội là đúng, cá nhân người trầm cảm là sai, cá nhân phải sửa mình cho giống số đông, và sự hòa nhập của cá nhân trong số đông chính là cái đúng cần đạt được. Mỉa mai thay, trong hầu hết các trường hợp, chính cái đúng này, chính cái áp lực phải hòa nhập vào số đông, đã khiến cá nhân phát sinh bệnh trầm cảm.
Từ góc nhìn của nhà phân tâm học Otto Rank, sự chán sống của người trầm cảm xuất phát từ việc họ nhận thức rằng có một khoảng cách, hoặc một sai biệt đáng kể, giữa một bên là cách sống hiện nay của họ, còn bên kia là bản năng sinh sản “tự nhiên” của giống loài hoặc đời sống “tự nhiên” của xã hội. Dù người ta rơi vào trầm cảm vì áp lực từ công việc, từ sự đổ vỡ tình cảm, hay từ cảm giác tội lỗi sau một sai lầm của cá nhân, thì trầm cảm vẫn phát sinh vì họ nhận thức rằng mình không thể thích nghi với các yếu tố bên ngoài (như cơ quan, mối quan hệ, và luân lý). Ham muốn sống của họ suy giảm vì đời sống bên ngoài (của giống loài và xã hội) gây một sức ép, hoặc đặt một món nợ quá lớn, lên đời sống bên trong của cá nhân. Như vậy, trầm cảm có bản chất là một sự sai biệt giữa đời sống của cá nhân và đời sống của tập thể.
Đọc thêm:
Từ góc nhìn của tôi, sự sai biệt này có thể được diễn giải thành một vấn đề đạo đức, hay thành một bệnh thần kinh, là tùy vào bối cảnh văn hóa của từng xã hội. Nó được diễn giải thành một vấn đề đạo đức trong một xã hội đặt tập thể cao hơn cá nhân – nơi sự sống của cá nhân là một món nợ mà y phải trả cha mẹ, đất nước, hoặc chính cái xã hội được mã hóa thành Chúa. Nó được diễn giải thành một bệnh thần kinh trong một xã hội tuyên bố đặt cá nhân cao hơn tập thể – nơi sự sống của cá nhân là một sản phẩm mà y phải vào thị trường y tế để bỏ tiền ra mua. Trong trường hợp thứ nhất, cá nhân mang nợ gia đình, xã hội hoặc quốc gia, còn trong trường hợp thứ hai, y mang nợ thị trường hoặc cái nhà nước cung cấp dịch vụ y tế công cộng. Trong cả hai trường hợp, cá nhân buộc phải “sống có ích” cho một định chế nào đó; và sự sống của cá nhân là một tài nguyên có thể được định giá, một tài nguyên mà tập thể rồi sẽ đòi: một tài nguyên thuộc về tập thể. Dù câu truyện về một người trầm cảm kết thúc có hậu hay không có hậu, thì nguyên nhân và kết cục của nó cũng trùng nhau, và nằm gọn trong một thực tế khó bác bỏ: cá nhân mang nợ tập thể về sự sống của nó.
Tóm lại, dù ta coi người trầm cảm như một tội đồ chưa làm tròn nghĩa vụ phụng dưỡng gia đình hay như một bệnh nhân chưa nhận đủ sự phụng dưỡng của xã hội, thì những đường nét chính của bức tranh cũng không thay đổi. Trong cả hai trường hợp, đời sống của người trầm cảm bị xem là phản “tự nhiên”, thiếu thích nghi với tập thể, và ham muốn sống của anh ta suy giảm vì điều đó. Nếu người trẩm cảm tự sát, anh ta xong chuyện và tập thể buồn rầu vì thua lỗ; nếu người trầm cảm không tự sát, anh ta buồn rầu vì phải tiếp tục trả nợ tập thể trong tương lai. Việc tự tử, việc trả nợ, việc xem người trầm cảm như tội đồ và việc xem người trầm cảm như bệnh nhân vốn không tự nó là đúng hoặc sai; đúng sai tùy vào việc người quan sát là ai, thuộc vùng văn hóa nào, và có lợi ích gì trong câu truyện này. Trọng tâm cần thảo luận không phải là ai đúng ai sai; trọng tâm cần thảo luận là có bao nhiêu giải pháp song song để đời sống bên trong của cá nhân hòa nhịp với đời sống bên ngoài, và đâu là cái được-mất, cùng khoảng tự do còn sót lại của cá nhân, trong từng giải pháp đó.
Đọc thêm:
Về việc này, tôi chỉ muốn nói rằng trong chính cái khoảnh khắc mà người trầm cảm tự coi mình là tội đồ cần chuộc tội, bệnh nhân cần chữa lành, hay nạn nhân cần cứu trợ; anh ta đã thụ động chấp nhận cái chuẩn “bình thường” của ngoại cảnh, và đánh mất một phần chủ quyền quan trọng trong đời sống tinh thần của anh ta. Nếu cần hòa nhịp với ngoại cảnh, anh ta nên thụ động chấp nhận mọi nhịp điệu mà ngoại cảnh áp đặt, hay nên dẫn dắt ngoại cảnh vào một nhịp điệu phù hợp nhất với mình? Đây là câu hỏi mà mọi người trầm cảm cần đặt ra khi chơi màn ứng tấu của đời mình; và cũng là lý do khiến tôi không muốn chấp nhận cái tư cách bệnh nhân, hoặc nạn nhân, mà quan niệm mới du nhập đang áp lên người trầm cảm.
(Bài viết này chỉ chia sẻ quan điểm về cách thức mà bối cảnh văn hóa chi phối cuộc thảo luận về hiện tượng trầm cảm. Nó không nhằm đưa ra kiến thức được công nhận rộng rãi về hiện tượng trầm cảm, hay giải pháp cho hiện tượng trầm cảm – những vấn đề mà tôi không đủ tư cách và kiến thức chuyên môn để thảo luận.)
Đọc thêm:

Quan điểm - Tranh luận
/quan-diem-tranh-luan
Bài viết nổi bật khác
Về những nội dung còn lại, có lẽ mình cần xin lỗi vì đã không giải thích đầy đủ, dẫn đến gây hiểu lầm. Khi đưa ra quan điểm trong bài viết này, mình sử dụng mô hình phân tích tâm lý của Otto Rank, theo đó một số bệnh tâm thần (bao gồm trầm cảm) phát sinh do xung đột nội tâm của người bệnh. Một mặt, người bệnh có một ý chí đối nghịch với ngoại cảnh (tức bản năng sinh sản của giống loài và các sức ép từ môi trường xã hội); mặt khác, các tương tác với ngoại cảnh khiến người bệnh phát sinh một ý chí mới chống lại chính cái ý chí phản loạn vừa nêu. Xung đột giữa hai ý chí này dẫn đến cảm xúc tội lỗi, u uất thường gặp ở người trầm cảm. Và ham muốn sống của người trầm cảm suy giảm vì các đợt ý chí của họ tự chống lại nhau và triệt tiêu lẫn nhau (trong khi ý chí là biểu hiện của sức sống). Chẳng hạn, khi mình muốn bỏ một công việc ổn định, lương cao để theo đuổi ước mơ trong lĩnh vực khác; mình có thể nảy ra cảm giác tội lỗi và u uất do thấy ngoại cảnh (VD: gia đình, dư luận xã hội…) không chấp nhận ước mơ của mình, mà chỉ chấp nhận công việc ổn định, lương cao. Trong tình huống này, nếu mình dễ dàng từ bỏ thực tại riêng của cá nhân (tức ước mơ) để thích nghi với thực tại chung của tập thể (tức hệ giá trị hiện hành của xã hội); mình sẽ trở thành một người khỏe mạnh bình thường. Ngược lại, nếu thâm tâm mình không chấp nhận thực tại chung của tập thể, nhưng ngoài mặt vẫn cố thích nghi, thì các xung đột nội tâm kéo dài có thể dẫn đến một số bệnh tâm thần bao gồm trầm cảm. Để giải quyết vấn đề, Rank thuyết phục người trầm cảm chấp nhận thực tại nội tâm của riêng họ, và tìm cách đưa nó ra ngoài qua các hoạt động sáng tạo – tức lan tỏa thực tại của cá nhân ra thực tại chung. Chẳng hạn, trong ví dụ vừa nêu, Rank sẽ khuyên người trầm cảm dùng lí trí để vạch lộ trình theo đuổi giấc mơ, sao cho khi đạt được thành quả, anh ta sẽ vừa được sống trong thực tại riêng của mình vừa được xã hội công nhận.
Mình nghĩ lý giải này không mâu thuẫn với những điểm bạn nêu trong comment (VD: áp lực cạnh tranh là nguyên nhân chính dẫn đến trầm cảm trong thời điểm hiện nay, không phải quá trình cố gắng thích nghi nào cũng dẫn đến trầm cảm, phương Tây coi trầm cảm là bệnh, người trầm cảm nên tìm sự giúp đỡ của người có chuyên môn…). Việc không coi trầm cảm như một bệnh là lựa chọn của cá nhân mình, để giúp mình thoát khỏi các mâu thuẫn nội tâm khi phải quyết định có chấp nhận hệ giá trị của phương Tây hay không (và đây là một trong những lý do khiến mình trầm cảm). Mình hài lòng với lựa chọn này, vì từ khi mình ngừng coi bản thân là bệnh nhân và nạn nhân thì mình hết trầm cảm. Tuy nhiên cách trị liệu này sẽ không áp dụng được cho tất cả mọi người, vì người khác có thể bị trầm cảm vì nguyên nhân khác, và người khác có thể thích gia nhập hệ giá trị của phương Tây.
Nên theo luận điểm của bạn, do bạn cho rằng trầm cảm chỉ đơn thuần là sự khác biệt chứ ko phải là bệnh. Nên khi xã hội đối xử với những sự khác biệt này và muốn sửa đổi nó thì ko ổn. Vì thế, nếu trầm cảm ko gây hại cho người bị trầm cảm hay những điều khác, đơn cử giống như LGBT chẳng hạn, thì đúng là ko nên sửa đổi. Nhưng luận điểm này thiếu sót phần "có hại".
Vì trầm cảm có hại cho chính ng trầm cảm trước tiên, vì thế, nó phù hợp với định nghĩa của một Bệnh, và vì thế nó là bệnh và cần được hỗ trợ.
Nói một cách đơn giản, thay vì tự cãi nhau với mình để được tập thể công nhận như trước, bây giờ mình mặc kệ tập thể, hoặc cãi nhau với tập thể nếu cần thiết, để mình có thể công nhận bản thân. Mình bỏ tư cách nạn nhân, thay nó bằng tư cách nhà ngoại giao để có thể chủ động tiến lui tùy ý.
Tất nhiên cách xử lý này có thể chỉ phù hợp với tình huống của mình thôi, mình nêu ra để người đọc xem nó như một lựa chọn, chứ mình không dám nói nó là phương án "đúng" duy nhất :>