Đã 2 tháng nay nó không về nhà, kết thúc ca dạy vào 4h30, nó gói ghém đồ đạc về nhà ngay. 8h về gần đến nhà, bố ra đón nó. Ngồi sau xe bố thật thích, nó nhớ lại cảm giác ngày xưa khi còn bé bố đèo nó đi học. Hai bố con chẳng nói gì nhiều, nó ngồi im, tận hưởng cảm giác bình yên đó. Nó lặng lẽ ngắm lưng bố qua ánh đèn đường. Dạo này bố gầy hơn thì phải?

Mẹ đi làm xa, còn mỗi bố ở nhà, bố chiêu đãi nó với món thịt vịt luộc và rau muống xào. Hai bố con ăn cơm, thỉnh thoảng nó nghĩ ra một câu hỏi và hỏi bố, bố trả lời rồi lại yên lặng. Bố con nó vốn rất hợp nhau, nó còn là con gái rượu của bố cơ mà. Nhưng không biết tại sao khi ngồi xuống lại chẳng thể nói nhiều, tâm sự với nhau mọi thứ. Bố hay gọi cho nó, luôn bắt đầu bằng câu: “Con gái đang làm gì đấy? Con gái ăn cơm chưa?”, dù đôi khi bố gọi chẳng có việc gì, hai bố con chỉ hỏi nhau ăn cơm chưa rồi cúp máy.

Càng lớn, nó càng thương bố nhiều hơn nhưng không còn gần bố như lúc nhỏ, cái hồi có chuyện gì cũng đem khoe với bố. Giờ nó chỉ kể những chuyện vui còn chuyện buồn nó tự mình “tiêu hóa”. Hai tháng qua nó không về nhà, một phần vì bận học, bận đi làm, một phần vì mẹ không có nhà, về nhà có mỗi bố, nó cảm thấy cô đơn. Nhưng nó chẳng hay biết bố mong nó về như thế nào. Nhớ hồi năm nhất khi nó mới lên Hà Nội đi học, cũng hơn hai tháng không về nhà. Bố không nói với nó mà bảo mẹ gọi điện: “Bảo con gái về đi, nhớ nó quá”.

Nó mỗi ngày một lớn, mải rong ruổi khắp nơi mà đôi khi quên về nhà, quên mất vẫn có bố luôn chờ ở đó, chờ nó, về nhà.
Sáng nay nó dậy sớm dọn nhà, quét sân, nó ngắm lại nhà mình, lấy điện thoại ra chụp từng góc một. Rồi nó ngồi đây, bên bục cửa nối thẳng ra bếp, góc yêu thích của nó mỗi buổi sáng và viết. Bố đi làm đồng từ sớm, chắc bố cũng sắp về rồi. Nó đứng dậy chuẩn bị đi nấu cơm, nó sẽ nấu một bữa thật ngon để đền cho bố. Và nó hứa, nó sẽ chăm về nhà hơn với bố (cả với mẹ nữa nhỉ!).

Nhà, 28-06-2020
Anh Tran.

Image may contain: 2 people, people sitting