Âm nhạc. Tiếng vỗ tay. Ánh đèn sân khấu. Khi tất cả vụt tắt, ngôi sao Jackson Maine vội vã thoát khỏi tiếng hò reo của những khán giả yêu mến mình. Vào xe. Nắm chặt lấy chai rượu và làm một hơi dài. "Wolfie à, thằng nhỏ nhà anh thế nào?" - "À uhm, thực ra năm nay nó đã 17 tuổi, sắp vào đại học với học bổng thể thao" - "Ồ vậy hả. Hmmm. Wolfie, chắc anh phải đưa tôi vào một quán bar nào đó rồi".
Phòng vệ sinh. Không có ai. Ally đang tranh cãi với bạn trai cũ qua điện thoại. Grahhh. Tức giận, Ally gọi người bạn thân Ramon tan ca ra về. "Hey Ally, hôm nay tới phiên cô dọn rác đấy" - tay quản lý gọi lại. "Thôi nào, ông biết hôm nay cô ấy có buổi biểu diễn mà" - Ramon phân trần. "Ally, cô biết phải làm gì rồi đấy". Bĩu môi, thở dài, đeo đôi găng tay nhưng cũng không quên để lại một vài cử chỉ thể hiện thái độ. Ally bước vào căn ngõ nhỏ cạnh nhà hàng cô đang làm việc. Và tiếng hát được cất lên...
Đọc thêm:
Bleu bleu là một quán bar nhỏ. Đêm nay, cũng như hàng tuần, là buổi biểu diễn ca nhạc của những ca sĩ chuyển giới. Nhưng. Họ có một vị khách đặc biệt hôm nay, Jackson Maine, người mà Ramon đã nhận ra ngay khi gặp mặt ngoài cửa. 
"Cô ấy từng làm phục vụ ở đây. Nhưng tối nay, thứ duy nhất được phục vụ đó là giọng hát tiếng Pháp tuyệt vời của cô ấy."
Tiếng nhạc. Một giọng hát cất lên.
🎵🎵🎵 Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose
Il me dit des mots d'amour 🎵🎵🎵
Ally đang ca "La Vie en Rose". Còn Jackson. Đang chăm chú theo dõi bài "La Vie en Rose" có lẽ là đáng nhớ nhất cuộc đời của mình.
-----


Đó là Jackson và Ally. Là Bradley Cooper và Lady Gaga. Một cách tình cờ, rộn ràng trong một không gian nghệ thuật đặc biệt. Có lẽ, vì thế, cuộc đời, tình yêu, sự nghiệp (và cả bộ phim) đều gắn với con đường nghệ thuật của mỗi người từ đó về sau.
Rượu. Chất kích thích. Bệnh ù tai. Sự cố chấp. Một nam tài tử nhạc Country luôn cháy hết mình trên sân khấu với chiếc Heavy Guitar trốn tránh khỏi sự cô đơn, tổn thương bởi quá khứ bất hạnh. "Họ hát bài hát của nó, nhưng chẳng ai hiểu nó như thế nào". Bobby nói về cậu em trai của mình. 
Đọc thêm:
Đam mê. Chăm chỉ. Giọng hát và khả năng sáng tác trời phú. Nhưng quá quan tâm những gì người khác nghĩ về mình. Chiếc mũi to. Cặp lông mày. Tự ti về ngoại hình, khi ngày qua ngày phải nghe Cha ca thán tại sao chỉ có một Frank Sinatra trong khi có nhiều người hát hay như Frank Sinatra.
"Em nên lên sân khấu và hát bài hát của mình". Jackson nhìn vào mắt Ally và nói. Jackson kéo Ally lên sân khấu, giới thiệu với cả thế giới. Ally cho Jackson một mái nhà. Một nơi để về. Một người để quan tâm. Họ xuất hiện với những khoảng trống chỉ đề chờ người kia lấp đầy. Một "Vì sao" được sinh ra, bởi-và-khi một "Vì sao" khác sắp lụi tàn.
🎵🎵🎵Tell me somethin' girl
Are you happy in this modern world?
Or do you need more
Is there somethin' else you're searchin' for?
....
Tell me something boy
Aren't you tired tryin' to fill that void?
Or do you need more
Ain't it hard keepin' it so hardcore?🎵🎵🎵
-------------
Chuyện tình Jackson-Ally đã được kể ít nhất 4 lần trên màn ảnh. Là cảm hứng cho nhiều bộ phim lãng mạn khác. Nhưng đây là lần đầu với Bradley (đạo diễn) và Lady Gaga (nữ chính) cho một bộ phim được IMDB cho 8 điểm và Rotten Tomatoes đánh giá hơn 90%. Thành công ngoài sự mong đợi.
Đọc thêm:
Bradley Cooper: Đạo diễn. Nam chính. Điển trai. 4 lần đề cử Oscar và phải dìu dắt người bạn diễn ngôi sao lần đầu đóng vai chính. Trọng trách và áp lực nặng nề, nhưng tài năng là thứ cuối cùng người ta thấy ở anh. Khán giả tin Bradley Cooper là Jackson Maine. Khán giả đồng cảm với điều đó.
Lady Gaga: Mother Monster của thể loại Pop/Dance/Electronics hiện đại. Người mà thứ khác thường nhất đó là sự bình thường. Là một Ally tự ti về ngoại hình? Ngường ngùng trước đám đông? và... không trang điểm!!!
"You destroyed every single scene you were in". Một người đồng nghiệp chen ngang Lady Gaga khi cô đang nói Đoàn làm phim trong buổi cống chiếu ở Bắc Mỹ. Cả khán phòng đứng dậy. Tiếng vỗ tay và hò reo. Lady Gaga lặng im, và bắt đầu khóc. Đó là trái ngọt cho những gì Cô đã làm việc, hy sinh và lột xác hoàn toàn cho bộ phim này.
-------
Ally nằm dài trong bồn tắm. Jackson bước vào. Say xỉn, tay cầm một ly rượu.
"Cô biết tại sao không? Bởi vì cô quá quan tâm xem người khác nghĩ gì? Cô không thể tập trung vào một thứ duy nhất, vấn đề là vậy đó."
"Lại thế nữa rồi. Jack, Anh muốn Tôi trở thành bố của Anh, thành bạn nhậu của Anh?"
"Yeah, dù Cô có cố thế nào cũng không bằng được ông ấy. Ngón tay của ông còn tài năng hơn cả toàn bộ cơ thể Cô, nên đừng hòng nhắc lại lần nào nữa. Nó đi quá giới hạn rồi đấy. "
"Huh, Tại sao Anh không lấy thêm một ly nữa, và Chúng ta cùng nhau say khướt, cho đến khi biến mất, okay? À, Anh còn liều (thuốc) nào trong túi không?"
"Cô thật xấu xí. Đó, đó là tất cả đó."
"Hả, cái gì? Biến ngay. Tôi nói Anh biến ra ngoài ngay!"
Giờ đây là cuộc đối thoại giữa một ngôi sao nhạc Pop nóng bỏng được đề cử 3 giải Grammy và người chồng ca sỹ nhạc Country hết thời suốt ngày say xỉn. Căng thẳng. Đen tối. Mọi giới hạn bị phá vỡ.
Đối thoại giữa cái nhìn thời đại của hai dòng nhạc Country xưa cũ và nhạc Pop hào nhoáng thời đại. Giữa cách làm nghệ thuật vị nghệ thuật và làm biểu diễn vị công chúng. Giữa kẻ say rượu và kẻ say những lời ca tụng.
🎵🎵🎵Maybe it's time to let the old ways die
Maybe it's time to let the old ways die
It takes a lot to change a man
Hell, it takes a lot to try
Maybe it's time to let the old ways die🎵🎵🎵
-----
Nếu chuyện tình này như khi ta yêu một ai đó, thì đoạn đầu là của nụ cười, của trái tim rộn ràng, thì từ đây là của những giọt nước mắt và khoảng khắc của trái tim thắt lại. Jackson vậy. Ally nữa. Khán giả cũng thế.
Nhưng yêu là vậy. Câu chuyện tình lãng mạn bậc nhất lịch sử điện ảnh vậy. Thà rằng gặp nhau tại một điểm nào đó, tại một lúc nào đó, yêu nhau rồi rời xa đến bất tận, còn hơn là những đường kẻ khuông nhạc song song, chạy mãi, chạy mãi chẳng tìm thấy nhau.
🎵🎵🎵So when I'm all choked up and I can't find the words
Every time we say goodbye baby it hurts
When the sun goes down
And the band won't play
I'll always remember us this way🎵🎵🎵
"Cậu biết không, nó giống như Cậu lênh đênh, lênh đênh trên biển, và một ngày tìm thấy một bến đỗ, rồi quyết định sẽ ở đó vài ngày. Vài ngày kéo dài đến vài năm. Và Cậu quên mất lúc đầu Cậu muốn đến đâu. Và Cậu nhận ra Cậu cóc cần biết mình định thế nào vì Cậu thích nơi cậu đang đứng"  - Noodles dành cho Jackson lời khuyên.
Đọc thêm:
Họ bảo bên trong Jackson là một con quỷ. Tôi bảo không. Chẳng có con quỷ nào chọn cho mình cái kết thúc như vậy.  Đến như vậy với nghệ thuật. Đi như thế với tình yêu. Đó chỉ là một người đàn ông tài năng nhưng bất hạnh mà thôi.
----
🎵🎵🎵I want you
To look right in my eyes
To tell me you love me
To be by my side
I want you
At the end of my life
Wanna see your face
When I fall with grace
At the moment I die
Is that alright?
Is that alright?🎵🎵🎵
Và rồi.
🎵🎵🎵Don't want to feel another touch
Don't want to start another fire
Don't want to know another kiss
No other name falling off my lips
Don't want to give my heart away
To another stranger
Or let another day begin
Won't even let the sunlight in
No I'll never love🎵🎵🎵
Trớ trêu như một trò đùa. Chuyện tình này. Bộ phim này. Và cả nhạc phim của nó.
Ngày 06/10/18, Lady Gaga mới chính thức đưa toàn bộ nhạc phim lên Spotify và Apple Music sau bài song ca Shallow với Bradley một tuần trước đó trên Youtube. Rất nhiều trong số đó, cùng với Shallow, nhanh chóng được đón nhận không khác gì những bản hit thực sự, không chỉ vì sau một thời gian dài yên ắng của Mother Monster để thực hiện bộ phim, mà còn như những ứng cử viên nặng ký cho các đề cử liên quan đến âm nhạc trong Oscar 2019 tới đây. Lady Gaga mang đến một thứ âm nhạc giàu tính tự sự, với tình yêu, với đam mê, của "vì sao vụt sáng" và "vì sao sắp vụt tắt".

LỜI KẾT

Có vài người đã khóc khi câu chuyện tình này kết thúc. Có nhiều người dành những tràng pháo tay khi những thước phim khép lại. Và cũng có những người cố gắng nhớ, tìm kiếm, viết đánh giá lại (như mình) về một bộ phim nghệ thuật lớn chắc chắn sẽ được đề cử tại Oscar tới đây. 8.5/10 cho phim Mỹ, và 9.0/10 cho album nhạc phim.