[Tạp văn] Hoa sưa lại nở trong mắt người Hà Nội

Những ngày đầu năm, khi hơi xuân dần thấm đượm trong không gian bàng bạc mây phủ, có gió nồm mơn man, ấm áp và mưa bụi bay đầy trời phơi phới. Là lúc mà nhiều người Hà Nội sẽ có hẹn với một loại hoa đặc biệt - đó là hoa sưa. Hôm rồi, ngay khi những cánh hoa sưa đầu tiên trên đường Hoàng Hoa Thám chớm nở, thì cũng là lúc được một anh nhiếp ảnh gia chớp được. Và bên trên những bức hình đẹp đẽ, tươi tắn ấy, có kèm thêm 1 dòng trạng thái thật đầy chất thơ, mà có lẽ ai đó khi đọc qua sẽ nghĩ nó được viết ra bởi cây bút của một nhà văn.

"Những ngày cuối xuân, hoa sưa lại phủ trắng những con phố Hà Nội, mang đến vẻ đẹp thanh khiết và yên bình giữa nhịp sống vội vã. Những chùm hoa nhỏ bé và thanh khiết tựa như những đám mây trắng vương trên tán cây, tô điểm cho thành phố một nét dịu dàng hiếm có. Mỗi khi cơn gió xuân nhẹ nhàng lướt qua, cánh hoa sưa mỏng manh rơi xuống, bay trong không gian như những bông tuyết trắng, khiến ai đi ngang qua cũng không khỏi ngỡ ngàng. Trong khoảnh khắc ấy, Hà Nội bỗng chậm lại, để người ta kịp cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp mong manh mà quyến rũ của mùa hoa sưa."

Hẳn phải có những rung động tha thiết như thế nào, để có thể viết nên những câu chữ giản dị mà thật tinh tế như thế. Đọc đoạn văn ấy, khiến mình nhớ tới ngôi trường cũ (Bách Khoa Hà Nội), trong trường cũng có mấy gốc sưa, sang xuân lại đơm hoa trắng muốt trước lối vào nhà gửi xe. Mỗi lần đi ngang qua, lúc nào cũng cố gắng đi thật chậm, thật chậm, chỉ sợ làm phung phí mất khoảng khắc ngắm nhìn những chùm hoa thanh bạch, tinh khôi ấy, đương bung nở, tuôn rơi, dưới nền trời mờ mịt và mưa bụi mùa xuân.

Nhìn những bức hình của anh, khiến cảm giác ấy trong mình như sống lại lần nữa.

Tại sao con người ta lại có tình cảm đặc biệt với hoa sưa như vậy? Phải chăng cây sưa là một sự kết hợp kỳ lạ của tự nhiên. Từ nơi cây thân gỗ cao lớn, rắn chắc như một anh lực điền, một nắng hai sương kia, lại có thể đơm ra những chùm hoa trắng tinh và thanh tao đến thế - tựa như phả ra từ tâm hồn của một ẩn sỹ - nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ - như băng giá cất trong bình ngọc (1).

Phải chăng điều đó lại rất giống như chân lý của cuộc sống, luôn ẩn trong như điều trông thật tầm thường, như Lão Tử từng viết " 大直若屈. 大巧若拙. 大辯若訥" - Đại trực nhược khuất. Đại xảo nhược chuyết. Đại biện nhược nột. - Thật thẳng mà dường như cong queo, thật khéo mà dường như vụng về, hùng biện mà như thể ấp úng. Hay như Khổng Tử từng nói "君子欲訥言" - Quân tử dục nột ư ngôn - Người quân tử dường như chậm chạp ở tiếng nói.

Hoa sưa làm gợi nên trong người thưởng lãm, sự hòa hợp giữa những gì rắn rỏi và thuần khiết, vững chãi và trinh bạch, giữa những điều mộc mạc đời thường, và sự tế nhị, thanh cao. Cùng cả những chờ đợi và bất ngờ nữa.

Năm nay, trong khi nhiều người đang đổ xô lên Mộc Châu chụp ảnh hoa mận, đến mức tắc đường (mùa xuân này có lẽ là mùa hoa mận đẹp nhất trong cả chục năm qua - người ta nói thế ^_^!) . Thì ngay ở Hà Nội vẫn có những hàng cây, những góc phố đẹp dịu dàng, trong trẻo như thế.

Cảm ơn nhiếp ảnh gia - anh Cao Anh Tuấn, vì những bức hình rất đẹp của anh, nhờ anh gìn giữ tấm lòng của những con người yêu Hà Nội qua những bức hình ấy.

Mấy năm gần đây Hà Nội thay đổi nhiều, có những người không biết ngắm nhìn, chẳng hiểu Hà Nội, đang hùng hổ đập đi những gì xưa cũ để chạy theo những mốt tân thời, như cái nhà hát gì đó to tướng sắp mọc lên ở Hồ Tây. Mà một người Hà Nội đã phải thốt lên:

" Hãy để yên cho Hồ Tây vẫn là mênh mông hồ, là mịt mù trong sương khói lãng đãng"

- Đấy! giọng của người Hà Nội là như thế đấy! - đơn giản mà nồng nàn, thắm thiết, lại cũng rất văn chương, tài tử như thế. Thứ mà những kẻ chộp giật, sính ngoại, phù phiếm sẽ chẳng bao giờ có được. Cũng giống như con mắt sau ống kính đã chớp lại những khung hình kia, đã viết những dòng trạng thái ấy, thật là một ánh nhìn, một tâm hồn của Hà Nội.

Chuyện tương lai vốn vô thường, chẳng ai có thể nói trước được điều gì, đóa hoa năm nay đâu phải đoá hoa năm cũ. Mà biết đâu năm sau ta cũng không còn được nhìn thấy những cánh hoa ấy nữa. Hãy để tâm hồn được bình lặng, để nhìn ngắm cuộc sống gần gũi và tươi đẹp như thế.

Mùa xuân 15/02/2025 Cao Anh Tuấn, Thanh Phong