Ranh giới: Lộ mặt hay không lộ mặt, có phải là câu hỏi hay?

Phim Ranh giới hay, có thiện ý, nhưng đồng thời cũng đưa ra nhiều vấn đề. Các cuộc thảo luận trên mạng cũng, như mọi khi, vô cùng sôi nổi.

Vào vấn đề luôn vì ai biết thì cũng biết rồi, ai không cần biết thì có giải thích cũng chẳng để làm gì: Phim Ranh giới, một bộ phim tài liệu của đạo diễn Tạ Quỳnh Tư được chiếu và stream trên YouTube về công cuộc chữa bệnh của các thai phụ là bệnh nhân Covid tại khu K1 Bệnh viện Hùng Vương. Ngoài những ý kiến khen hết lời, cũng có những ý kiến cho rằng, việc để lộ mặt bệnh nhân, ngay cả khi có sự đồng ý của người nhà, là không nên.

Anh Lê Nguyễn Duy Hậu, một người có tiếng nói trên Facebook đã nêu lên quan điểm rất hay. Đại loại, anh đặt câu hỏi: ‘Liệu có cách làm nào khác không?’ khi đạo diễn bảo đây là những hình ảnh cuối cùng mà người nhà bệnh nhân được thấy về bệnh nhân, nên đây cũng là những “kỷ niệm đẹp cuối cùng về người thân mà họ còn được nhìn lại” (phỏng vấn đạo diễn, báo Tuổi Trẻ). Anh Hậu cho rằng, có thể cắt riêng những cảnh quay có mặt gửi cho người thân của bệnh nhân, còn trong phim công chiếu với đại chúng thì sẽ làm mờ, ẩn mặt. Điều này tôi hoàn toàn đồng ý là một cách làm khá hơn. Anh Hậu cũng cho biết, một cách tốt nhất để lấy sự đồng thuận của bệnh nhân là ghi âm lại toàn bộ quá lời giải thích về hậu quả, tác động cũng như lời đồng ý của đối tượng quay phim. Cả hai ý kiến này, tôi đều không thể đồng ý hơn. Đó là cách làm đúng đắn và nên làm, cũng như tư duy về việc “liệu có cách nào khác không” là tư duy khoa học và nhân đạo nhất có thể đặt trong trường hợp được đưa ra.

Có nhiều ý kiến cho rằng, những sự lộ mặt, lộ vẻ đau khổ, bệnh tật nhằm khơi dậy cảm xúc của người xem một cách tốt hơn, và cũng có thể nói rằng đó là những sự cần thiết, không có cách làm nào tốt hơn chẳng hạn. Tuy nhiên, xem phim chúng ta dễ dàng để ý thấy sự cẩu thả của đoàn làm phim không dừng lại ở chỗ đó: Trong phân đoạn một thai phụ gọi điện thoại về cho chồng, số điện thoại của người chồng được lộ rõ, đánh vần đầy đủ. Điều đáng chú ý là việc hiển thị số điện thoại này hoàn toàn không nhằm mục đích nghệ thuật hay khơi dậy cảm xúc gì. Áp dụng cách tư duy của anh Hậu hay của Seneca trước đó, “liệu có cách làm nào khác tốt hơn không?”, liệu việc để toàn bộ số điện thoại của người chồng có phải việc cần thiết hay không hay nó hoàn toàn có thể được cắt, được chặn âm thanh mà vẫn đạt được mục đích tương tự, ấy là khơi dậy cảm xúc của người xem? Có là câu trả lời chắc chắn, chi tiết số điện thoại đó hoàn toàn không quan trọng và không đóng góp gì về mặt tường thuật lẫn cảm xúc của người xem. Chi tiết về người bố khóc đến nhận xác con cũng có thể được cho là không cần thiết với lý do tương tự, có thể chăng chỉ giữ cảnh bác sĩ giải thích cho ông về vấn đề thôi?

Tuy nhiên, tôi cho rằng, chúng ta phải nhìn xa hơn vấn đề liệu có hay không sự đồng thuận khi bệnh nhân lộ mặt. Tất cả những người phản đối việc lộ mặt bệnh nhân đều dựa trên giả sử họ không đủ tỉnh táo hay suy xét nhận thức rõ ràng về sự đồng thuận của mình khi nhận được lời đề nghị của đoàn làm phim. Điều đáng chú ý ở đây là chúng ta vẫn chưa thật sự biết đoàn làm phim đã lấy sự đồng thuận của họ như thế nào? Hay, quay lại với gợi ý của anh Lê Nguyễn Duy Hậu, liệu họ đã tường minh những hậu quả, tác động của việc lộ mặt tới bệnh nhân hay chưa?

Việc nhận xét trên mạng, ở trạng thái rất xa và khác với người bệnh cũng như đoàn làm phim với một tiền giả định rằng những người bệnh có khả năng không đủ tỉnh táo khi đồng thuận lộ mặt trong bộ phim là một việc có thể dẫn đến những hậu quả nguy hiểm cho chính người đưa ra nhận xét cũng như tạo tiền đề xấu cho việc suy đoán sự ủng hộ của công chúng trong tương lai. Một vụ việc trong quá khứ là điển hình: Vụ Biên tập viên của nhà đài bạo hành em vợ. Trong vụ đó, rất nhiều người cũng lên tiếng chống lại hành động của người anh rể, cũng như ủng hộ hoàn toàn cho cô em vợ. Những chi tiết tiếp theo lộ ra vấn đề: Người em vợ nói dối về sự việc. Dân mạng được một phen bẽ bàng. Rõ ràng, từ việc đặt ra một giả định về vấn đề cho tới việc thật sự tìm hiểu xem vấn đề đó diễn ra thế nào cần được cân nhắc kỹ hơn.

Tôi nói rằng, việc suy đoán nhận xét trên mạng ảnh hưởng tới việc sự ủng hộ của công chúng trong tương lai là bởi vì, đoàn làm phim trong thời điểm hiện tại hoàn toàn có thể mời và tái phỏng vấn một bệnh nhân trong số những bệnh nhân đã lên hình để khẳng định về sự đồng thuận của mình là việc có thể xảy ra. Trong trường hợp đó, tôi tin rằng tất cả những người nhận xét trên mạng cũng sẽ hài lòng với cách giải thích này, vì cái họ cần là sự minh bạch. Tuy nhiên, nó cũng tạo ra một sự bẽ bàng nhất định khi chúng ta đặt ra một giả định về sự không tỉnh táo của bệnh nhân hoặc các khả năng mà đoàn làm phim có thể đi sai hướng. Việc này nếu được làm tới cùng và đoàn làm phim có thể chứng minh sự minh bạch cũng như tỉnh táo của các bệnh nhân lên hình thì đó là một việc làm tích cực, nhưng lại đi ngược lại với giả định về sự nhân đạo của những người bình luận cõi mạng, mà tôi cho rằng họ cũng có ý tốt.

Điều hay hơn và tôi cho rằng sẽ là một câu hỏi thú vị hơn để hỏi, không phải việc liệu người bệnh có sự đồng thuận 100% khi tỉnh táo và biết các hậu quả của việc lên hình hay chưa mà là câu hỏi, tại sao đoàn làm phim lại quyết định không che mặt bệnh nhân? Việc này có ý nghĩa gì? Đó là câu hỏi về tính mục đích. Dễ thấy, họ đang cố khơi gợi những cảm xúc trong lòng người xem về quá trình chiến đấu với bệnh Covid. Đọc một comment trong báo Tuổi trẻ: “Không che mặt là đúng, nếu che thì làm sao thấy được những biểu cảm đau đớn của bệnh nhân. Chính những biểu cảm đó mới mang đến ý nghĩa thật sự cho phim: khơi dậy lòng trắc ẩn, giúp người xem ý thức rõ rệt về sự quý giá của sinh mạng”.

Câu hỏi thú vị hơn ở đây là, tại sao chúng ta cần khơi dậy lòng trắc ẩn, giúp người xem ý thức rõ rệt hơn về sự quý giá của sinh mạng? Liệu sự thật về Covid thông qua các thông tin bình thường chưa đủ để đạt được mục đích này hay sao? Tại sao chúng ta cần được lột tả một cách (có thể coi là) đau đớn về sinh mạng như vậy để hiểu được sự cống hiến của các bác sĩ cũng như sự đau đớn của bệnh tật?

Câu hỏi này có thể có hai phỏng đoán, một là cái nhìn đại chúng với bệnh Covid đã không còn nghiêm trọng như trước, hai là chúng ta cần được nhắc nhở về sự cống hiến của những người tuyến đầu, qua đó đồng lòng với cách làm, cách chống dịch hiện tại của Nhà nước. Cả hai cách trả lời này đều mang đến vấn đề về sự tuyên truyền. Được phát trên kênh truyền hình quốc gia và được quảng bá rộng rãi trong nhiều kênh truyền thông khác, bộ phim cùng với cách thể hiện của nó mang nặng tính tuyên truyền chính trị. Dễ thấy, trong giai đoạn chống dịch đợt 4 này, đặc biệt trong hoàn cảnh giãn cách xã hội ngặt nghèo, lòng người dân đã mỏi. Đã có những ý kiến, những bài báo ngay cả trên những mặt báo chính thống đặt câu hỏi về cái kết của giãn cách, về sự đúng đắn của phương pháp chống dịch “mục tiêu kép” (vừa chống dịch vừa phát triển kinh tế - xã hội), về việc có nên hay không việc mở lại và sống chung với dịch. Bộ phim được ra vào đúng thời điểm then chốt như vậy và được quảng bá như thế có phải là một cách làm khác để bảo đảm những diễn ngôn phản chính thống không còn nổi bật nữa và tuyên truyền về hiệu quả của cách chống dịch hiện tại cũng như sự nguy hiểm của dịch bệnh?

Tất nhiên, đó cũng chỉ là những phỏng đoán. Tuy vậy, việc đặt câu hỏi về tính mục đích có khả năng làm sáng tỏ nguyên nhân tại sao đạo diễn lại sử dụng những “thủ pháp nghệ thuật” như là lộ mặt tất cả bệnh nhân trong một cố gắng làm mọi cách để thuyết phục và lay động lòng thương cảm và sự ghê sợ của người xem đối với người bệnh và bệnh dịch, lần lượt theo thứ tự đó. Việc rời khỏi cách đặt câu hỏi theo cảm quan thiên kiến kiểu “liệu người bệnh có đủ tỉnh táo không khi quyết định việc này” có thể sẽ làm sáng tỏ vấn đề hơn nhiều và sẽ đưa ra những lời giải thích hợp lý hơn việc đặt nó vào tay người bệnh nhân, xem xem trong lúc đó họ có tỉnh táo không. Trong trường hợp những điều đoàn làm phim làm được chứng minh là đúng và đủ những thủ tục cần thiết trong tình trạng bệnh nhân tỉnh táo và không hối hận chẳng hạn, việc đặt câu hỏi “lộ mặt hay không lộ mặt” chẳng phải đã gián tiếp làm tăng sức mạnh của cỗ máy tuyên truyền và mục đích lớn hơn đằng sau bộ phim hay sao? Do đó, có lẽ chúng ta cần những cách hỏi khác, thậm chí là câu hỏi, tại sao chúng ta lại đặt câu hỏi như vậy.