Căn Hộ Của Người Bạn nằm trong một căn nhà phố. Từ cửa sổ Phòng Chờ Chính tôi có thể thấy những căn nhà phố tương tự bên phía đối diện con đường. Nơi đó có sáu căn nằm theo một hàng ngang, và mặt tiền từng căn được sơn phết với màu sắc khác nhau đôi chút, nhằm ngăn một cư dân bước lên sai bậc thang và tiến nhầm vào nhà hàng xóm.

Tôi nêu nhận định này cho Josie ngày hôm đó, bốn mươi phút trước khi chúng tôi khởi hành để gặp người làm chân dung, Ông Capaldi. Cô bé đang nằm dài trên trường kỷ da thuộc đằng sau tôi, đọc một quyển bìa giấy cô bé lấy xuống từ giá sách đen. Hoạ tiết Mặt Trời đang trút lên hai đầu gối giơ cao, và cô bé quá chìm đắm trong việc đọc sách, cô chỉ phát ra một âm thanh mơ hồ thay lời đáp. Tôi cảm thấy hài lòng về chuyện này bởi trước đó cô bé đã rất căng thẳng trong lúc đợi. Cô bé thư giãn rõ rệt một khi tôi rời khỏi để đứng trước cửa sổ ba ô, biết rằng tôi sẽ đánh động cô tại thời điểm chiếc tắc xi của Người Bố xuất hiện bên ngoài.

Người Mẹ cũng đang căng thẳng, mặc dù phải chăng là vì cuộc gặp Ông Capaldi sắp tới hay vì sự có mặt sắp diễn ra của Người Bố, tôi không biết chắc. Bà ấy rời khỏi Phòng Chờ Chính từ trước, và tôi nghe giọng bà ở căn phòng kế cận nói qua điện thoại. Tôi nghe được câu từ của bà ấy bằng cách áp đầu lên vách tường, và tôi còn toan làm thế, trong trường hợp bà đang trò chuyện với Ông Capaldi. Nhưng tôi nghĩ việc này có thể khiến Josie ngày càng âu lo hơn, và bất luận thế nào, tôi nhận ra rằng có nhiều khả năng Người Mẹ đang nói chuyện với Người Bố nhằm hướng dẫn đường đi.

Một khi tôi đã thấu hiểu rằng Josie đang phụ thuộc vào tôi để phát hiện chiếc tắc xi của Người Bố, tôi gác lại kế hoạch để tìm hiểu thêm về Căn Hộ Của Người Bạn và tập trung vào quang cảnh từ cửa sổ ba ô. Tôi không bận tâm điều này, đặc biệt là vì luôn có khả năng Cỗ Máy Cootings sẽ đi ngang qua, và thậm chí nếu tôi không kịp đuổi theo, trông thấy nó cũng là một bước tiến quan trọng.

Song lúc đó tôi đành chấp nhận rằng khả năng Cỗ Máy Cootings đi qua Căn Hộ Của Người Bạn là rất thấp. Trước đó, suốt chặng đường vào thành phố, tôi đã hy vọng thái quá bởi vì, lúc còn ở ngoại thành, chúng tôi đã đi qua đông đảo người thợ sửa, và ngay cả khi những người ấy không có mặt, các thanh chắn họ để lại ở đó đang chặn đôi ba con đường. Đó là thời điểm tôi bắt đầu nghĩ rằng Cỗ Máy Cootings sẽ xuất hiện vào bất cứ khoảnh khắc nào. Tuy nhiên dẫu cho tôi vẫn trông ngóng từ cửa sổ bên cạnh mình, và dẫu cho hai lần chúng tôi lướt qua các loại máy móc khác, nó chẳng bao giờ xuất hiện. Sau đó giao thông trở nên trì trệ hơn và những thợ sửa thưa dần. Người Mẹ và Cô Helen, ngồi ở hàng ghế trước, trò chuyện với lối dễ dãi thường nhật, trong khi bên cạnh tôi ở hàng ghế sau, Josie và Rick chỉ nhiều thứ cho nhau xem với giọng dịu dàng. Thi thoảng một người sẽ huých vào người còn lại khi chúng tôi đi qua một thứ gì đó, và họ cả cười với nhau, tuy rằng không có lời nói nào được trao đổi. Chúng tôi đi qua một công viên sắc hồng nở rộ, và một toà nhà với biển hiệu kèm dòng chữ ‘Cấm Dỡ Hàng Trừ Xe Tải’, và đằng trước Cô Helen và Người Mẹ cũng đang cười, dù hai người họ có sự thận trọng trong giọng nói. ‘Cứ nghiêm khắc với thằng bé, Chrissie,’ Cô Helen nói. Kế tiếp là biển hiệu Trung Quốc, xe đạp được xích vào cột, rồi trời bắt đầu đổ mưa - tuy rằng Mặt Trời vẫn cố gắng hết sức - và các cặp dưới mái dù xuất hiện và những vị du khách với quyển tạp chí trên đầu họ, và tôi thấy một BN đang gấp rút đi tới nơi trú ẩn bên cạnh người thiếu niên của mình. ‘Rick, chuyện đó kỳ khôi thế,’ Josie nói về điều gì đó và cười khúc khích. Trời ngừng mưa khi chúng tôi tiến vào một con đường với các tòa nhà cao đến nỗi phần vỉa hè ở hai bên đều nằm trong bóng đen, và đàn ông vận áo may ô ngồi trên thềm trước của chúng đang trò chuyện và quan sát chúng tôi đi qua. ‘Thật đấy, Chrissie, làm ơn thả bọn tôi xuống đâu cũng được,’ Cô Helen nói. ‘Bọn tôi đã bắt chị rời quá xa con đường chị tính đi rồi.’ Tôi thấy hai toà nhà màu xám nằm cạnh nhau không cùng chiều cao, và ai đó đã vẽ một bức tranh hoạt hình trên mảng tường của tòa nhà cao hơn nơi nó đứng trên đầu toà nhà kế cận, có lẽ để khiến sự bất đồng nhất ít quái lạ hơn. Tâm trí tôi đầy ắp niềm hạnh phúc mỗi lần tôi thấy một biển hiệu Vùng Cẩu-Đi dẫu cho chúng khác biệt đôi chút so với biển hiệu bên ngoài cửa tiệm chúng tôi. Josie ngả người tới trước và thốt lên một câu nhận xét hài hước làm hai người lớn bật cười. ‘Chúng tôi sẽ gặp lại hai người vào ngày mai tại quán sushi nhé,’ Người Mẹ nói với Cô Helen. ‘Nó nằm kế rạp hát. Chị không lỡ nó được đâu.’ Và Cô Helen nói. ‘Cảm ơn chị, Chrissie, tôi biết điều ấy sẽ giúp tôi rất nhiều. Nó cũng sẽ giúp Rick nữa.’ Chúng tôi chạy xe qua một quảng trường đài phun nước, sau đó là một công viên đầy rẫy tán lá nơi tôi phát hiện thêm hai mẫu BN, rồi tiến vào đường phố nhộn nhịp với các tòa nhà cao tầng.

‘Ông ấy đến trễ,’ Josie cất lời từ trường kỷ, và tôi nghe tiếng phịch chán nản đến từ quyển bìa giấy rơi xuống tấm thảm. ‘Nhưng em đoán là chuyện đó không bất thường lắm.’

Tôi nhận ra cô bé đang cố gắng bông đùa về nó, nên đã cười và nói: ‘Nhưng chị đoan chắc ông ấy rất háo hức muốn gặp Josie lần nữa. Em phải nhớ là giao thông trì trệ thế nào lúc chúng ta tới đây. Có lẽ điều tương tự cũng đang xảy ra với ông ấy.’

Khi cô bé với xuống để lấy quyển bìa giấy vừa rơi, tôi quay sang cửa sổ ba ô lần nữa. Quang cảnh đường phố từ Căn Hộ Của Người Bạn khác biệt hoàn toàn so với từ cửa tiệm. Tắc xi hiếm khi xuất hiện, song những loại xe khác - với đa dạng kích cỡ, hình dáng và màu sắc - thì nhanh chóng lướt qua, dừng lại ở tận bên trái tầm nhìn của tôi, nơi một ngọn đèn giao thông tay dài vắt ngang đường phố. Có ít người chạy bộ và du khách ở đây hơn, nhưng lại có nhiều người đi bộ đeo tai nghe hơn - và nhiều người đạp xe pê-đan, vài người mang vật dụng bằng một tay trong khi bẻ lái bằng tay còn lại. Có một lần, không lâu sau lời trách móc từ Josie về sự chậm trễ của Người Bố, một người đạp xe lướt qua đang kẹp dưới cánh tay một tấm ván lớn có hình thù như một chú chim bị ép phẳng, và tôi sợ cơn gió sẽ bắt lấy tấm ván và khiến anh mất thăng bằng. Song người nam ấy lại khéo léo và phi vòng qua những chiếc ô tô đến khi người đó ở đằng trước, ngay bên dưới ngọn đèn giao thông đang treo.

Giọng Người Mẹ trong căn phòng kế cận đã bộc lộ nỗi lo âu, và tôi biết rằng Josie nghe được, nhưng khi tôi liếc sang, cô bé dường như vẫn đang mải mê với quyển bìa giấy. Một người phụ nữ dắt chó đi qua, rồi một xe đẩy với dòng chữ ‘Tiệm Cà Phê Của Gio’ nằm bên hông. Sau đó một chiếc tắc xi giảm tốc độ ngay bên ngoài. Phòng Chờ Chính cao hơn vỉa hè, do đó tôi không thể thấy nội cảnh chiếc tắc xi, song giọng Người Mẹ ngừng lại, và tôi biết chắc đây chính là Người Bố.

Thoạt đầu cô bé vẫn đọc. Sau đó lấy một hơi dài, ngồi thẳng người và để quyển sách rơi xuống tấm thảm lần nữa. ‘Dám cá chị nghĩ ông ấy là một tên ngố,’ cô bé nói. ‘Vài người nghĩ ông ấy như một tên ngố. Nhưng thực ra ông siêu thông minh đấy. Chị phải cho ông một cơ hội nhé.’

Tôi thấy một bóng dáng cao lưng gù vận áo mưa màu xám bước ra từ chiếc tắc xi đang giữ một túi giấy. Ông ấy nhìn với vẻ ngờ vực lên căn nhà phố của chúng tôi, và tôi cho rằng ông cảm thấy bối rối trong việc xác định căn nào mới là căn đúng, những căn bên phía chúng tôi giống hệt với những căn bên phía đối diện. Ông ấy vẫn cẩn thận giữ túi giấy, như cách mọi người mang một chú chó nhỏ quá mệt để đi tiếp. Ông ấy chọn đúng thềm nhà, và có lẽ đã thấy tôi, tuy rằng tôi đã lùi vào trong căn phòng một khi tôi đã đánh động cho Josie hay. Tôi ngỡ Người Mẹ sẽ quay về Phòng Chờ Chính, và bước chân bà ấy phát ra tiếng, nhưng bà vẫn ở ngoài hành lang. Vì mọi chuyện dường như mất nhiều thời gian, Josie và tôi - và Người Mẹ ở hành lang - đợi trong im lặng. Rồi tiếng chuông reo lên và chúng tôi nghe tiếng bước chân Người Mẹ một lần nữa, rồi giọng họ.

Họ trò chuyện dịu dàng với nhau. Cánh cửa ngăn cách hành lang với Phòng Chờ Chính được mở hé, Josie và tôi - cả hai cùng đứng ở chính giữa căn phòng - theo dõi kỹ những dấu hiệu. Rồi Người Bố bước vào, không còn vận áo mưa nữa, nhưng vẫn đang giữ túi giấy bằng hai tay. Ông ấy mang một áo khoác văn phòng tương đối cao cấp, nhưng bên dưới nó là một áo len màu nâu tẻ nhạt lên đến tận chiếc cằm.

Hiển nhiên ông ấy muốn chào Josie bằng một cái ôm, và nhìn quanh để tìm nơi đặt túi giấy xuống, song Josie bước tới và choàng đôi tay quanh ông ấy, túi giấy và mọi thứ. Khi ông ấy nhận cái ôm từ cô bé, ánh mắt ông đi thơ thẩn quanh căn phòng và hướng vào tôi. Rồi ông ấy nhìn nơi khác và nhắm đôi mắt, tựa cằm lên đầu cô bé. Họ để như thế một lúc, giữ rất yên lặng, thậm chí không rung chầm chậm như kiểu Người Mẹ và Josie đôi khi thực hiện trong những lần họ chào tạm biệt vào buổi sáng.

Người Mẹ cũng yên lặng giống thế, đứng cách xa một chút ở phía sau, một giá sách đen nằm trên từng bên vai, gương mặt không cười khi bà dõi theo. Cái ôm vẫn tiếp diễn, và khi tôi liếc sang Người Mẹ lần nữa, toàn bộ khu vực trong căn phòng đều bị chia nhỏ, đôi mắt nheo lại của bà ấy lặp đi lặp lại từ hộp sang hộp, và trong một số chiếc hộp đôi mắt đang quan sát Josie và Người Bố, số khác thì đang nhìn vào tôi.

Rốt cuộc họ cũng thả lỏng cái ôm, Người Bố cười và nâng túi giấy lên cao hơn, như thể nó cần ô-xi.

‘Đây này, cô gái hoang dã,’ ông ấy nói với Josie. ‘Mang cho con thành quả nhỏ mới nhất của bố.’

Ông ấy trao chiếc túi cho Josie, đang giữ phần đáy túi đến khi cô bé cũng làm điều tương tự, và họ ngồi cạnh nhau trên trường kỷ để nhòm vào trong. Thay vì lấy ra món đồ từ trong túi, Josie xé miếng giấy qua hai bên để làm lộ ra một chiếc gương tròn nhỏ, bề ngoài thô ráp được đặt trên một giá đỡ tí hon. Cô bé giữ nó trên đầu gối mình và nói: ‘Vậy thứ này gì thế, bố? Dùng để trang điểm chăng?’

‘Nếu con muốn. Nhưng con chưa nhìn vào nó. Nhìn lần nữa xem.’

‘Chẳng phải thật kỳ lạ khi chúng ta đều bỏ qua chúng ư? Tất cả tấm gương cho con thấy hình bị lật ngược? Chiếc này cho con thấy mình thực sự trông ra sao. Không nặng hơn loại bỏ túi thông thường là bao.’

‘Bố thích nhận công lắm, tuy nhiên công lao thực sự đến từ bạn bố Benjamin, một trong những người thuộc cộng đồng. Anh ta đã đề xuất ý tưởng này, nhưng lại không biết cách để làm được theo điều kiện thế giới thực. Thế là bố nắm phần đó. Vừa ra lò, chỉ mới tuần trước. Con nghĩ thế nào, Josie?’

‘Ôi, nó là một tuyệt tác. Giờ đây con sẽ kiểm tra gương mặt mình nơi công cộng mọi lúc. Cảm ơn bố! Bố đúng là một thiên tài. Thứ này chạy bằng pin hay sao ạ?’

Trong vài giây phút tiếp theo Người Bố và Josie không ngừng nói về chiếc gương, ngắt lời để trao đổi câu chào hỏi bông đùa như thể họ mới gặp nhau lần đầu tiên tại thời điểm đó. Đôi vai họ đang chạm vào nhau, và khi trò chuyện họ thường ép sát vào nhau hơn. Tôi vẫn đứng ngay giữa căn phòng, Người Bố thi thoảng liếc sang tôi, và tôi ngỡ bất cứ giây phút nào Josie sẽ giới thiệu chúng tôi. Song sự có mặt của Người Bố đã giúp cô bé cảm thấy phấn khích, cô vẫn nói không ngớt lời với ông ấy, và Người Bố ngừng liếc về phía tôi.

‘Gia sư vật lý mới của con, thưa bố, con dám cá ông ta không biết phân nửa những gì bố biết. Và ông ta kỳ cục lắm. Nếu ông ta không có tiếng tăm lẫy lừng, con sẽ như kiểu, mẹ, chúng ta phải khiến người này bị bắt thôi. Không, không, đừng hoảng chứ, ông ta đâu phải hạng người thiếu đứng đắn. Chỉ là quá hiển nhiên rằng ông ta đang sửa thứ gì đó trong nhà xưởng của mình, bố biết đấy, để khiến chúng ta nổ tan xác. Này, đầu gối bố sao rồi?’

‘Bố có nhớ miếng bánh quy bố đã ăn vào hôm chúng ta đi chơi lần cuối không? Miếng mà trông như chủ tịch Trung Quốc đó?’

Tuy rằng cách Josie nói chuyện thì nhanh và liền mạch, tôi nhận ra rằng cô bé đang thử từng câu từ trong tâm trí mình trước khi thốt chúng ra. Rồi Người Mẹ - người đã đi ra hành lang - trở lại với áo khoác trên người, và bà ấy cũng đang giơ lên trời chiếc áo khoác dày thuộc về Josie. Cắt ngang cuộc hội thoại giữa Josie và Người Bố, bà ấy nói:

‘Paul, thôi nào. Anh còn chưa gửi lời chào tới Klara. Đây là Klara.’

Người Bố và Josie lặng thinh, cả hai cùng nhìn tôi. Rồi Người Bố lên tiếng: ‘Klara. Chào.’ Nụ cười ông ấy có từ lúc tiến vào căn hộ đã vụt tắt.

‘Ghét phải hối thúc hai người,’ Người Mẹ nói. ‘Nhưng anh đã đến trễ, Paul. Bọn tôi còn buổi hẹn nữa.’

Nụ cười của Người Bố quay trở lại, nhưng lúc bấy giờ có nét giận dữ trong đôi mắt ông ấy. ‘Anh đã không gặp con gái mình gần ba tháng nay và anh không thể nói chuyện với con bé trong năm phút sao?’

‘Không ai phản đối chuyện đó. Nhưng anh đừng bắt bọn tôi bị trễ giờ.’

‘Đừng bắt bọn tôi bị trễ giờ, Paul. Và anh liệu mà cư xử đàng hoàng khi chúng ta đến đó.’

Người Bố nhìn Josie rồi nhún vai. ‘Thấy không, chưa gì đã gặp rắc rối,’ ông ấy vừa nói vừa cười. ‘Vậy đi nào, cô gái hoang dã, chúng ta lên đường thôi,’

‘Một phần trong gia đình. Đó có phải là ý em muốn nói không?’

Người Mẹ trừng mắt nhìn ông ấy, rồi dường như thay đổi ý định về điều gì đó và vẫy áo khoác của Josie giữa không trung.

Trong lúc chúng tôi ở ngoài trời chờ chiếc ô tô của Người Mẹ, Người Bố - vận áo mưa lần nữa - đứng với cánh tay choàng quanh Josie. Họ ở gờ trước vỉa hè còn tôi đứng lùi về sau, gần lan can căn nhà phố, những khách bộ hành luồn qua giữa chúng tôi. Do vị trí của chúng tôi và âm thanh ngoài trời khác thường, tôi gặp khó khăn khi lắng nghe lời họ nói. Có một thời điểm Người Bố quay sang tôi, nhưng vẫn tiếp tục trò chuyện với Josie mặc dù đôi mắt ông ấy đang soi xét tôi. Rồi một quý bà nước da đen với đôi khuyên tai lớn luồn qua giữa chúng tôi, và khi bà ấy đi đã mất, tấm lưng Người Bố lại quay sang lần nữa.

Lúc chiếc ô tô của Người Mẹ vừa tới, Josie và tôi tiến vào hàng ghế sau, và khi chúng tôi khởi hành, tôi cố gắng bắt lấy ánh mắt cô bé, nhằm gửi gắm sự trấn an trong trường hợp cô lo lắng về việc làm mẫu cho chân dung chính mình. Nhưng cô đang nhìn ra ngoài cửa sổ phía mình và không quay sang tôi.

Chiếc ô tô của Người Mẹ di chuyển chậm chạp, rời khỏi một làn giao thông chỉ để mắc kẹt trong làn khác. Chúng tôi đi qua những lối vào cửa chớp và các toà nhà với cửa sổ gạch chéo. Trời bắt đầu đổ mưa lần nữa, các cặp dưới mái dù xuất hiện và những người dắt chó đi vội vàng. Có một lần xuất hiện bên phía tôi - đủ gần để có thể chạm vào nếu tôi hạ cửa sổ xuống - một bức tường ẩm ướt được phủ lên bởi chữ viết hoạt hình dữ tợn.

‘Không tệ lắm đâu,’ Người Mẹ đang nói với Người Bố. ‘Bọn tôi thiếu người. Ngân sách cho từng chiến dịch giảm gần bốn mươi phần trăm. Bọn tôi đang vướng vào cuộc xung đột không hồi kết với mấy người quan hệ công chúng. Nhưng ngoài ra thì, đúng thế. Mọi thứ ổn.’

‘Em biết không, Chrissie. Anh thực sự thắc mắc liệu nó có đáng không. Việc em vẫn gắng gượng như thế này.’

‘Tôi không chắc là mình hiểu. Tôi vẫn đang gắng gượng cho cái gì mới được?’

‘Goodwins. Phòng tố tụng bên em. Toàn bộ… đống công việc như thế. Mọi giây phút trong đời em bị định đoạt bởi các hợp đồng mình đã ký.’

‘Xin anh đừng nhắc lại chuyện này nữa. Tôi xin lỗi vì những gì xảy đến với anh, Paul à. Tôi xin lỗi và tôi vẫn giận. Nhưng tôi vẫn gắng gượng, như anh nói, vì nếu một ngày tôi ngừng lại, thì cuộc đời Josie, cuộc đời tôi, sẽ sụp đổ mất.’

‘Tại sao em lại biết chắc chuyện đó, Chrissie? Nghe này, nó là một bước tiến lớn, anh biết. Anh chỉ gợi ý em nên nghĩ về nó nhiều hơn. Thử nhìn mọi việc bằng một góc độ mới.’

‘Góc độ mới sao? Thôi đi, Paul. Đừng khẳng định rằng anh mãn nguyện vì những gì mọi thứ đã diễn ra. Tất cả tài năng đó. Tất cả kinh nghiệm đó.’

‘Thật ra mà nói? Anh nghĩ việc bị thay thế là điều tuyệt vời nhất xảy đến với mình. Anh thấy ổn khi chẳng can hệ gì nữa.’

‘Làm sao anh nói như thế được? Anh đã đạt đến đỉnh cao. Kiến thức vô song, kỹ thuật bậc thầy. Ấy vậy mà không ai khai thác hết tài năng của anh sao?’

‘Chrissie, anh phải nói cho em biết, em cay đắng về chuyện đó còn hơn cả anh. Việc bị thay thế giúp anh thấy thế giới bằng một góc nhìn hoàn toàn mới, và anh thực sự tin rằng điều ấy đã giúp anh phân biệt được chuyện gì quan trọng và chuyện gì không. Và nơi anh sống lúc này, có nhiều người tốt cũng cảm nhận y như thế. Họ đều đã trải qua chuyện ấy, một số còn có nghề nghiệp xán lạn hơn anh nhiều. Và tất cả bọn anh đều bằng lòng, và anh thực tâm tin rằng bọn anh không nói đùa. Bây giờ bọn anh tốt hơn nhiều so với thời ấy.’

‘Thật à? Mọi người nghĩ như thế? Kể cả bạn anh, người từng là thẩm phán ở Milwaukee?’

‘Xin lỗi. Này, đừng bận tâm chuyện ấy. Anh có vài câu hỏi. Về chân dung này.’

‘Không phải bây giờ, Paul, không phải ở đây.’

‘Này, bố.’ Josie kêu lên ở gần tôi. ‘Bố cứ tự nhiên và hỏi điều mình muốn. Con không nghe đâu.’

‘Còn lâu con mới không nghe,’ Người Bố đáp lại và cười.

‘Không tranh luận thêm về chân dung nữa, Paul,’ Người Mẹ nói. ‘Anh nợ tôi điều đó.’

‘Nợ em sao? Anh hoàn toàn không thấy lý do mình mắc nợ em đấy, Chrissie.’

Ngay sau đó tôi nhận ra biển hiệu Vùng Cẩu-Đi chúng tôi vừa đi qua chính là thứ tôi đã biết quá rõ, và trong cùng thời khắc đó, Toà nhà RPO xuất hiện bên phía Josie, và những chiếc tắc xi quen thuộc đều hiện diện xung quanh chúng tôi. Nhưng khi tôi quay về phía cửa tiệm với niềm phấn khích, tôi nhận ra có điều gì không đúng.

Tất nhiên là tôi chưa từng thấy cửa tiệm từ đường phố, nhưng dẫu vậy, nơi đó không có bóng dáng BN hay Trường Kỷ Sọc trong khu cửa sổ. Thay vào đó là hình ảnh những cái chai có màu và một biển hiệu kèm dòng chữ ‘Đèn Điện Âm Tường’. Tôi quay hẳn sang nhằm tiếp tục nhìn ngay thời điểm Josie nói:

‘Có, tất nhiên rồi.’ Nhưng chúng tôi đã qua khỏi vạch sang đường, và thậm chí tôi chưa kịp nhìn thấy những chú chim còn đậu trên đèn giao thông hay không. Thực tế là tôi quá hoảng hốt bởi diện mạo mới của cửa tiệm, tôi đã không xem quang cảnh xung quanh đủ nhiều như tôi thích được. Và rồi tôi quay lại để nhìn, xuyên qua tấm kính chắn gió sau, Toà nhà RPO thu nhỏ dần.

‘Chị biết em nghĩ gì không?’ Có nỗi lo âu trong giọng Josie. ‘Em nghĩ có lẽ cửa tiệm cũ của chị đã bị dời đi rồi.’

Nhưng tôi không có nhiều thời gian để nghĩ về cửa tiệm, bởi vì thứ tôi thấy tiếp theo - giữa hai ghế trước - là Cỗ Máy Cootings. Tôi nhận ra nó trước khi chúng tôi đến đủ gần để thấy tên gọi trên phần thân. Nó vẫn như thế, tống ra Ô Nhiễm từ ba ống khói theo kiểu nó đã luôn làm. Tôi biết mình nên nổi giận, nhưng khi chạm mặt nó sau chuyện bất ngờ về cửa tiệm, tôi cảm thấy điều gì tựa lòng tốt đối với cỗ máy tồi tệ kia. Rồi chúng tôi đi qua nó, Người Mẹ và Người Bố tiếp tục trò chuyện cùng nhau với vẻ căng thẳng, và Josie cất lời bên cạnh tôi: ‘Những cửa tiệm này, cách chúng không ngừng thay đổi. Ngày hôm đó em đến tìm chị, đó là điều em lo sợ. Rằng cửa tiệm có lẽ đã đi mất, chị và tất cả người bạn của chị đi theo nó.’

Tôi mỉm cười với cô bé, nhưng không nói một câu. Phía trước giọng người lớn ngày một to hơn.

‘Nghe đây, Paul, chúng ta đã nói đi nói lại về chuyện này rồi. Josie, Klara và tôi vẫn đi tới đó và bọn tôi vẫn tiến hành theo kế hoạch. Anh đã chấp thuận, nhớ không?’

‘Ở đây không được! Không phải bây giờ và không ở trong chiếc ô tô chết tiệt này!’

Josie, suốt thời gian ấy, đang nói điều gì đó với tôi, nhưng cô bé đã trở nên xao nhãng. Lúc bấy giờ, khi những người lớn đã lặng thinh, cô bé lên tiếng: ‘Nếu chị muốn, Klara, chúng ta có thể tìm nơi ấy vào ngày mai nếu có thời gian.’

Tôi suýt nghĩ rằng cô bé muốn nói tới Cỗ Máy Cootings, sau đó nhận ra cô đang đề cập đến khuôn viên mới nào đó mà Quản Lý và những BN khác có lẽ đã dọn tới. Tôi đã nghĩ cô bé đã nóng vội khi cho rằng họ chắc chắn đã dọn đi, đơn giản là vì cửa sổ trông khác biệt, và toan nói như vậy, lúc cô nhoài người về phía những người lớn.

‘Mẹ? Ngày mai chúng ta có thời gian rảnh không? Klara muốn tìm hiểu điều gì đã xảy ra với cửa tiệm cũ của mình. Chúng ta có thể làm thế không?’

‘Nếu con muốn, cục cưng. Giao kèo là vậy mà. Hôm nay chúng ta đi gặp Ông Capaldi và con làm những gì ông ấy yêu cầu. Ngày mai thì chúng ta làm những gì con muốn.’

Người Mẹ đánh lái chiếc ô tô rời khỏi đường phố để vào một bãi đất nhỏ được vây quanh bởi lưới thép. Có một tấm bảng chống-đỗ cố định vào một hàng rào, nhưng bà ấy dừng chiếc ô tô đối diện nó bên cạnh chiếc duy nhất hiện diện. Khi chúng tôi bước ra, nền đất cứng và nứt nẻ ở nhiều nơi. Josie bắt đầu dáng đi cẩn trọng của mình gần Người Bố về phía một tòa nhà bằng gạch đang trông ra bãi đất, và có lẽ do mặt đất gập ghềnh, nên Người Bố nắm lấy cánh tay cô bé. Người Mẹ, đứng gần chiếc ô tô, theo dõi việc này và không cử động trong một khoảnh khắc. Rồi khiến tôi bất ngờ, bà ấy tiến về phía tôi và nắm lấy cánh tay chính tôi, sau đó chúng tôi bắt đầu đi cùng nhau, như để bắt chước Người Bố và Josie.

Không có toà nhà nào khác liền kề ở hai bên, và tôi gọi nó là một toà nhà thay vì một căn nhà do tường gạch không được sơn phết và các lối thoát hiểm màu tối dẫn lên theo hình dích dắc. Nơi ấy có năm tầng lầu kết thúc tại phần mái phẳng, và tôi có một cảm tưởng về nguyên nhân khiến các tòa nhà lân cận không tồn tại là vì vài chuyện không may đã xảy ra, và chúng cần phải được dọn đi bởi những thợ sửa. Khi tôi bước qua những vết nứt, Người Mẹ nghiêng sang tôi ngày một gần hơn.

‘Klara,’ bà ấy thầm nói. ‘Hãy nhớ. Ông Capaldi sẽ muốn hỏi cháu vài câu. Thực tế là, chắc ông ấy có sẵn kha khá câu hỏi rồi. Cháu chỉ cần trả lời chúng. Vậy nhé, cục cưng?’

Đó là lần đầu tiên bà ấy gọi tôi là ‘cục cưng’. Tôi đáp, ‘Vâng, tất nhiên ạ,’ và rồi toà nhà gạch nằm đó trước mặt chúng tôi, và tôi thấy từng cửa sổ mang bên trong một kiểu hoa văn giấy kẻ ô vuông.

Có một cánh cửa ra vào ở tầng trệt bên cạnh hai thùng rác, và khi Josie cùng Người Bố vươn tới, họ quay lại và đợi, như để nhường Người Mẹ dẫn chúng tôi vào. Nhận ra điều này, bà ấy buông tôi ra và tự mình đi tới cửa ra vào. Bà ấy đứng đó lặng thinh một lúc lâu, sau đó nhấn vào nút cửa.

Nội cảnh nhà Ông Capaldi không giống với bên ngoài. Trong Căn Phòng Chính của ông ta sàn nhà mang sắc thái trắng gần giống với vách tường khổng lồ của ông. Những ánh đèn chiếu điểm chói chang được cố định trên trần nhà rọi xuống chúng tôi, nên thật khó để ngước nhìn mà không bị loá mắt. Có rất ít đồ đạc cho một không gian rộng rãi thế này: một trường kỷ lớn màu đen, và đằng trước nó, một cái bàn thấp nơi Ông Capaldi bày biện hai máy ảnh và ống kính của chúng. Cái bàn thấp, giống Xe đẩy Tủ kính Trưng bày ở cửa tiệm chúng tôi, sở hữu bánh xe để cho phép nó di chuyển trơn tru trên sàn nhà.

‘Henry, bọn tôi không muốn Josie cảm thấy mệt mỏi,’ Người Mẹ nói. ‘Có lẽ chúng ta bắt đầu nhé?’

‘Tất nhiên rồi.’ Ông Capaldi vẫy tay thẳng về phía góc xa, nơi hai biểu đồ được cố định gần nhau trên vách tường. Tôi có thể thấy, trên từng biểu đồ, nhiều đường kẻ đan chéo nhau theo vô số góc độ. Một ghế nhỏ bằng kim loại được đặt trước biểu đồ, với một cây đèn ba chân. Ngay lúc bấy giờ cây đèn ba chân chưa được bật lên, và góc nhà đằng xa trông u tối và cô quạnh. Josie và Người Mẹ nhìn chằm chằm vào nó với vẻ e sợ, sau đó Ông Capaldi, có lẽ đã để ý, chạm vào một vật nằm trên cái bàn thấp và cây đèn ba chân trở nên sống động, thắp sáng rực rỡ toàn bộ góc nhà, nhưng lại tạo ra bóng đen mới.

‘Đợt này sẽ hết sức thoải mái,’ Ông Capaldi nói. Ông ấy sở hữu một mái đầu láng, và bộ râu gần như giấu đi cái miệng. Tôi ước tính năm mươi hai tuổi. Gương mặt liên tục gần đến ngưỡng muốn mỉm cười. ‘Không có gì phải căng thẳng đâu. Vậy nếu Josie sẵn sàng, có lẽ chúng ta hãy bắt đầu thôi. Josie, phiền cháu đến đây nhé?’

‘Henry, đợi đã,’ Người Mẹ nói, giọng bà ấy vọng lại trong bầu không. ‘Tôi muốn thấy chân dung trước. Những gì anh đã làm được tới giờ.’

‘Tất nhiên rồi,’ Ông Capaldi nói. ‘Mặc dù bà phải hiểu rằng, nó vẫn còn dang dở. Và không lúc nào dễ dàng cho người không chuyên môn hiểu được cách những thứ này dần thành hình.’

‘Tôi sẽ cho bà thấy. Thực chất, Chrissie, bà biết là bà không cần tôi cho phép chứ. Bà là chủ nơi đây.’

‘Chưa được đâu, cục cưng. Mẹ đã hứa với Ông Capaldi rằng hiện tại con chưa được xem gì cả.’

‘Tôi cũng đồng ý,’ Ông Capaldi nói. ‘Nếu cháu không phiền, Josie. Theo kinh nghiệm của ta, nếu chủ thể xem chân dung quá sớm, mọi thứ sẽ hỏng hết. Ta cần cháu tuyệt đối không được bồn chồn.’

‘Chính xác là không được bồn chồn về chuyện gì?’ Người Bố hỏi, giọng nói vang to. Ông ấy vẫn mang áo mưa, dẫu cho Ông Capaldi đã hai lần mời ông treo nó lên một trong những cái móc bên trong lối vào. Ông ấy lúc bấy giờ sải bước thẳng tới những biểu đồ và đang nghiền ngẫm chúng với nét mặt cau có.

‘Ý tôi muốn nói, Paul, rằng nếu chủ thể, trong trường hợp này là Josie, trở nên quá bồn chồn, cô bé sẽ bắt đầu tạo dáng không tự nhiên. Ý tôi muốn nói chỉ là thế.’

Người Bố vẫn trân trối nhìn những biểu đồ trên tường. Rồi lắc đầu y như lúc ông ấy làm thế trong chiếc ô tô.

‘Henry?’ Người Mẹ nói. ‘Bây giờ tôi có thể vào xưởng của anh được không? Để biết rằng anh đã làm gì?’

Ông Capaldi dẫn người mẹ tới một cầu thang kim loại hướng lên ban công. Tôi theo dõi từng bước chân lên lầu của họ thông qua kẽ hở giữa những bậc thang. Đặt chân tới ban công, Ông Capaldi nhấn vào một bàn phím nhỏ bên cạnh cửa phòng màu tím, có một tiếng rì rầm ngắn, và hai người họ tiến vào trong.

Cửa Phòng Màu Tím đóng lại sau lưng họ, và tôi đi tới trường kỷ màu đen nơi Josie đang ngồi. Tôi muốn làm một câu bình luận hài hước để giúp cô bé thư giãn, song Người Bố lên tiếng trước từ góc nhà được thắp sáng.

‘Bố nghĩ mục tiêu chính, cô gái hoang dã, là con sẽ được chụp ảnh nhiều lần trước những biểu đồ này.’ Ông ấy bước tới gần hơn. ‘Nhìn này. Số đo được đánh dấu dọc theo mọi đường thẳng.’

‘Bố biết không, thưa bố,’ Josie nói. ‘Mẹ bảo bọn con rằng bố ổn với việc tới đây ngày hôm nay. Nhưng có lẽ đó không phải là một ý tưởng hay. Đáng lẽ chúng ta đã gặp nhau tại nơi khác. Làm điều gì đó khác.’

‘Đừng lo lắng, lát nữa chúng ta sẽ làm thế. Chuyện gì tốt hơn chuyện này.’ Rồi ông ấy quay lại và mỉm cười hiền hậu với cô bé. ‘Chân dung này. Cứ cho là nó sắp được hoàn thành. Điều khiến bố bận tâm là bố không được sở hữu nó. Vì mẹ con muốn nó thuộc về mình.’

‘Bố có thể đến xem nó lúc nào cũng được,’ Josie nói. ‘Nó là cái cớ cho bố đó. Để đến thường xuyên hơn.’

‘Không sao đâu, bố. Giờ mọi chuyện đều tốt đẹp rồi. Này, Klara. Chị nghĩ gì về bố em đây? Đâu đến nỗi tửng, nhỉ?’

Người Bố tiếp tục nhìn biểu đồ như thể tôi chưa từng lên tiếng, thực hiện động tác chỉ tay thẳng vào một chi tiết. Khi rốt cuộc ông ấy cũng quay sang nhằm đối mặt tôi, đôi mắt đã mất hết những nếp gấp tươi cười.

‘Hân hạnh được gặp cháu, Klara,’ ông ấy nói. Rồi nhìn sang Josie. ‘Nói cho con nghe này, cô gái hoang dã. Hãy kết thúc mọi thứ thật nhanh chóng. Rồi chỉ hai chúng ta thôi, đi đâu đó, kiếm gì ăn. Có một nơi bố nghĩ rằng con sẽ thích.’

‘Vâng, tất nhiên ạ. Nếu chuyện đó ổn với mẹ và Klara.’

Cô bé quay đi để nhìn qua bờ vai mình, và tại khoảnh khắc đó, trên ban công, Cửa Ra Vào Tím đã mở và Ông Capaldi bước ra ngoài. Ông ta gọi lại vào trong phòng vẽ của mình xuyên qua ô cửa.

Tôi nghe giọng Người Mẹ nói điều gì đó, rồi bà ấy cũng bước ra ban công. Bà ấy đã mất dáng đứng lưng thẳng thường thấy và Ông Capaldi chìa ra một tay, như để sẵn sàng bắt lấy nếu chẳng may bà ngã nhào xuống.

Người Mẹ chen qua Ông Capaldi và bắt đầu bước xuống những bậc thang, bám vào lan can. Xuống được nửa đường, bà ấy dừng lại nhằm vén mái tóc lên, sau đó đi tiếp đoạn đường còn lại.

‘Nó trông được,’ Người Mẹ nói. ‘Sẽ ổn thôi. Paul, anh muốn xem nó không, cứ tự nhiên.’

‘Không sao đâu, Paul. Chúng tôi vẫn giữ mọi chuyện trong tầm kiểm soát. Bà có chắc mình ổn không, Chrissie?’

‘Tôi ổn,’ Người Mẹ nói, nhưng bà ấy vội vã đi tới trường kỷ đen.

‘Josie,’ Ông Capaldi nói, ‘Trước khi làm chuyện này, điều ta thực sự thích là để Klara làm giúp ta một yêu cầu nho nhỏ. Ta có một nhiệm vụ nhỏ cho cô bé ấy. Ta nghĩ cô bé có thể bắt đầu thực hiện trong lúc chúng ta chụp hình. Như vậy có ổn không?’

Song Ông Capaldi lúc bấy giờ gửi lời sang Người Bố. ‘Paul, có lẽ với tư cách là một khoa học gia đồng nghiệp, anh sẽ đồng ý với tôi. Tôi tin rằng BN sở hữu nhiều thứ để trao cho chúng ta hơn những gì hiện tại chúng ta nhận thức được. Ta không nên sợ năng lực trí tuệ của họ. Ta nên học hỏi từ họ. BN có quá nhiều điều để chỉ dạy cho ta.’

‘Tôi là một kỹ sư, chưa từng là khoa học gia. Tôi nghĩ anh biết điều đó. Vả lại, BN chưa từng là lĩnh vực của tôi.’

Ông Capaldi nhún vai, và đưa một tay lên bộ râu mình, có vẻ như đang kiểm tra bề mặt của nó. Rồi ông ấy quay sang tôi, nói: ‘Klara, ta đã lập ra một bản khảo sát cho cháu. Một danh sách các câu hỏi. Nó ở màn hình trên kia trong trạng thái sẵn sàng. Nếu cháu không phiền việc hoàn thành nó, ta sẽ rất biết ơn.’

Trước khi tôi có thể cất tiếng, Người Mẹ nói: ‘Ý hay đấy, Klara. Cho cháu việc gì đó để làm trong lúc Josie hoàn thành buổi ngồi mẫu.’

‘Cảm ơn cháu! Không có gì khó nhằn đâu, ta thề. Trên thực tế, điều ta thích, Klara à, là cháu đừng nỗ lực gì cả. Mọi chuyện sẽ đạt được kết quả tốt nhất nếu cháu trả lời tự nhiên.’

‘Chúng còn không phải là những câu hỏi. Nhưng tại sao chúng ta không lên trên đó và để ta cho cháu thấy nhỉ? Mọi người, Josie, chuyện này không mất nhiều thời gian đâu. Tôi sẽ giúp Klara làm quen dần, rồi xuống ngay lập tức. Josie, hôm nay cháu trông ổn quá chừng. Lối này, Klara.’

Tôi ngỡ ông ta cũng dẫn tôi tới Cửa Phòng Màu Tím, song chúng tôi đi về phía đối diện căn phòng, nơi một cầu thang kim loại khác hướng lên phần ban công của chính nó. Ông Capaldi đi lên từng bậc thang trước, tôi theo sau, đặt từng bước chân cẩn trọng. Khi tôi liếc xuống dưới, tôi thấy Josie, Người Mẹ và Người Bố đang ngước nhìn chúng tôi, Người Mẹ vẫn ngồi trên trường kỷ đen. Tôi vẫy tay về phía Josie, không ai bên dưới cử động. Rồi Josie gọi lên: ‘Cư xử đàng hoàng nhé, Klara!’

‘Xin cháu đi lối này, Klara.’ Ban công thì hẹp, được cấu tạo từ cùng kim loại sẫm màu giống cầu thang. Ông Capaldi đang để mở cánh cửa bằng kính dẫn vào một căn phòng nhỏ hơn phòng tắm nối liền của Josie, bị chiếm lấy bởi một chiếc ghế văn phòng độn đối diện một màn hình. ‘Xin hãy ngồi vào đó. Mọi thứ đang chờ cháu đấy.’

Tôi đặt bản thân ngồi xuống với một bức tường trắng gần bờ vai mình. Bên dưới màn hình là một gờ hẹp cung cấp ba thiết bị điều khiển.

Căn phòng không đủ lớn để Ông Capaldi cũng bước vào trong, cho nên cánh cửa bằng kính vẫn rộng mở trong khi ông ấy hướng dẫn tôi, thi thoảng với tay qua nhằm điều khiển các thiết bị. Tôi chăm chú lắng nghe ông ấy, dù tôi để ý rằng ở bên dưới, Người Mẹ và Người Bố một lần nữa lại dùng giọng căng thẳng. Đằng sau lời nói của Ông Capaldi, tôi nghe Người Mẹ cất tiếng: ‘Không ai năn nỉ anh ở lại đây, Paul.’

‘Nó không nhất quán,’ Người Bố đang nói. ‘Anh chỉ đơn thuần nêu ra điểm mâu thuẫn thôi.’

‘Tôi không cố gắng tỏ ra nhất quán. Tôi chỉ cố gắng tìm một hướng đi cho bọn tôi. Tại sao lại khiến nó khó khăn hơn thế, Paul?’

‘Ta cảm kích lắm. Bất kể điều gì khiến cháu bối rối, hãy gọi xuống nhé.’

Khi ông ấy đóng cánh cửa thì nó thực chất đã thúc vào bờ vai tôi, nhưng tôi có thể thấy đầy đủ thông qua tấm kính của nó để theo dõi Ông Capaldi đi xuống ở dưới tầng ban công. Rồi tôi đưa ánh mắt mình tiến xa hơn, băng qua bầu không thoáng đãng, tới phía ban công đối diện và Cửa Phòng Màu Tím nơi Người Mẹ vừa bước ra không lâu.

Tôi bắt đầu danh sách câu hỏi Ông Capaldi đã lập ra. Đôi lúc một câu hỏi xuất hiện trên màn hình theo dạng bài viết. Tại thời điểm khác là các sơ đồ biến đổi, hoặc màn hình sẽ tối dần và âm thanh nhiều lớp được phát ra từ mấy chiếc loa. Một gương mặt - thuộc về Josie, Người Mẹ, một người lạ - sẽ xuất hiện rồi biến mất. Ban đầu, câu trả lời ngắn trong khoảng mười hai chữ số và ký tự thì phù hợp, nhưng khi các câu hỏi dần phức tạp hơn, tôi phát hiện chính mình đang đưa ra những câu trả lời dài hơn, một số kéo dài tới hàng trăm con số và ký tự. Suốt khoảng thời gian ấy, giọng nói từ bên dưới vẫn căng thẳng, nhưng với cánh cửa bằng kính được đóng, tôi không còn lắng nghe lời họ nói nữa.

Khi nhiệm vụ của tôi được nửa chặng, tôi bắt được chuyển động xuyên qua tấm kính và thấy trên ban công đối diện Ông Capaldi đang dẫn Người Bố lên đó. Tôi tiếp tục nhiệm vụ của mình, song đã nắm được mục đích trọng điểm, nên tôi không cần dành nhiều sự chú ý nữa, và có thể theo dõi Người Bố, đang hồi hộp kéo chiếc áo mưa trên người mình, tiếp cận Cửa Phòng Màu Tím. Ông ấy quay lưng về phía tôi và tôi đang nhìn qua tấm kính bị đóng băng, nên tôi không biết chắc, song ông ấy trông như đột ngột trở bệnh.

Nhưng Ông Capaldi, trên ban công bên cạnh ông ấy, dường như vô tư lự, vẫn cười và nói chuyện niềm nở. Rồi ông ta vươn tới bàn phím gần Cửa Phòng Màu Tím. Từ bên trong buồng nhỏ tôi không thể nghe tiếng mở khoá rì rầm, song lần kế tiếp tôi liếc sang họ, Người Bố đã vào trong và Ông Capaldi ngả người vào qua ô cửa, đang nói gì đó. Rồi tôi thấy Ông Capaldi bỗng lùi lại, Người Bố bước ra ngoài và, dù tôi không biết chắc qua tấm kính bị đóng băng, ông ấy trông như không bị ốm nữa mà lại tràn đầy năng lượng mới. Ông ấy dường như không để tâm rằng mình suýt đẩy Ông Capaldi sang một bên, và bắt đầu bước xuống những bậc thang kim loại với tốc độ liều lĩnh. Ông Capaldi, đang theo dõi ông ấy, lắc đầu như một người cha sẽ làm khi đứa con bộc phát cơn giận trong cửa tiệm, rồi đóng Cửa Phòng Màu Tím.

Những hình ảnh trên màn hình lúc bấy giờ thay đổi ngày một nhanh hơn, song nhiệm vụ của tôi vẫn rõ ràng, và sau vài phút, không mất tập trung, tôi đẩy cánh cửa bằng kính bên cạnh mình mở hé một phần. Tôi sau đó có thể nghe giọng nói bên dưới rõ ràng hơn.

‘Ông đang nhấn mạnh ở đây, Paul,’ Ông Capaldi đang nói, ‘là cái gì chúng tôi làm đều gán tiếng xấu cho chính mình. Ý ông là thế, tôi nói đúng không? Nó gán tiếng xấu cho chúng tôi, và đôi khi gán một cách bất công.’

‘Tôi xin lỗi, Capaldi, nếu điều này nghe khiếm nhã. Nhưng thành thật mà nói? Tôi nghĩ anh cố tình hiểu sai điều tôi đang diễn đạt.’

‘Không đâu, Paul, ông thực tình chẳng tỏ tường gì cả. Những lựa chọn đúng nguyên tắc luôn tồn tại xung quanh bất cứ việc gì. Đó là sự thật, dù chúng tôi có được trả tiền vì nó hay không.’

‘Paul, thôi đi,’ Người Mẹ nói lần nữa. ‘Henry chỉ làm những gì bọn tôi yêu cầu. Không hơn, không kém.’

‘Chả trách sao, Capaldi - Henry, xin lỗi - một người như anh lại gặp khó khăn trong việc hiểu điều tôi đang nói ở đây.’

Tôi đẩy lùi chiếc ghế bằng những bánh xe của nó, nhổm dậy và đi qua cánh cửa bằng kính lên ban công. Tôi đã xác định ban công là một bảng mạch chữ nhật tiếp xúc cả bốn vách tường. Lúc bấy giờ, chọn nửa sau của nó, tôi men theo vách tường trắng, để tâm đến việc không làm mạng lưới kim loại rung vang dưới đôi bàn chân mình, hoặc không băng qua tia sáng ngọn đèn chiếu điểm theo một kiểu có thể hình thành những bóng đen chuyển động bên dưới. Tôi đến Cửa Phòng Màu Tím mà không bị phát hiện và nhập vào mật mã tôi đã quan sát hai lần. Có tiếng rì rầm thường lệ phát ra, nhưng lần này cũng không bị phát hiện bởi những người bên dưới. Sau đó tôi vào phòng vẽ của Ông Capaldi và đóng cửa phòng sau lưng mình.

Căn phòng có hình dạng chữ L, khu vực trước mặt tôi biến một góc phòng thành một phần mở rộng vượt ra khỏi ranh giới bình thường của tòa nhà. Dẫn thẳng tới góc phòng này là hai kệ tủ gắn lên mỗi vách tường, đầy ắp bộ khuôn, mảnh vải, dao nhỏ và dụng cụ. Song tôi không có thời gian để tập trung vào chúng, và vẫn đi về phía góc phòng, nhớ tới việc cất bước thật cẩn trọng, bởi sàn nhà vẫn thuộc về cùng mạng lưới kim loại.

Tôi rẽ vào phần góc của chữ L và thấy Josie ở đó, lơ lửng giữa bầu không. Vị trí của cô bé không cao lắm - đôi bàn chân nằm ngang đôi vai tôi - nhưng vì cô bé đang ngả người tới trước, đôi tay duỗi thẳng, các ngón tay xoè ra, cô dường như cứng đờ trong động tác ngã nhào. Những tia nhỏ thắp sáng cô bé từ nhiều góc độ, ngăn cấm cô lẩn trốn ở bất cứ đâu . Khuôn mặt mang đặc điểm rất giống Josie thật, nhưng vì đôi mắt không có ánh cười hiền hậu, đường cong hướng lên từ đôi môi đã cho cô bé một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy trước đó. Khuôn mặt trông thất vọng và sợ hãi. Trang phục trên người cô bé không phải là quần áo thật, mà được cấu thành từ khăn giấy mỏng để mô phỏng áo thun ở nửa trên, quần ngắn rộng thùng thình ở nửa dưới. Tờ khăn giấy có màu vàng nhạt trong suốt và dưới ánh đèn rõ nét khiến đôi tay và đôi chân Josie càng thêm yếu ớt. Mái tóc cô bé được buộc lại đằng sau theo phong cách mà Josie thật để như thế vào những ngày cô bị bệnh, và đây là một chi tiết kém thuyết phục; mái tóc ấy được tạo bởi một chất liệu mà tôi chưa từng thấy trên bất kỳ mẫu BN nào, và tôi biết rằng Josie này sẽ không hạnh phúc với nó.

Sau khi đã rút ra nhận định của riêng mình, tôi có ý định quay về căn buồng nhỏ trước khi sự vắng mặt của tôi bị phát hiện. Tôi quay về cẩn trọng qua hai kệ tủ làm việc và mở Cửa Phòng Màu Tím thật nhẹ nhàng. Nó phát ra tiếng rì rầm thường lệ, song tôi biết dựa vào những giọng nói bên dưới rằng không một ai nghe cả. Tôi cũng biết rằng tâm trạng lúc bấy giờ thậm chí còn ngập tràn trong căng thẳng hơn.

‘Paul’ - giọng Người Mẹ gần như hét lên - ‘ngay từ đầu là anh kiên quyết gây khó dễ cho chuyện này rồi.’

‘Josie, chúng ta rời khỏi đây ngay. Tin bố đi. Bố biết mình đang làm gì.’

‘Tôi không nghĩ là anh biết,’ Người Mẹ nói, và Ông Capaldi nói lấn át bà ấy, ‘Paul, thôi nào, hãy bình tĩnh. Nếu có hiểu lầm gì, tôi xin nhận toàn bộ trách nhiệm và tôi xin lỗi.’

‘Anh cần bao nhiêu thông tin nữa mới đủ?’ Người Bố hỏi, và lúc bấy giờ ông ấy cũng gào lên, song chuyện đó cũng có thể là do ông ấy đang đi trên sàn nhà. ‘Tôi ngạc nhiên là anh chưa yêu cầu mẫu máu con bé đấy.’

‘Paul, biết suy nghĩ đi.’ Người Mẹ nói. Người Bố và Josie đang nói gì đó cùng lúc, nhưng rồi Ông Capaldi nói lấn át họ:

‘Không sao cả, Chrissie, để họ đi. Cứ để họ đi, nó không thay đổi bất cứ điều gì đâu.’

‘Mẹ? Tại sao bây giờ con không được đi với bố? Hay chí ít là mẹ đừng la lối nữa. Nếu con ở đây, mọi chuyện chỉ thêm tồi tệ hơn thôi.’

‘Mẹ không bực mình với con, cục cưng. Mẹ bực mình với bố con. Ông ấy như đứa trẻ ở đây.’

Lúc cửa ra vào đóng lại sau lưng họ, tiếng động nó phát ra vang dội khắp tòa nhà. Tôi sau đó nhớ ra rằng chiếc ô tô thuộc về Người Mẹ, và băn khoăn liệu Người Bố có tiền cho một chuyến tắc xi để chở ông ấy và Josie đến nơi mà họ lúc bấy giờ tính đi tới hay không. Có đôi chút lạ lùng khi Josie chẳng màng tới việc mang tôi đi cùng cô bé, song Người Mẹ vẫn ở đây, và tôi nhớ về hôm chúng tôi đã tới Thác Của Morgan.

Tôi bước ra ngoài lên ban công, lúc bấy giờ không cố che giấu bản thân hay làm dịu tiếng bước chân mình nữa. Nhoài người qua thanh chắn thép, tôi thấy Người Mẹ đã ngồi xuống nơi Josie đã làm thế trước đó - trên chiếc ghế kim loại đằng trước những biểu đồ. Ông Capaldi băng qua sàn nhà đến khi ông ta ở ngay bên dưới tôi, và tôi thấy được phần đỉnh mái đầu láng của ông, nhưng lại không thấy biểu cảm trên gương mặt ông. Ông ta sau đó tiếp tục đi chậm rãi về phía Người Mẹ, như thể sự từ tốn là biểu hiện về lòng tốt của ông, và dừng lại bên cạnh cây đèn ba chân.

‘Tôi thấy rằng bà đang hoài nghi,’ ông ta nói với một giọng mới mẻ, dịu dàng. ‘Để tôi nói cho bà hay. Tôi từng chứng kiến chuyện như thế này xảy ra nhiều lần trước đây. Và chỉ những người vẫn kiên trì theo đuổi, giữ vững lòng tin, mới là người giành kết quả có lợi.’

‘Bà không nên để Paul làm mình dao động. Xin nhớ cho. Bà đã nghĩ về chuyện này thông suốt còn ông ấy thì không. Paul đang rối bời.’

Khi tôi bước xuống những bậc thang kim loại, một điều làm tôi thấy thú vị là thay vì nổi giận, Người Mẹ lại biểu lộ nỗi lo âu. Tôi đi qua sàn nhà nhưng dừng lại khi còn vài lần sải bước. Ông Capaldi là người lên tiếng trước.

‘Vậy ta đoán câu trả lời là có. Nhân tiện đây, Klara, cháu đã làm bài khảo sát tới đâu rồi?’

‘Vậy thì ta mang ơn cháu vì đã chịu hợp tác. Và cháu đã lưu trữ an toàn dữ liệu chưa?’

‘Vâng, Ông Capaldi. Những câu trả lời cháu đưa ra đã được lưu trữ.’

Có một khoảng lặng, trong lúc Người Mẹ vẫn nhìn chằm chằm vào tôi từ ghế của mình và Ông Capaldi bên cạnh ngọn đèn ba chân. Tôi nhận ra họ đang chờ tôi nói gì đó tiếp theo, vậy nên tôi tiếp tục:

‘Thật đáng tiếc khi Josie và Người Bố đã rời đi. Công việc mà Ông Capaldi tiến hành trên chân dung có thể bị đình trệ tạm thời.’

‘Không sao đâu,’ ông ta nói. ‘Không trì hoãn gì nghiêm trọng cả.’

‘Ta cần nghe,’ Người Mẹ nói. ‘Ta muốn nghe, Klara, về điều cháu nghĩ. Về những gì cháu đã thấy.’

‘Được rồi,’ Người Mẹ nói, và một lần nữa tôi thấy bà ấy sợ hãi hơn là tức giận. ‘Giờ hãy nói cho bọn ta biết cháu nghĩ gì. Hay đúng hơn, nói cho bọn ta điều cháu nghĩ về những gì cháu vừa thấy trên kia.’

‘Cháu đã nghi ngờ được một thời gian rằng chân dung Ông Capaldi tạo ra không phải một bức họa hay tượng điêu khắc, mà là một BN. Cháu đi vào nhằm chứng thực điều mình đã suy đoán. Ông Capaldi đã thành công trong việc nắm bắt chính xác nhân dạng Josie thật. Tuy rằng phần hông có lẽ nên nhỏ thêm đôi chút.’

‘Cảm ơn cháu,’ Ông Capaldi nói. ‘Ta sẽ lưu tâm tới chuyện đó. Nó vẫn đang được hoàn thiện.’

Người Mẹ bỗng gục mặt vào đôi bàn tay bà ấy, để mái tóc bà rủ xuống chúng. Ông Capaldi quay sang bà ấy với một biểu cảm lo âu, song không rời xa vị trí của mình. Người Mẹ không khóc, và bà ấy nói qua đôi bàn tay, giọng như nghẹn lại:

‘Có lẽ Paul đúng. Có lẽ toàn bộ chuyện này là một sai lầm.’

Bà ấy lại ngẩng đầu lên và đôi mắt ánh lên nét giận dữ. ‘Đây không phải là vấn đề về lòng tin, Henry. Làm thế quái nào anh đoan chắc tôi sẽ chấp nhận BN đó ở trên kia, dù anh có làm tốt đến mấy? Mọi chuyện đã thất bại với Sal, thế thì tại sao nó sẽ thành công với Josie?’

‘Điều chúng ta làm với Sal là không thể so sánh được. Chúng ta đã trải qua việc này rồi, Chrissie à. Thứ chúng ta làm với Sal là một con búp bê. Một búp bê về người đã khuất, không gì hơn. Chúng ta đã tiến một bước dài, dài hơn từ độ đó. Bà phải hiểu chuyện này. Josie mới sẽ không là một vật giả mạo. Cô bé nhất định sẽ là Josie. Sự tiếp nối Josie.’

‘Tôi có tin. Với tất cả những gì mình có, tôi tin chứ. Tôi vui mừng vì Klara đã đi vào đó và đã thấy. Chúng ta cần cô bé sẵn sàng tham gia bây giờ, cần trong một khoảng thời gian dài. Bởi vì Klara sẽ là người tạo ra điều khác biệt. Khiến mọi chuyện lần này trở nên rất, rất khác. Bà phải giữ vững niềm tin, Chrissie. Bà không thể yếu mềm ngay lúc này.’

‘Thứ lỗi cho cháu,’ tôi nói. ‘Cháu muốn nói rằng có một khả năng bà sẽ không cần Josie mới này. Người hiện tại sẽ trở nên mạnh khoẻ. Cháu tin về một khả năng như thế. Cháu sẽ cần, tất nhiên, một cơ hội, một khả năng để khiến điều đó xảy ra. Nhưng vì bà đang vô cùng đau buồn, nên cháu muốn nói điều này. Nếu chẳng may một ngày đau buồn như thế xảy ra, và Josie buộc phải qua đời, cháu sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình. Ông Capaldi nói đúng. Nó sẽ không như lần trước với Sal vì lần này bà có cháu giúp đỡ. Cháu giờ đây hiểu được vì sao bà lại yêu cầu cháu, bằng mọi cách, quan sát và học hỏi Josie. Cháu ao ước ngày rất buồn thảm ấy sẽ không bao giờ đến, nhưng nếu nó đến, thì cháu sẽ dùng những gì mình đã học được nhằm hướng dẫn Josie mới ở trên kia trở thành một người giống với người cũ nhiều nhất có thể.’

‘Klara,’ Người Mẹ nói với một giọng chắc nịch hơn, và bỗng nhiên bà ấy bị phân chia thành nhiều chiếc hộp, nhiều hơn ở Căn Hộ Của Người Bạn lúc Người Bố lần đầu tiên bước vào. Trong một vài chiếc hộp đôi mắt bà ấy nheo lại, trong khi số khác thì chúng lại mở to và lớn. Tại một chiếc hộp thì chỉ chứa duy nhất một cầu mắt đang nhìn chằm chằm. Tôi thấy được các bộ phận trên người Ông Capaldi tại phần cạnh của vài chiếc hộp, cho nên tôi nhận ra rằng ông ta đã giơ tay lên bầu không với một cử chỉ khó tả.

‘Klara,’ Người Mẹ nói. ‘Cháu đã rút ra kết luận rất hay. Và ta cảm kích vì những gì cháu vừa nói. Nhưng có một điều cháu cần phải nghe.’

‘Cớ sao không? Thế quái nào lại không? Chính anh vừa nói chúng ta cần Klara tham gia. Rằng con bé là người sẽ tạo nên điều khác biệt mà.’

Có một khoảnh khắc tĩnh lặng, rồi Ông Capaldi lên tiếng: ‘Được rồi. Nếu đó là điều bà muốn. Nói cho cô bé đi.’

‘Klara,’ Người Mẹ nói. ‘Hôm nay chúng ta tới đây, mục đích chính. Không phải là để Josie ngồi mẫu thêm. Chúng ta tới đây là vì cháu.’

‘Cháu hiểu,’ tôi nói. ‘Cháu đã tỏ tường về bài khảo sát. Nó dùng để kiểm tra việc cháu biết về Josie đến chừng nào. Rằng cháu hiểu thấu đến đâu về cách mà cô bé đưa ra những quyết định và vì sao cô mang trên mình những cảm xúc. Cháu nghĩ những kết quả sẽ cho cháu thấy rằng cháu đủ năng lực để hướng dẫn Josie ở trên lầu. Nhưng cháu xin lặp lại, thật sai trái khi từ bỏ hy vọng.’

‘Cháu vẫn tuyệt nhiên không hiểu,’ Ông Capaldi nói. Dẫu rằng ông ta đang đứng đó trước mặt tôi, giọng ông dường như phát ra từ phần mép tầm nhìn của tôi, bởi những gì tôi thấy vẫn là đôi mắt Người Mẹ. ‘Hãy để tôi giải thích cho cô bé, Chrissie. Sẽ dễ dàng hơn nếu nó đến từ tôi. Klara, chúng ta không yêu cầu cháu chỉ dẫn Josie mới. Mà đang yêu cầu cháu trở thành cô gái ấy. Josie mà cháu thấy ở trên kia, như cháu đã nhận ra, hoàn toàn trống rỗng. Nếu ngày ấy đến - ta mong ước nó đừng diễn ra, nhưng nếu nó xảy đến - chúng ta muốn cháu cư ngụ trong Josie đó với tất cả những gì mà cháu đã học hỏi được.’

‘Chrissie đã chọn cháu kỹ lưỡng với ý định ấy trong đầu. Bà ấy tin cháu là người phù hợp nhất để học về Josie. Không chỉ theo kiểu nông cạn, mà là theo kiểu sâu sắc, toàn diện. Học hỏi cô bé đến khi không còn điểm gì khác biệt giữa Josie đầu tiên và thứ hai nữa.’

‘Henry đang nói cho cháu điều này,’ Người Mẹ nói, và bất thình lình bà ấy không còn bị phân chia nữa, ‘nghe như nó đã được lên kế hoạch tỉ mỉ vậy. Nhưng nó chưa bao giờ là như thế. Ta còn chẳng biết mình có tin chuyện này sẽ thành công hay không. Có lẽ ta từng một lần tin nó sẽ thành công. Nhưng khi thấy chân dung ở trên kia, ta không còn biết gì nữa.’

‘Vậy là cháu thấy điều được yêu cầu rồi đó, Klara.’ Ông Capaldi nói. ‘Cháu không được yêu cầu là chỉ đơn thuần bắt chước lối hành xử bên ngoài của Josie. Cháu được yêu cầu là hãy tiếp nối cô bé vì Chrissie. Và vì những người yêu mến Josie.’

‘Nhưng điều đó có khả thi không?’ Người Mẹ nói. ‘Cô bé có thể thực sự tiếp nối Josie vì tôi không?’

‘Vâng, cô bé có thể,’ Ông Capaldi nói. ‘Và Klara đã hoàn thành bài khảo sát ở trên kia, tôi sẽ đưa cho bà bằng chứng khoa học từ nó. Chứng minh rằng cô bé đã đi đúng hướng trên con đường tiếp cận hết mực toàn diện tất cả niềm thôi thúc và khao khát trong Josie. Vấn đề là, Chrissie, bà y như tôi. Cả hai ta đều đa cảm. Chúng ta không cầm lòng được. Thế hệ chúng ta vẫn mang trong mình những cảm xúc cũ kỹ này. Một phần trong chúng ta từ chối việc buông bỏ. Phần mà vẫn muốn tin rằng có một thứ nào đó không thể vươn tới trong mỗi chúng ta. Thứ gì độc nhất và sẽ không chuyển giao. Nhưng chẳng có gì như thế cả, bây giờ chúng ta biết điều đó. Bà biết điều đó. Với những người độ tuổi chúng ta thì đó là một thứ khó mà buông bỏ được. Chúng ta phải buông bỏ nó, Chrissie à. Chẳng có gì ở đó cả. Chẳng có gì bên trong Josie vượt trội hơn những Klara trong thế gian này để tiếp nối. Josie thứ hai sẽ không là một bản sao. Cô bé sẽ giống như đúc và bà có toàn quyền yêu thương cô cũng như bà yêu thương Josie bây giờ. Lòng tin không phải thứ bà cần. Chỉ cần lý trí thôi. Tôi phải làm thế, tuy khó khăn nhưng giờ đây nó hoàn toàn ổn với tôi. Và nó sẽ như thế với bà.’

Người Mẹ đứng lên và bắt đầu lang thang khắp căn phòng. ‘Có lẽ anh nói đúng, Henry, nhưng tôi quá mệt mỏi để suy nghĩ được gì nữa. Và tôi cần nói chuyện với Klara, nói với một mình cô bé. Tôi xin lỗi vì sự thể lại thành mớ hỗn độn thế này.’ Bà ấy đến nơi đã để chiếc túi xách của mình treo trên một trong những cái móc lối ra vào.

‘Tôi hết sức vui mừng khi Klara biết,’ Ông Capaldi nói. ‘Thực ra, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.’ Ông ta đang theo gót Người Mẹ, như thể miễn cưỡng bị bỏ lại một mình. ‘Klara, dữ liệu có thể làm nổi bật những điểm mà cháu cần dồn thêm một ít nỗ lực. Nhưng ta mừng vì chúng ta có thể trò chuyện cởi mở.’

‘Vậy Chrissie. Chúng ta vẫn ổn với chuyện này chứ?’

Bà ấy chạm vào bờ vai Ông Capaldi, sau đó chúng tôi rời đi thông qua lối vào chính, nơi ông ta nhanh chóng mở ra cho chúng tôi. Ông ta theo gót chúng tôi đến thang máy, và đưa một cái vẫy tay vui vẻ trước khi cánh cửa đóng lại.

Trên đường xuống, Người Mẹ lấy thiết bị chữ nhật từ túi xách của mình và dán mắt vào nó. Bà ấy cất nó lần nữa khi cánh cửa thang máy rộng mở, và chúng tôi cất bước ra ngoài qua lớp xi măng nứt nẻ nơi Mặt Trời đang tạo ra những hoạ tiết chiều tà bằng hàng rào thép. Tôi đã ngỡ rằng có khả năng Josie và Người Bố sẽ đợi chúng tôi ở đó, song chẳng có một ai, chỉ có mỗi bóng đen thuộc về thân cây rọi xuống chiếc ô tô của Người Mẹ, và những âm thanh thành phố gần bên.

Nhưng khi chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn xuyên qua tấm kính chắn gió vào biển báo chống-đỗ, Người Mẹ không khởi động chiếc ô tô. Tôi nhìn về phía toà nhà Ông Capaldi, hoạ tiết Mặt Trời trên bức tường và lối thoát hiểm, và tôi nghĩ thật lạ lùng khi toà nhà lại có thể bẩn như thế ở bên ngoài. Người Mẹ một lần nữa nhìn vào thiết bị chữ nhật của mình.

‘Họ đã tới tiệm ăn bơ-gơ rồi. Josie bảo rằng con bé ổn. Và anh ta cũng thế.’

‘Ta có điều muốn nói với cháu. Nhưng hãy rời khỏi nơi này đã.’

Khi chúng tôi chạy xe rời khỏi bãi đất vào vùng lân cận, chúng tôi buộc phải dừng lại để một quý cô trên xe đạp có rổ cắt ngang. Chúng tôi dừng thêm lần nữa vài phút sau bên dưới một trụ đèn giao thông tay dài, tuy rằng không có những chiếc ô tô khác trong tầm nhìn. Ngay sau khi tín hiệu đèn thay đổi, chúng tôi đi qua một toà nhà lớn màu nâu nằm sâu trong vỉa hè mà không có cửa sổ, nhưng có một ống khói lớn nằm chính giữa, rồi chúng tôi đi qua một khu vực dưới thân cầu đầy rẫy bóng đen, vũng nước và những người nhảy-ván-trượt. Chúng tôi tiến ra ngoài vào hoạ tiết Mặt Trời nằm gần một toà nhà với biển hiệu ‘Tuyển Dụng Ngay’, và không lâu sau chúng tôi hòa vào đoàn khách bộ hành, và vỉa hè có những thân cây nhỏ. Rốt cuộc Người Mẹ giảm tốc độ, và dừng kế cận biển hiệu kèm dòng chữ ‘Bò Của Chính Chúng Tôi Xay’. Những chiếc ô tô khác phải đi vòng qua chúng tôi một cách inh ỏi, song lại không có biển báo chống-đỗ. Xuyên qua kính chắn gió, chúng tôi thấy một khu vực dưới-cầu khác trước mắt, và những chiếc ô tô lướt qua chúng tôi đang hình thành một đường thẳng nhằm tiến vào nó

‘Tới nơi rồi. Họ đang ngồi trong đó.’ Sau đó bà ấy nói: ‘Paul cũng có ý đúng. Thỉnh thoảng họ cần được ở một mình. Chỉ mình họ. Họ cần điều đó. Chúng ta không nên lúc nào cũng ở bên họ. Cháu hiểu chứ, Klara?’

‘Con bé nhớ bố mình. Điều đó tự nhiên thôi. Cho nên hãy cứ ngồi ngoài này một lúc đã.’

Ở trên cao đèn tín hiệu đổi màu và chúng tôi theo dõi những chiếc ô tô tiến vào bóng tối nằm dưới cây cầu.

‘Chuyện này hẳn là cú sốc với cháu,’ bà ấy nói. ‘Hẳn là cháu có câu hỏi.’

‘Hả? Cháu hiểu sao? Cháu hiểu điều ta yêu cầu cháu à? Và chính ta mới là người yêu cầu. Không phải Capaldi hay Paul. Rốt cuộc đó là ta. Là nguyên nhân dẫn đến chuyện này. Ta đang yêu cầu cháu phải thành công. Bởi nếu chuyện ấy xảy ra, nếu nó đến lần nữa, sẽ chẳng có cách nào khác giúp ta sống nổi. Ta đã vượt qua chuyện ấy với Sal, nhưng ta không thể làm thế nữa. Do đó ta xin cháu, Klara. Hãy cố hết sức vì ta. Họ nói với ta rằng cháu đặc biệt. Ta đã quan sát cháu đủ nhiều để biết chuyện đó là sự thật. Nếu cháu chú tâm vào nó, thì ai biết được? Chuyện ấy có thể thành công. Và ta sẽ có thể yêu thương cháu.’

Chúng tôi không nhìn nhau, nhưng vẫn giữ ánh mắt hướng ra ngoài qua kính chắn gió. Gần tôi, bên phía tôi, một người đàn ông tạp dề bước ra từ tòa nhà Bò Của Chính Chúng Tôi Xay và đang quét vỉa hè.

‘Ta không trách Paul. Anh ta có quyền cảm nhận theo cách riêng. Sau chuyện của Sal, anh ta nói rằng bọn ta không nên đánh liều nữa. Vậy nếu Josie không được nâng đỡ thì sao? Rất nhiều đứa trẻ đâu được nâng đỡ. Nhưng ta không thể cứ mãi chấp nhận để Josie như thế. Ta muốn dành những gì tốt nhất cho con bé. Ta muốn con bé có một cuộc đời tươi đẹp. Cháu hiểu không, Klara? Ta đã chọn như thế, và giờ Josie mắc bệnh. Vì những gì ta đã quyết định. Cháu biết ta cảm thấy thế nào không?’

‘Cảm thấy xót xa không phải điều ta đang yêu cầu cháu. Ta yêu cầu cháu làm những điều trong năng lực của mình. Và nghĩ xem chúng có ý nghĩa gì với mình. Cháu sẽ được yêu thương không như thứ gì khác trên thế gian này. Có lẽ một ngày nào đấy ta sẽ có hứng thú với một người đàn ông khác. Ai biết được? Nhưng ta hứa với cháu rằng ta sẽ không bao giờ yêu người đó như cách ta yêu cháu. Cháu sẽ mãi là Josie và ta sẽ luôn yêu thương cháu hơn mọi thứ. Cho nên hãy làm điều ấy vì ta. Ta xin cháu làm điều ấy vì ta. Tiếp nối Josie vì ta. Thôi nào. Nói gì đi chứ.’

‘Cháu có thắc mắc. Nếu cháu là người tiếp nối Josie, nếu cháu là người đóng vai Josie mới, vậy điều gì sẽ xảy ra với…tất cả chuyện này?’ Tôi giơ hai cánh tay trong bầu không, và lần đầu tiên Người Mẹ nhìn tôi. Bà ấy liếc sang khuôn mặt tôi, rồi xuống đôi chân tôi. Sau đó bà ấy quay đi và nói:

‘Điều ấy quan trọng điểm nào? Đó chỉ là lớp vải. Nghe này, có những chuyện khác mà cháu nên để tâm đến. Có lẽ điều ấy không có ý nghĩa gì với cháu, việc ta yêu thương cháu. Nhưng còn một chuyện khác. Cậu trai đó. Rick. Ta thấy rằng cậu ấy có gì đó với cháu. Đừng lên tiếng, để ta nói. Điều ta muốn nói là Rick tôn thờ Josie, lúc nào cũng vậy. Nếu cháu tiếp nối Josie, cháu sẽ không chỉ có mỗi ta mà còn có cả cậu ấy. Có vấn đề gì nếu cậu ấy không được nâng đỡ? Chúng ta sẽ tìm cách chung sống cùng nhau. Tránh xa…mọi thứ. Chúng ta sẽ ở ngoài đấy, chỉ chúng ta thôi, tránh khỏi tất cả chuyện này. Cháu, ta, Rick, mẹ cậu ấy nếu cô ấy muốn. Nó có thể thành công. Nhưng cháu phải làm được. Cháu phải học hỏi Josie thật trọn vẹn. Cháu nghe rõ chứ, cục cưng?’

‘Cho tới hôm nay,’ tôi nói. ‘Cho tới bây giờ. Cháu tin rằng mình có nghĩa vụ cứu lấy Josie, giúp cô bé mạnh khỏe hơn. Nhưng có lẽ đây là cách tốt nhất.’

Người Mẹ chậm rãi cựa người trong ghế ngồi của mình, vươn đôi tay tới và bắt đầu ôm chầm lấy tôi. Thiết bị trên ô tô chia cắt chúng tôi, khiến bà ấy gặp khó khăn trong việc ôm hết thân người tôi. Song đôi mắt bà ấy nhắm lại giống với cách mà họ đã làm khi bà và Josie run người nhè nhẹ suốt cái ôm lâu dài, và tôi cảm nhận lòng tốt của bà cuốn qua tôi.

Các vị tài xế muốn tiến vào khu vực dưới-cầu thấy phiền phức vì phải đi vòng qua chiếc ô tô của Người Mẹ. Nhiều người đưa ánh trừng mắt thiếu thiện cảm khi họ đi qua, dẫu rằng họ có thể thấy tôi là một hành khách và không phải chịu trách nhiệm gì.

Tuy nhiên nỗi lo âu trong tôi không dành cho những chiếc ô tô lướt qua hay các vị tài xế không thân thiện, mà là những gì đang diễn ra vào thời điểm đó bên trong nơi Bò Của Chính Chúng Tôi Xay. Giá như tâm trí tôi không bị khỏa lấp trong thoáng chốc bởi những lời Người Mẹ nói và cái ôm từ bà ấy, tôi đã có thể khuyên can bà đừng bước vào trong. Nhưng không lâu sau khi cái ôm đã kết thúc - và bất chấp những ý kiến về việc Josie và Người Bố cần thời gian cho riêng họ - bà ấy đột nhiên biến mất khỏi bên tôi, đóng sầm cánh cửa ô tô đằng sau mình.

Khi vài phút trôi qua, tôi hồi tưởng về giây phút căng thẳng trong toà nhà Ông Capaldi, và băn khoăn liệu, bất chấp vẻ khiếm nhã, sự có mặt của tôi trong tiệm Bò Của Chính Chúng Tôi Xay có cần thiết để đổi chiều chuỗi hành động phát sinh từ cảnh tượng không vui tương tự giúp Josie hay không. Nhưng trước khi tôi có thể quyết định, Người Bố xuất hiện trên vỉa hè bên phía cửa sổ còn lại của tôi. Ông ấy chĩa thiết bị chìa khoá vào chiếc ô tô, và khi không có gì diễn ra, kiểm tra nó kỹ hơn rồi nhấn thêm lần nữa. Lần này có tiếng mở chốt xung quanh tôi - Người Mẹ hẳn đã nhốt tôi lại - và đi vòng sang phía nhiều xe cộ, ông ấy nhanh chóng bước vào chiếc ô tô. Ông ấy ổn định tư thế trên ghế lái xe, nhưng gần như không liếc sang tôi, thay vào đó lại nhìn chăm chú về phía khu vực dưới-cầu. Sau đó ông ấy đặt một bàn tay lên bánh lái và bắt đầu dùng những ngón tay gõ liên tiếp lên nó.

‘Đáng kinh ngạc thay khi cô ấy vẫn còn giữ chiếc này,’ ông ấy nói. ‘Ta đã giúp cô ấy chọn nó. Có khoảng thời gian cô ấy thích một chiếc ô tô Đức, nhưng ta đã bảo rằng chiếc này đáng tin cậy hơn. Chà, ta đã không sai. Ít ra, nó chịu đựng lâu hơn ta.’

‘Vì Ông Paul là một kỹ sư xuất chúng,’ tôi nói, ‘ông ấy hẳn rất giỏi trong việc đưa lời khuyên lúc chọn ô tô.’

‘Cũng không hẳn. Động cơ xe chưa từng là lĩnh vực của ta.’ Ông ấy vẫn chạm vào bánh lái, với vẻ mặt buồn rầu.

‘Gì cơ? Ồ không. Chưa, họ chưa đâu. Ta không nghĩ là họ sẽ sớm ra khỏi nơi đó.’ Rồi ông ấy nói: ‘Thực tế là Chrissie đề xuất ta nên lái xe đi đâu đó. Cô ấy muốn ta đi thật xa trong lúc cô trò chuyện nhiều hơn với Josie.’ Ông ấy dường như ít giận dữ hơn lúc ở trong toà nhà Ông Capaldi; thay vào đó ông lúc bấy giờ trông gần như mơ màng. ‘Nói thật là, ta không cảm thấy khó chịu khi Chrissie bước vào. Cháu nghĩ là ta sẽ không hài lòng, khi cô ấy chen ngang như thế. Nhưng sự thật là, Josie và ta không hẳn đang có một cuộc trò chuyện vô tư. Thực tế là ta đã lâm vào thế khó. Nghe này’ - cuối cùng ông ấy cũng chịu nhìn sang tôi - ‘ta xin lỗi nếu đã đối đãi tồi tệ với cháu. Ta cảm thấy là có lẽ ta đã bất lịch sự.’

‘Xin đừng lo lắng ạ. Cháu giờ đã hiểu rất rõ vì sao Ông Paul miễn cưỡng chào đón cháu một cách nồng ấm.’

‘Ta không bao giờ giỏi trong chuyện, nói sao nhỉ, thông cảm với dạng người như cháu. Cháu phải thứ lỗi cho ta. Không, ta không quan tâm việc Chrissie cắt ngang bọn ta. Bởi Josie đang bận đưa ra vài câu hỏi khó nhằn, và ta không biết, tuyệt nhiên không biết, trả lời con bé thế nào. Không phải đứa ngốc, Josie đấy.’ Ông ấy một lần nữa đưa ánh nhìn về phía khu vực dưới-cầu, và vẫn gõ liên tiếp những ngón tay lên bánh lái. ‘Sau buổi ghé thăm đó, ta muốn bọn ta có một khoảng thời gian thư giãn. Một tách cà phê, vài món để ăn. Nhưng rồi con bé hỏi ta. Nếu Capaldi đang cố gắng giúp đỡ bọn ta, như cháu đã khẳng định, vậy tại sao ta lại ghét ông ấy nhiều đến thế?’

‘Ông Paul đã đáp lại thế nào?’

‘Ta luôn bất lực trong việc nói dối con bé. Cho nên ta nghĩ mình đã, cháu biết đó, nói quanh co. Và ta biết con bé có thể nhìn thấu ta. Đó là thời điểm Chrissie bước vào.’

‘Josie có nghi ngờ về…về kế hoạch này không? Phòng trường hợp cô bé phải qua đời?’

‘Ta không biết. Có lẽ con bé nghi ngờ, nhưng lại không dám nghĩ tới. Tuy nhiên con bé không phải một đứa ngốc. Mấy câu hỏi khó nhằn đó. Tại sao ta lại phản đối kịch liệt ai đó làm ra chân dung con bé? Chà, để Chrissie thử trả lời vậy.’ Bỗng nhiên ông ấy đặt thiết bị chìa khoá vào trong khe nổ máy. ‘Chúng ta được lệnh là phải rời khỏi đây một khoảng thời gian. Cho tới, để chính xác hơn’ - ông ấy nhìn vào đồng hồ - ‘năm giờ năm mươi lăm. Sau đó chúng ta sẽ tập kết tại quán sushi này. Tất cả chúng ta, đương nhiên rồi, Josie, Chrissie, cùng những người hàng xóm. Trừ khi cháu muốn ngồi bên trong một chiếc ô tô đang đỗ suốt một tiếng, ta đề xuất là chúng ta nên đi lòng vòng.’

Ông ấy khởi động máy xe, song làn giao thông đã được nối dài đến mức chúng tôi chưa thể di chuyển. Tôi thắt dây an toàn và ngồi chờ. Sau đó những ánh đèn thay đổi phía trước và chiếc ô tô lao tới.

Các họa tiết ánh sáng và bóng tối di chuyển quanh chúng tôi, rồi chúng tôi tiến ra từ khu vực dưới-cầu vào một đại lộ với các tòa nhà cao màu nâu. Chúng tôi chạy xe qua một sinh vật lớn với hằng hà sa số tứ chi và mắt, và ngay thời điểm tôi theo dõi, một vết nứt xuất hiện bên dưới điểm chính giữa của nó. Lúc nó tự phân chia, tôi mới nhận ra nó, ngay từ đầu, là hai người tách biệt - một người chạy bộ và một phụ nữ dắt chó đi dạo - di chuyển theo hai hướng đối nghịch mà trong thoáng chốc đã vô tình đi qua nhau. Rồi một cửa hàng xuất hiện cùng biển hiệu với dòng chữ ‘Ăn Vào Mang Ra’ và đằng trước nó, một chiếc mũ lưỡi trai bóng chày thất lạc trên vỉa hè.

‘Có nơi đặc biệt nào cháu muốn đến không?’ Người Bố hỏi. ‘Josie từng đề cập đôi điều về cửa tiệm cũ của cháu. Con bé nói chúng ta đã đi qua nó trước đây.’

Khi tôi vừa nghe ông ấy nói điều này tôi nhận ra cơ hội mà nó tượng trưng, và thốt lên có vẻ quá to: ‘Ôi vâng!’ Rồi kiềm chế bản thân lại, tôi nói nhỏ nhẹ hơn: ‘Nếu ông không bận tâm, cháu rất muốn như thế.’

‘Con bé nói là có lẽ nó không còn tọa lạc nơi đó nữa. Rằng nó đã được dời đi.’

‘Cháu không rõ lắm. Dẫu vậy, nếu Ông Paul có thể đưa chúng ta đến khu vực ấy, cháu sẽ rất hạnh phúc.’

Tại ngã tư tiếp theo, ông ấy rẽ sang phải, đồng thời nói: ‘Ta không biết Chrissie giải quyết thế nào rồi. Họ đang nói về chuyện gì ngay lúc này. Chắc cô ấy đã thành công trong việc thay đổi chủ đề.’

Lúc bấy giờ xe cộ ngày càng nhiều hơn và chúng tôi di chuyển chậm chạp đằng sau những phương tiện khác. Mặt Trời thi thoảng trông thấy được, song ngài ấy đã lặn xuống tương đối thấp và các toà nhà cao thường cản tầm nhìn của ngài. Vỉa hè rộn ràng nhân viên vào cuối ngày làm việc, và chúng tôi đi qua một người đàn ông trên chiếc thang, làm gì đó với biển hiệu đỏ rực kèm dòng chữ ‘Gà Rô Ti’. Những vạch sang đường và biển hiệu Vùng Cẩu-Đi lướt qua, và tôi có thể cảm nhận chúng tôi đang đến gần cửa tiệm hơn.

‘Ta có thể hỏi cháu vài điều không?’ Người Bố nói.

‘Ta nghĩ Josie phần lớn vẫn mù tịt. Nhưng ta không biết về cháu. Trước đó thì cháu đã đoán bao nhiêu. Hôm nay cháu đã biết được bao nhiêu. Có lẽ cháu không thấy phiền khi kể cho ta những gì cháu biết.’

‘Trước khi cháu ghé thăm Ông Capaldi hôm nay,’ tôi đáp, ‘cháu đã nghi ngờ vài thứ, nhưng lại không chú ý nhiều thứ khác. Giờ đây, sau buổi ghé thăm này, cháu có thể hiểu được nỗi bực tức trong Ông Paul. Và cháu thấu hiểu sự lạnh nhạt ban đầu mà ông ấy dành cho cháu.’

‘Ta xin lỗi lần nữa vì chuyện ấy. Vậy là. Họ đã giải thích mọi thứ cho cháu. Về việc cháu phù hợp với tình huống đó ra sao.’

‘Và cháu nghĩ sao? Cháu có nghĩ mình làm được không? Đóng vai diễn ấy?’

‘Chuyện ấy sẽ không dễ dàng. Nhưng cháu tin nếu mình không ngừng quan sát Josie kỹ càng, điều ấy sẽ trong tầm tay cháu.’

‘Vậy để ta hỏi cháu câu khác. Ta hỏi cháu điều này. Cháu có tin vào trái tim con người không? Ta không đơn thuần nói về nội tạng, hẳn nhiên rồi. Ta đang nói theo nghĩa thi vị. Tâm hồn con người. Cháu có nghĩ rằng một thứ như thế có tồn tại không? Thứ giúp từng người bọn ta đặc biệt và độc đáo? Và giả sử có một thứ như thế tồn tại. Thì cháu có nghĩ rằng, để thực sự học hỏi Josie, cháu phải học không chỉ phong thái con bé mà còn là những gì sâu thẳm bên trong không? Cháu có phải học cả tâm hồn con bé không?’

‘Và điều đó sẽ khó khăn, nhỉ? Điều gì đó thậm chí nằm ngoài khả năng xuất chúng của cháu. Bởi lẽ đóng vai thôi thì không đủ, dù có tài giỏi đến đâu. Cháu phải học hỏi tâm hồn con bé, và học thật trọn vẹn, kẻo cháu sẽ không bao giờ trở thành Josie theo bất cứ nghĩa nào.’

Một chiếc buýt công cộng đã dừng bên cạnh vài hộp đựng trái cây bị bỏ lại. Khi Người Bố đánh lái vòng qua chúng, chiếc ô tô phía sau chúng tôi phát ra âm thanh còi xe giận dữ. Rồi những âm thanh ấy ngày một nhiều hơn, song chúng đến từ đằng xa và không nhắm vào chúng tôi.

‘Tâm hồn ông vừa nói tới,’ tôi nói. ‘Nó quả thực là phần khó khăn nhất về Josie. Tựa một căn nhà với nhiều căn phòng. Dẫu vậy, một BN tận tâm, với đủ thời gian, có thể đi qua từng căn phòng một, nghiên cứu chúng kỹ càng theo tuần tự,  đến khi chúng trở thành như căn nhà thuộc về chính mình.’

Người Bố nhấn còi trên xe chúng tôi về phía chiếc ô tô đang cố gắng tiến vào làn giao thông từ một con phố nhỏ.

‘Nhưng rồi giả sử cháu bước vào một trong những căn phòng đó,’ ông ấy nói, ‘và phát hiện một căn phòng khác nằm trong đó. Và trong căn phòng đó, lại là một căn phòng khác. Phòng trong phòng trong phòng. Chẳng phải đó là cách mọi chuyện diễn ra sao, khi cố gắng học hỏi tâm hồn Josie? Dẫu cho cháu lang thang trong những căn phòng đó lâu cách mấy, chẳng phải là sẽ luôn có những nơi cháu chưa từng tới sao?’

Tôi suy nghĩ về điều này một lúc, rồi đáp: ‘Tất nhiên ạ, tâm hồn con người vốn phức tạp. Nhưng nó phải bị hạn chế. Ngay cả nếu Ông Paul đang nói đến theo nghĩa thi vị, thì những gì học được luôn luôn có điểm dừng. Tâm hồn Josie có lẽ giống một căn nhà kỳ quái với các phòng lồng vào nhau. Nhưng nếu đây là cách tốt nhất để cứu Josie, thì cháu sẽ cố hết mình. Và cháu tin rằng có một cơ hội tốt để cháu có thể thành công.’

Vài giây phút tiếp theo chúng tôi chạy xe mà không trò chuyện. Khi chúng tôi lướt qua một tòa nhà với dòng chữ ‘Tiệm Thời Trang Móng Tay’, và ngay sau đó, một hàng dài những bức tường tấm áp phích bị tróc dần, ông ấy nói: ‘Theo như Josie hướng dẫn, cửa tiệm cũ của cháu nằm trong quận này.’

Có lẽ là như thế, song môi trường xung quanh chưa hẳn quen thuộc với tôi. Tôi nói với ông ấy: ‘Ông Paul đã nói chuyện rất thẳng thắn. Có lẽ bây giờ ông ấy sẽ cho phép cháu, theo lượt, được nói thẳng thắn.’

‘Cửa tiệm cũ của cháu không phải lý do đích thực khiến cháu xin ông chạy xe vào quận này.’

‘Cách đây không lâu chúng ta tới đoạn đường này, không xa cửa tiệm lắm, chúng ta đã đi qua một cỗ máy. Nó được sử dụng bởi những thợ sửa và tạo ra Ô Nhiễm tệ hại.’

‘Thật không dễ để giải thích. Song điều rất quan trọng là Ông Paul cần tin vào những gì cháu sắp trình bày. Cỗ máy này phải bị phá hủy. Đó là lý do đích thực khiến cháu xin được chở tới đây. Nó ắt hẳn phải nằm đâu đó gần đây. Vì nó mang cái tên Cootings trên phần thân nên rất dễ xác định. Nó có ba ống khói và từng ống tỏa ra Ô Nhiễm tệ hại.’

‘Nó là một cỗ máy tồi tệ.’ Tôi nhoài người về phía trước, đã nhìn từ trái sang phải.

‘Cháu không chắc nữa. Đó là lý do cháu muốn được thẳng thắn với Ông Paul. Cháu thỉnh cầu sự giúp đỡ từ ông ấy. Ông Paul là một kỹ sư tài năng, cũng như là một người lớn.’

‘Nhưng trước tiên chúng ta phải tìm ra nó. Chẳng hạn như, xin hãy rẽ vào con đường này được không ạ?’

‘Ta không rẽ vào đó được. Nó là đường một chiều. Ta cũng không thích ô nhiễm chẳng kém gì cháu. Nhưng chẳng phải chuyện này đang đi quá xa sao?’

‘Cháu không thể giải thích thêm. Nhưng Ông Paul phải tin cháu. Điều này rất quan trọng vì lợi ích của Josie. Vì sức khỏe của cô bé.’

‘Cháu xin lỗi. Cháu không được phép giải thích. Ông Paul phải tin cháu. Nếu chúng ta chỉ cần tìm ra Cỗ Máy Cootings và phá hủy nó, cháu tin rằng nó sẽ dẫn đến việc Josie phục hồi toàn vẹn. Sau đó thì chuyện về Ông Capaldi hay về chân dung ông ta tạo tác hoặc việc cháu học hỏi Josie tốt đến đâu không còn quan trọng nữa.’

Người Bố suy nghĩ về điều này. ‘Thôi được,’ rốt cuộc ông ấy nói. ‘Hãy thử một phen vậy. Cháu từng thấy thứ này ở đâu, như cháu đã nói?’

Chúng tôi đi tiếp và tôi phát hiện Tòa nhà RPO - Tòa nhà Sở Chữa Cháy bên cạnh nó - nhanh chóng tiếp cận chúng tôi. Mặt Trời đang lặn xuống đằng sau chúng theo lối quen thuộc, và rồi chúng tôi đi qua chính cửa tiệm. Tôi một lần nữa thấy những cái chai có màu và biển hiệu ‘Đèn Điện Âm Tường’, song tôi lo lắng về việc bỏ lỡ Cỗ Máy Cootings đến mức tôi gần như không chú ý đến chúng. Khi chúng tôi vừa vượt qua vạch sang đường, Người Bố nói: ‘Ta thắc mắc là đoạn đường này chỉ dành cho tắc xi hay sao. Nhìn chúng kìa. Khắp mọi nơi.’

Cỗ Máy Cootings không còn ở nơi tôi đã thấy trước đó, và khi đường phố dần trở nên xa lạ lần nữa, tôi đưa ánh nhìn đi mọi hướng. Mặt Trời thi thoảng chiếu ánh rực rỡ xuyên qua khoảng hở giữa những tòa nhà, và tôi băn khoăn liệu ngài ấy đang muốn khích lệ tôi, hay chỉ đơn thuần giám sát quá trình của tôi. Khi chúng tôi rẽ vào một đoạn đường khác và lần nữa không có dấu hiệu gì về Cỗ Máy Cootings, sự hoảng loạn đang lớn dần trong tôi có lẽ đã trở nên rõ ràng, vì Người Bố nói, bằng một giọng hiền dịu hơn bất cứ giọng nào ông ấy đã dùng với tôi cho tới lúc bấy giờ:

‘Cháu hết mực tin chuyện này, phải không? Rằng chuyện này sẽ giúp Josie.’

Dường như trong ông ấy có gì thay đổi. Ông ấy ngồi thẳng lưng - và rồi, giống tôi, ông cũng đang nhìn từ trái sang phải với đôi mắt khẩn trương.

‘Niềm hy vọng,’ ông ấy nói. ‘Ý nghĩ quái quỷ đó chẳng bao giờ để chúng ta yên.’ Ông ấy lắc đầu gần như không bằng lòng, nhưng lúc bấy giờ có một sức mạnh mới về ông. ‘Được rồi. Một chiếc xe, như cháu nói. Thứ được dùng bởi những công nhân xây dựng.’

‘Thứ đó có bánh xe, nhưng cháu không nghĩ nó là một phương tiện giao thông. Thứ đó cần được cẩu đến mọi nơi nó tới. Với dòng chữ Cootings trên phần thân và có màu vàng nhạt.’

Ông ấy liếc sang đồng hồ đeo tay. ‘Những công nhân xây dựng có lẽ đã xong việc hôm nay. Để ta thử một vài cách.’

Người Bố bắt đầu lái xe điêu luyện hơn. Chúng tôi bỏ lại phía sau những phương tiện khác, những khách qua đường, mặt tiền những cửa hàng, và tiến vào con phố nhỏ hơn được che bóng bởi các tòa nhà không cửa sổ, và những bức tường lớn với chữ viết hoạt hình tươi sáng. Đôi khi Người Bố dừng lại, trở đầu xe, rồi đánh lái chậm rãi xuống những khoảng trống chật chột nằm gần hàng rào lưới thép, ở phía đối diện nơi chúng tôi quan sát được xe tải đỗ lại và ô tô lấm bẩn.

Mỗi lần tôi lắc đầu, ông ấy khiến chiếc ô tô lao tới trước lần nữa, theo một kiểu khiến tôi lo ngại chúng tôi sẽ đâm vào một trụ cứu hỏa hay phần góc tòa nhà khi chúng tôi đột ngột rẽ qua nó. Chúng tôi nhìn vào thêm nhiều bãi đất, và có một lần, chúng tôi tiến vào giữa hai cánh cổng rộng mở xiêu vẹo, dẫu rằng có một tấm bảng treo trên một cánh với dòng chữ ‘Nghiêm Cấm Đi Lối Này’, và chạy xe quanh một bãi đất đầy rẫy phương tiện giao thông, thùng vận chuyển chất đống và một cần cẩu xây dựng ở phía cuối. Nhưng vẫn không có Cỗ Máy Cootings, và Người Bố chở chúng tôi tới một khu lân cận có bóng râm với vỉa hè bị vỡ và những khách qua đường lẻ loi. Ông ấy đánh lái vào một làn đường hẹp khác nằm kế cận một tòa nhà Lầu Cho Thuê cao sừng sững, và phía sau tòa nhà này lại là một bãi đất khác được vây quanh bởi hàng rào lưới thép.

Người Bố dừng-gấp chiếc ô tô. Bãi đất nằm bên phía tôi cho nên tôi tựa mái đầu sát cửa sổ, và sau lưng tôi Người Bố đang chỉnh tư thế trong chỗ ngồi để thấy rõ hơn.

Tôi không đưa ánh mắt mình rời khỏi Cỗ Máy Cootings trong lúc Người Bố từ từ chạy lùi chiếc ô tô. Rồi chúng tôi dừng lại lần nữa.

‘Vâng, lối vào nhỏ đang mở. Một khách qua đường có thể đi bộ vào.’

Tôi tháo dây đai an toàn và dợm bước ra ngoài, nhưng sau đó cảm nhận bàn tay Người Bố trên cánh tay tôi.

‘Ta sẽ không vào đó cho tới khi cháu quyết định chính xác những gì mình tính thực hiện. Nơi đây tuy trông đổ nát, nhưng mà chẳng thể nào biết được. Có thể có chuông báo động, rồi hệ thống giám sát. Cháu sẽ không có thời gian để quanh quẩn và suy nghĩ đâu.’

‘Và cháu có chắc chắn rằng mình thấy đúng cỗ máy chưa?’

‘Tuyệt đối chắc chắn. Cháu có thể thấy nó rõ ràng từ chỗ này và không nghi ngờ gì cả.’

Tôi trừng mắt nhìn Cỗ Máy Cootings ngồi gần trung tâm bãi đất, tách biệt khỏi những phương tiện đang đỗ khác. Mặt Trời đang lặn xuống giữa hai tòa nhà hình bóng ngược sáng ở đằng-nửa-xa đang trông xuống bãi đất. Tia sáng của ngài ấy tạm thời không bị cản trở bởi bất kỳ tòa nhà nào, và phần rìa những phương tiện đang đỗ trở nên bóng loáng.

‘Cháu cảm thấy thật ngu ngốc,’ rốt cuộc tôi nói.

‘Không, nó không dễ đến thế đâu,’ Người Bố nói. ‘Trên hết, những gì cháu đề xuất sẽ bị khép vào tội phá hủy tài sản.’

‘Vâng. Tuy nhiên, nếu những người ở tít trên các ô cửa sổ cao đằng kia vô tình thấy được, cháu biết chắc là họ sẽ hạnh phúc khi chứng kiến Cỗ Máy Cootings bị phá hủy. Họ biết nó là một cỗ máy tệ hại.’

‘Ông Paul là một kỹ sư tài giỏi,’ tôi nói, quay sang để đối mặt thẳng với ông ấy. ‘Cháu hy vọng ông ấy sẽ nghĩ ra một kế sách gì đó.’

Song Người Bố vẫn nhìn chăm chú qua kính chắn gió vào bãi đất. ‘Ta không thể giải thích chuyện ấy cho Josie sớm hơn tại quán cà phê,’ ông ấy nói. ‘Ta không giải thích được cho con bé vì sao ta ghét Capaldi nhiều đến thế. Lý do ta không thể khiến bản thân lịch sự với anh ta. Nhưng ta muốn thử giải thích chuyện ấy với cháu, Klara. Nếu cháu không phiền.’

‘Ta nghĩ ta ghét Capaldi bởi trong thâm tâm ta e rằng anh ta có lẽ đã đúng. Rằng điều anh ta khẳng định chính là sự thật. Rằng khoa học giờ đây đã chứng minh điều không thể chối cãi là chẳng có gì độc nhất về con gái ta, chẳng có gì mà công cụ hiện đại của chúng ta không thể khai thác, sao chép, hay chuyển giao. Rằng con người chung sống với nhau từ trước tới nay, hàng thế kỷ, yêu thương và căm hờn nhau, và đều dựa trên một giả thuyết sai lầm. Một kiểu mê tín chúng ta vẫn duy trì mà lại không nhận ra sự thật. Đó là cách Capaldi nhìn nhận mọi chuyện, và một phần trong ta lo sợ rằng anh ta đã đúng. Trái lại, Chrissie không như ta. Có lẽ cô ấy chưa nhận ra, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ để bản thân bị thuyết phục. Nếu thời khắc ấy tới, dẫu cho cháu đóng vai đạt tới đâu, Klara, dẫu cho cô ấy hy vọng chuyện đó thành công đến chừng nào. Chrissie sẽ chẳng thể chấp nhận được. Cô ấy quá…cổ hủ. Thậm chí nếu cô ấy biết rằng mình đang chống đối khoa học và toán học, cô ấy vẫn không thể làm thế. Cô ấy sẽ không tiến xa tới vậy. Nhưng ta thì khác. Ta có…một kiểu lãnh đạm mà cô ấy thiếu. Có lẽ vì ta là một kỹ sư tài giỏi, như cháu nói. Đó là lý do tại sao ta thấy thật khó khăn để tỏ ra lịch sự quanh những người như Capaldi. Khi họ thích làm gì thì làm, thích nói gì thì nói, ta có cảm giác như họ đang cướp khỏi ta những gì ta coi là quý giá nhất trong quãng đời này. Ta nói có nghĩa lý gì không?’

‘Vâng. Cháu hiểu cảm xúc của Ông Paul.’ Tôi để vài giây im lặng trôi qua, rồi nói tiếp: ‘Dường như dựa theo mọi điều Ông Paul nói mà chúng thậm chí quan trọng hơn thì điều Ông Capaldi đề nghị chưa từng được kiểm chứng. Nếu chúng ta có thể giúp Josie trở nên khỏe mạnh, thì chân dung, việc cháu học hỏi cô bé, chúng sẽ chẳng còn quan trọng nữa. Nên cháu thỉnh cầu ông lần nữa. Làm ơn hướng dẫn cháu cách phá hủy Cỗ Máy Cootings. Cháu cảm nhận rằng Ông Paul có ý tưởng về giải pháp thực thi.’

‘Đúng vậy, có một khả năng đã nảy sinh trong đầu ta. Nhưng ta đã hy vọng một ý tưởng tốt hơn sẽ cùng xuất hiện. Thật không may khi hình như chuyện đó sẽ chẳng xảy ra.’

‘Xin hãy nói cho cháu. Điều gì đó có thể thay đổi vào bất cứ giây phút nào và cơ hội này sẽ vụt mất.’

‘Được rồi. Chà, nó là thế này. Bên trong cỗ máy đó sẽ chứa một thiết bị phát điện Sylvester cỡ lớn. Dòng trung cấp. Tiết kiệm nhiên liệu và đủ bền bỉ, nhưng lại không có lớp bảo vệ đích thực. Nghĩa là cỗ máy đó chịu được bất cứ lượng bụi, khói, mưa. Nhưng nếu thứ gì, giả sử, có một lượng lớn chất amide acryl tiến vào hệ thống, chẳng hạn như dung dịch P-E-G Chín, thì nó sẽ không tài nào xử lý được. Y như đổ xăng vào động cơ diesel, nhưng tệ hơn nhiều. Nếu cháu chế P-E-G Chín vào đó, nó sẽ nhanh chóng pô-li-me hóa. Thiệt hại có thể là vĩnh viễn.’

‘Ông Paul có biết cách nào để chúng ta tìm được dung dịch P-E-G Chín trong khoảng thời gian ngắn không?’

‘Trùng hợp thay, ta biết.’ Ông ấy tiếp tục nhìn tôi trong một giây, rồi nói: ‘Cháu đang mang một lượng P-E-G Chín nhất định. Ở đó, trong đầu cháu.’

‘Ta tin là thường có một lỗ hổng nhỏ. Ngay đó, đằng sau gáy, nơi gần phần cổ. Đây không phải là lĩnh vực chuyên môn của ta. Capaldi sẽ biết rành rọt hơn. Nhưng ta dự đoán là cháu có thể mất một lượng nhỏ P-E-G Chín mà không gây ảnh hưởng quá nghiêm trọng tới thể trạng của cháu.’

‘Nếu…nếu chúng ta trích xuất được dung dịch từ cháu, thì có đủ liều lượng để phá hủy Cỗ Máy Cootings không?’

‘Đây quả thực không phải lĩnh vực của ta. Nhưng ta đoán là cháu đang mang khoảng năm trăm mi-li-lít. Tuy rằng phân nửa lượng đó là đủ để vô hiệu hóa một cỗ máy trung cấp như thế. Dù nói như vậy, ta cần phải nhấn mạnh. Ta không tán thành đi theo hướng này. Bất kể điều gì hủy hoại năng lực của cháu sẽ gây nguy hiểm tới kế hoạch của Capaldi. Hơn nữa Chrissie sẽ không muốn như thế.’

Tâm trí tôi choán đầy nỗi sợ lớn, song tôi nói: ‘Nhưng Ông Paul tin rằng nếu chúng ta có thể trích xuất dung dịch, chúng ta có thể phá huỷ Cỗ Máy Cootings.’

‘Có phải Ông Paul đề xuất ý tưởng này không chỉ để phá huỷ Cỗ Máy Cootings, mà còn đồng thời khiến Klara bị hỏng, và ảnh hưởng tới kế hoạch của Ông Capaldi chăng?

‘Ý nghĩ đó cũng từng lướt qua tâm trí ta. Nhưng nếu ta thực lòng muốn cháu bị hỏng, Klara, ta nghĩ là có những cách đơn giản hơn nhiều. Sự thật là, cháu đã giúp ta có hy vọng trở lại. Hy vọng về những gì cháu nói sẽ thành hiện thực.’

‘Chúng ta trích xuất dung dịch bằng cách nào?’

‘Chỉ cần một vết rạch nhỏ thôi. Ở vùng dưới tai. Tai bên nào cũng được. Chúng ta cần một dụng cụ, một vật có phần mũi hoặc cạnh bén. Chúng ta chỉ cần đâm xuyên lớp ngoài cùng. Đằng sau nó, chà, thường thì có một van nhỏ để ta có thể nới lỏng, sau đó siết lại bằng ngón tay.’ Ông ấy đang tìm trong ngăn đựng găng tay trên chiếc ô tô của Người Mẹ trong lúc nói điều này, và lúc bấy giờ ông ấy chìa ra một chai nước bằng nhựa. ‘Được rồi, cái này sẽ dùng để chứa dung dịch. Và ở đây, không lý tưởng lắm, là một tua vít nhỏ. Nếu ta mài bén phần cạnh một chút nữa…’ Ông ấy nhỏ tiếng dần, giơ lên dụng cụ về phía ánh sáng. ‘Sau đó, chỉ cần bước sang đó và cẩn thận trút dung dịch vào một trong những cái vòi đấy. Chúng ta nên dùng cái ở giữa. Có khả năng là nó kết nối trực tiếp với hệ thống Sylvester.’

‘Liệu cháu sẽ mất năng lực chăng?’

‘Như ta đã nói, hiệu năng tổng thể của cháu sẽ không bị giảm sút quá nhiều. Nhưng đây không phải lĩnh vực của ta. Chắc là sẽ có vài tác động lên khả năng nhận thức của cháu. Tuy nhiên năng lượng thiết yếu cho cháu đến từ mặt trời, thành ra cháu sẽ không bị ảnh hưởng quá nghiêm trọng.’

Ông ấy hạ cửa sổ bên phía mình xuống và đưa chai nhựa ra, đổ hết nước lên mặt đường bên ngoài.

‘Quyết định là do cháu, Klara. Nếu cháu muốn, chúng ta có thể chạy xe rời khỏi đây. Chúng ta có, để ta xem, hai mươi phút nữa trước khi tập kết với những người còn lại trong nhóm.’

Ngồi bên cạnh cửa sổ tiệm sushi, nhìn về phía bóng đen ngày càng dài hơn bên ngoài rạp hát, tôi cảm thấy hào hứng bởi khả năng Mặt Trời có lẽ đã lập tức rót dưỡng chất đặc biệt của ngài theo một kiểu hình dung được, xuyên qua chính cửa sổ này, cho Josie, đang ngồi bên kia bàn từ chỗ tôi. Song tôi nhận ra rằng Mặt Trời hẳn đã mệt mỏi biết chừng nào - rằng ngài ấy sắp kết thúc một ngày - đồng thời thật khiếm nhã và vô lý khi mong chờ một phản ứng tức thời như thế. Một hy vọng nhỏ nhoi vẫn nán lại trong tâm trí tôi, và tôi theo dõi Josie sát sao, nhưng tôi sớm chấp nhận rằng mình phải chờ tới thời điểm rạng đông của ngày tiếp theo.

Tôi cũng nhận ra nguyên nhân mình không thấy quá rõ ràng qua cửa sổ tiệm sushi là vì nó đầy bụi và vết bẩn, và không mấy liên quan tới những gì xảy ra trong khu đất. Thực vậy, dù nó không ngừng bay cuồn cuộn trong cơn gió, tôi vẫn đọc được băng rôn lớn bằng vải bên trên lối vào rạp hát với dòng chữ ‘Xuất Sắc Đến Kinh Ngạc!’ Và tôi không gặp trở ngại khi giải mã những người xuất hiện để tham gia cùng những ai đang loanh quanh ngoài rạp hát. Mỗi lần thêm nhiều người đến, sẽ có những tiếng chào hỏi và tiếng la hài hước. Tôi không nghe rõ câu từ của họ, nhưng vì tấm kính dày đang chia cắt chúng tôi, nên chuyện này cũng hợp lý với tình cảnh hiện hành.

Nhiệm vụ của chúng tôi ở bãi đất không khiến chúng tôi bị trễ giờ quá mức, nhưng tại thời điểm rốt cuộc Người Bố và tôi cũng xác định đúng tiệm sushi, Josie, Rick, Người Mẹ và Cô Helen đã ngồi được vài phút quanh cái bàn gần cửa sổ. Người Bố chào mọi người một cách niềm nở, như thể chẳng có tình huống căng thẳng nào đã xảy ra tại nhà Ông Capaldi, nhưng ngay sau đó, Người Mẹ đã nhổm dậy và bước ra để hòa vào đám đông bên ngoài, thiết bị chữ nhật của bà ấy áp vào tai mình.

Lúc bấy giờ, ngồi bên kia bàn, Người Bố đang lật từng trang giấy trên quyển sổ tay của Rick và thốt ra âm thanh tán thưởng. Song tôi lo lắng về việc Josie lặng thinh khác với bình thường ra sao, và Người Bố cũng sớm nhận thấy điều này.’

‘Chúng ta đã đi được một thời gian dài rồi. Con có muốn quay về căn hộ không?’

‘Con không mệt. Con không bệnh. Con ổn, thưa bố. Cứ để con ngồi đây.’

Rick, ngồi kề cận Josie, cũng nhìn cô bé với vẻ lo lắng. ‘Này, Josie, phiền cậu ăn hết cái này giúp tớ nhé?’ Cậu ta thầm nói điều này, gần như vào tai cô bé, khi cậu đẩy phần bánh cà rốt cậu ăn dở về phía cô. ‘Nó sẽ tiếp thêm năng lượng cho cậu.’

‘Tớ không cần năng lượng, Ricky. Tớ ổn. Tớ chỉ muốn ngồi đây, chỉ vậy thôi.’

‘Ricky, con yêu,’ Cô Helen nói, ‘mẹ vừa nghĩ ra. Thật là một ý tưởng sáng suốt khi mang theo những biểu đồ con đã làm đi cùng. Nhưng có lẽ tốt hơn hết là con đừng đưa chúng cho Vance trừ khi gã yêu cầu cụ thể con.’

‘Chỉ là chuyện đó trông không thích hợp lắm. Quá hăng hái. Đây cũng chỉ là một buổi gặp gỡ xã giao mà thôi. Một sự chạm mặt tình cờ.’

‘Mẹ, làm thế nào mà chuyện này lại tình cờ khi nó được sắp đặt quá cẩn thận và chúng ta đến chỉ vì nó?’

‘Ý mẹ muốn nói là, con yêu, con phải cố hành xử như thể nó là tình cờ. Đó là cách tốt nhất khi gặp Vance. Chừng nào gã yêu cầu cụ thể để thấy vài thành quả con đạt được…’

Rick trông căng thẳng, và tôi mong muốn làm gì đó để trấn an cậu ta, nhưng tôi ngồi đối diện cậu và không thể trườn qua để chạm vào cánh tay hoặc bờ vai cậu. Người Bố nhìn Josie lần nữa, nhưng đối với tôi thì cô bé trông không như đang bị bệnh quá nặng mà chỉ đơn thuần là đang chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình.

‘Thiết bị bay chưa bao giờ là lĩnh vực của ta,’ Người Bố nói một lúc sau. ‘Tuy nhiên cái này, Rick, lại hết sức ấn tượng và lý thú.’ Rồi với Cô Helen: ‘Được nâng đỡ hay không, tài năng đích thực phải được chú ý tới. Trừ khi thế giới bây giờ hoàn toàn điên cả rồi.’

‘Ông luôn khích lệ cháu, Ông Arthur,’ Rick nói. ‘Ngay từ lúc cháu bắt đầu tìm hiểu về tất cả thứ này. Rất nhiều thứ ông cho cháu xem thuở đó là nền tảng cho những gì ông thấy đằng đấy.’

‘Điều đó thật tử tế, Rick, nhưng ta dám chắc là nó tuyệt nhiên không có cơ sở. Công nghệ thiết bị bay chưa từng là lĩnh vực của ta, và ta không chắc mình đã giúp đỡ gì nhiều cho cháu. Nhưng ta cảm kích vì cháu nói thế.’

Xuyên qua cửa sổ tôi bấy giờ có thể thấy những hoạ tiết cuối ngày của Mặt Trời đang trút lên những phụ nữ áo đen đeo nơ hình bướm, nhân viên rạp hát vận áo gi-lê đang phân phát tờ rơi, những đôi trong bộ cánh lộng lẫy, và các nhạc công cầm đàn ghi-ta nhỏ di chuyển giữa đám đông, các trích đoạn âm nhạc của họ vọng qua tấm kính.’

‘Này, cô gái hoang dã. Mẹ con vô tình nói gì khiến con buồn lòng chăng? Không giống con gì cả, ngồi lặng thinh đến vậy.’

‘Con ổn, thưa bố. Con không như một buổi trình diễn, được chứ? Con không thể cứ rạng rỡ và làm trò tiêu khiển cả ngày được. Đôi khi con chỉ muốn ngồi thư giãn thôi.’

‘Anh biết là chúng tôi nhớ anh lắm không, Paul,’ Cô Helen nói. ‘Chẳng phải bốn năm rồi sao? Ồ nhìn kìa, lại thêm nhiều người tới. Tôi thắc mắc khi nào họ mới cho những người kia vào. Ngay cả xe cộ cũng không được phép đi qua đây. Bây giờ Chrissie ở đâu? Bà ấy vẫn ở ngoài đó chứ?’

‘Tôi rất đỗi mừng rỡ vì bà ấy đi cùng chúng ta hôm nay. An tâm quá chừng. Bà ấy như một người bạn tốt với tôi. Và tôi cũng cảm kích tất cả mọi người, ở đây thế này, dành sự ủng hộ cho Rick và tôi.’ Bà ấy nhìn quanh cái bàn, trông như có chủ ý đặc biệt về chuyện bổ sung tôi vào ánh mắt bà. ‘Tôi sẽ không giả vờ mình không thấy hồi hộp. Thời khắc ấy sắp đến với chúng ta rồi. Và không phải chỉ vì Rick, nếu tôi thành thật. Tôi đã bao giờ nói với anh chưa, Paul? Người đàn ông chúng ta sắp gặp gỡ, gã ta và tôi từng một lần mặn nồng đấy. Không chỉ trong một ngày cuối tuần và hay vài tháng, mà là nhiều năm ròng…’

‘Nếu anh có cơ hội được nói chuyện với gã, Paul, tôi nghĩ anh sẽ thấy mình cũng có vài điểm chung đấy. Tỷ dụ, gã cũng có thiên hướng giống phát xít. Gã lúc nào cũng như thế dẫu cho tôi đã luôn cố không để ý tới…’

‘Khoan, Helen, gượm đã,’ Người Bố nói. ‘Cô đang ám chỉ tôi là…’

‘Chỉ là dựa vào những gì anh đã nói lúc nãy đấy, Paul. Về cộng đồng của mình.’

‘Không, Helen. Tôi không cho phép. Và trước mặt lũ trẻ nữa chứ. Điều tôi nói vừa nãy chẳng liên quan gì tới chế độ phát xít. Chúng tôi không có động cơ hung hãn gì ngoài việc tự bảo vệ bản thân nếu cần thiết. Nơi cô sống, Helen, có lẽ cô chưa cần lo lắng, và tôi thực lòng hy vọng nó sẽ vẫn như thế trong một thời gian dài. Nơi tôi sống, thì lại là chuyện khác.’

‘Vậy tại sao bố chưa rời khỏi nơi đó? Tại sao lại sống ở một nơi toàn băng đảng và súng ống?’

Người Bố dường như hài lòng khi rốt cuộc Josie cũng tham gia. ‘Vì đó là cộng động của bố, Josie à. Nó không hẳn tệ đến mức như những gì con nghe đâu. Bố thích nơi đó. Bố đang chia sẻ cuộc sống với vài người rất tốt, và phần lớn đều trải qua những chuyện giống bố. Một điều mà bây giờ tất cả bọn bố đều tỏ tường, là có nhiều hướng khác nhau dẫn đến một cuộc đời ổn thỏa và sung túc.’

‘Theo nhiều nghĩa khác nhau, Josie, thì đúng vậy. Và cũng không hẳn là bố thực sự mất việc. Tất cả đều là một phần của thay đổi. Mọi người đều phải tìm hướng đi mới để tận hưởng cuộc đời mình.’

‘Tôi xin lỗi, Paul,’ Cô Helen nói, ‘vì đã ám chỉ anh và đám bạn mới của anh là lũ phát xít. Đáng lẽ tôi không nên làm thế. Chỉ là do anh đã nói tất cả các anh đều là người da trắng và đều nằm trong cựu hàng ngũ giới tinh hoa chuyên nghiệp. Anh đã nói như thế. Và rồi các anh phải tự vũ trang vô cùng rộng rãi nhằm đương đầu với những dạng người khác. Tất cả đều nghe hơi giống khía cạnh phát xít một chút…’

‘Helen, tôi sẽ không cho phép. Josie biết nó không phải như thế, nhưng tôi không thích con bé nghe cô nói điều đó. Tôi cũng không thích Rick nghe được. Đó không phải sự thật. Có nhiều nhóm khác nhau tại nơi chúng tôi sống, tôi không chối bỏ điều ấy. Tôi không tạo ra luật lệ và đó chỉ là cách mọi thứ tự nhiên bị chia rẽ. Và nếu nhóm khác không tôn trọng chúng tôi, và những gì chúng tôi có, họ cần biết rằng họ sẽ tự chuốc họa vào thân.’

‘Mẹ mất kiểm soát rồi,’ Rick nói. ‘Bà ấy đang phấn khích, chỉ vậy thôi. Ông phải thông cảm cho bà ấy.’

‘Đừng lo lắng, Rick. Ta biết mẹ cháu từ lâu và ta rất quý mến cô ấy.’

‘Tên gã là Vance,’ Cô Helen nói. ‘Người đàn ông bọn tôi đang chờ được gặp. Rick và tôi quá đỗi biết ơn mọi người ở đây để hỗ trợ về mặt tinh thần, nhưng từ lúc này chúng tôi sẽ tự thân vận động. Để tôi nói anh hay, Paul, có một khoảng thời gian khi Vance hết mực say đắm tôi. Rick, con yêu, xin đừng làm bộ mặt đó. Rick chưa từng gặp gã, mấy chuyện này đều xảy ra trước thời của thằng bé. Ồ, từng có một dịp, tôi đoán vậy, nhưng mà lần đó không tính. Khi anh gặp được gã, Paul à, tôi dám cá rằng anh sẽ thắc mắc tôi đã thấy cái quái gì từ gã. Nhưng tôi đảm bảo với anh, gã từng điển trai hơn anh nhiều. Lạ lùng thay, gã ta càng thành đạt trong cuộc đời, gã càng kém điển trai. Bây giờ, gã giàu sang và có tầm ảnh hưởng và trông phát khiếp. Dù sao đi nữa, tôi sẽ cố gắng soi ra người đàn ông điển trai trẻ tuổi lẩn khuất dưới tất cả nếp gấp thịt đó. Tôi cũng băn khoăn liệu gã sẽ làm như thế với tôi chăng?’

‘Có chuyện gì ngoài kia vậy, cô gái hoang dã? Con thấy mẹ không?’

‘Bố đoán là cô ấy đang giận bố. Chắc là mẹ con sẽ không quay trở lại chừng nào bố còn ngồi ở đây.’

Có lẽ Người Bố đang hy vọng ai đó sẽ phản bác ông ấy, nhưng không ai làm thế. Cô Helen còn nhướn đôi mày và bật ra một tiếng cười ngắn. Rồi bà ấy nói:

‘Gần tới giờ rồi, Rick con yêu. Mẹ nghĩ lúc này chúng ta nên ra ngoài kia.’

Khi tôi nghe bà ấy nói điều này, một nỗi sợ xâm chiếm tâm trí tôi; tôi không còn đoan chắc những ảnh hưởng từ chuyện đã xảy ra tại bãi đất không lộ diện khi từng phút trôi qua, và tình trạng mới của tôi sẽ không trở nên rành rành trước mọi người nếu tôi thử vượt qua địa hình ngoài trời không quen thuộc.

‘Mẹ rất thắc mắc,’ Cô Helen đang nói, ‘khi Vance đề xuất gặp nhau ngoài rạp hát, liệu gã có nhận ra rằng sẽ có một buổi trình diễn sắp bắt đầu và đám đông đang tụ tập hay không. Chúng ta nên ra ngoài đó. Không chừng gã đến sớm và đám đông sẽ khiến gã bối rối.’

Rick đặt một tay lên bờ vai Josie và hỏi nhỏ nhẹ: ‘Có chắc là cậu ổn không, Josie?’

‘Tớ thề là mình ổn. Cho nên cậu đi và cố gắng hết mình nhé, nhóc Ricky. Đó là điều tớ mong muốn nhất đấy.’

‘Đúng rồi,’ Người Bố nói. ‘Và nhớ nhé. Cháu có tài năng. Chà, chắc là bây giờ tất cả chúng ta nên rời đi thôi.’

Ông ấy nhổm dậy, và khi vừa làm thế, ánh mắt ông rơi vào tôi, kiểm tra tôi kỹ hơn bình thường. Tôi ngay lập tức lo lắng người khác sẽ nhận ra, tuy rằng vết rạch được ẩn giấu dưới mái tóc tôi. Rồi ánh mắt Người Bố một lần nữa đưa về phía Josie.

‘Cô gái hoang dã, chúng ta cần mang con quay về. Hãy đi tìm mẹ con thôi.’

Khi chúng tôi vừa ra khỏi tiệm sushi, Mặt Trời đang tạo ra những hoạ tiết cuối ngày của ngài ấy, và tôi từ bỏ bất cứ hy vọng nhỏ nhoi rằng ngài sẽ gửi sự trợ giúp đặc biệt trong khoảng thời gian ít ỏi còn lại. Tôi bấy giờ nghe được mà không gặp cản trở những giọng nói và âm nhạc đến từ những người rạp hát, và nhận ra cách đèn đường bên ngoài rạp hát đang trở thành nguồn sáng chính cho họ. Quả nhiên, trong phút chốc, tôi nghĩ những người rạp hát đang cố gắng vây quanh đèn đường với một đội hình được chấp thuận từ trước, nhưng rồi khuôn mẫu của họ tan rã và tôi thấy rằng hình dạng đám đông đang biến chuyển ngẫu nhiên.

Người Bố và Cô Helen ở đằng trước tôi cách vài bước chân, rảo bước vào đám đông, trong khi Rick và Josie đang ở ngay phía sau, đi gần đến nỗi hễ tôi buộc phải dừng lại bất chợt, thì họ sẽ va vào mình. Tôi có thể nghe Josie nói:

‘Không, Rick, để sau đi. Tớ sẽ nói cậu nghe về chuyện ấy sau. Hãy tạm cho là bây giờ mẹ tớ đang có một trong những ngày vô cùng kỳ lạ.’

‘Này, Ricky, điều ấy không quan trọng ngay bây giờ. Điều quan trọng là người đàn ông cậu chuẩn bị gặp và cậu tính nói gì với ông ta.’

‘Tớ không buồn, Ricky à. Nhưng tớ sẽ buồn, vô cùng buồn, nếu cậu không tập trung và cố hết sức với người này. Chuyện này mới quan trọng. Quan trọng với cậu và với chúng ta.’

Tôi ngỡ rằng một khi tôi không còn quan sát họ qua tấm kính, những người rạp hát sẽ dễ phân biệt hơn. Song lúc bấy giờ tôi đứng giữa họ, bóng dáng họ bị đơn giản hoá nhiều hơn, như thể được cấu thành bởi những trụ nón và xi-lanh được làm từ tấm thẻ láng mịn. Trang phục họ vận, lấy ví dụ, mất đi những nếp nhăn và nếp gấp thường thấy, và thậm chí khuôn mặt họ dưới ánh đèn đường có vẻ như được hình thành bởi những mặt phẳng được sắp đặt một cách tài tình thành các kiểu bố trí phức tạp nhằm gợi cảm giác như có đường viền bao quanh.

Chúng tôi vẫn cuốc bộ đến khi tiếng ồn vang vọng khắp nơi. Tại một thời điểm tôi dừng bước và với ngược để tìm cánh tay Josie, nhưng cô bé không còn ở sau lưng tôi nữa. Và tuy rằng tôi có thể nghe giọng cô bé đang trò chuyện với Rick, ‘Mẹ ở đằng đó kìa,’ khi tôi quay sang, thứ tôi thấy không phải Josie và Rick, mà là một vầng trán láng bóng đang tiến gần khuôn mặt chính mình. Ai đó đẩy tôi phía sau, mặc dù bằng một kiểu không tử tế, rồi tôi nghe giọng Người Bố, và quay sang lần nữa, tôi thấy ông ấy và Cô Helen đang đứng bên cạnh khuỷu tay một người lạ. Tôi có thể nghe Người Bố đang nói:

‘Tôi không muốn nói điều này ở đằng đó trước mặt lũ trẻ. Nhưng Helen, nghe này. Chẳng có vấn đề gì khi gọi tôi là tên phát xít. Gọi tôi là gì cũng được. Tuy nhiên nơi cô đang sống hiện giờ, có lẽ không phải lúc nào cũng thanh bình. Cô có nghe điều gì đã xảy ra tại chính thành phố này tuần trước không? Tôi không nói là cô đang gặp nguy hiểm ngay bây giờ, nhưng cô cần trù liệu. Khi tôi nói cho Chrissie điều này, cô ấy chỉ nhún vai. Nhưng cô cần suy nghĩ về việc này. Trù liệu cho Rick, cũng như cho chính cô.’

‘Ồ, nhưng tôi có trù liệu, Paul à. Anh nghĩ tại sao bọn tôi lại ở đây? Anh nghĩ tại sao tôi đang tìm ngang dọc người tình đã mất tích từ lâu của mình? Tôi đang trù liệu, và tôi đang lên kế hoạch, và nếu tôi làm đúng, Rick sẽ sớm đi nơi khác. Và không phải, tôi hy vọng vậy, ở trong cộng đồng nào đó tự bảo vệ bằng vũ khí. Tôi muốn Rick thành công, và vì lẽ đó nên tôi cần Vance giúp đỡ. Ôi gã ta đang ở đâu thế này? Không chừng gã đã tới nhầm rạp hát.’

‘Rick đã trở thành một người đàn ông trẻ trung. Tôi hy vọng thằng bé sẽ tìm được lối đi qua đống tạp nham chúng ta đã truyền lại cho thế hệ nó. Nhưng nếu mọi sự không quá thành công, Helen, vì chính cô hoặc vì thằng bé, tôi muốn cô vẫn giữ liên lạc. Tôi có thể tìm cho hai người một nơi trong cộng đồng chúng tôi.’

‘Anh rất đỗi tốt bụng đấy, Paul à. Và tôi xin lỗi nếu mình đã tỏ ra thô lỗ lúc nãy. Điều này sẽ khiến anh ngạc nhiên, nhưng tôi không thực lòng tức tối về những gì bọn tôi đã gánh chịu. Nếu một đứa trẻ có nhiều tài năng hơn đứa khác, thì chỉ đúng đắn khi đứa sáng dạ hơn nhận được cơ hội. Cả những trách nhiệm nữa. Tôi bằng lòng với chuyện đó. Nhưng tôi không bao giờ chấp nhận việc Rick không có được một cuộc sống ổn định. Tôi từ chối chấp nhận thế giới này đã trở nên quá tàn khốc. Rick không được nâng đỡ, tuy nhiên thằng bé vẫn có thể tiến xa, trở nên rất thành công.’

‘Tôi chúc thằng bé mọi điều tốt đẹp nhất. Tất cả những gì tôi muốn nói là có mọi cách để sống một cuộc đời thành đạt.’

Nhiều khuôn mặt đang xô đẩy quanh tôi, nhưng lúc bấy giờ một khuôn mặt mới xuất hiện đằng trước những người khác và không ngừng tới gần đến khi suýt chạm vào mặt tôi. Sau đó tôi mới nhận ra Rick và thốt lên âm thanh ngạc nhiên.

‘Klara, chị có biết Josie đang bị làm sao không?’ cậu ta hỏi. ‘Có gì đã diễn ra trước đó sao?’

‘Tuyệt thật đấy. Nhưng tôi không chắc mình hiểu những gì chị vừa nói.’

‘Chị chưa thể giải thích. Và chị buộc phải hy sinh một thứ gì đó. Nhưng chuyện ấy không còn quan trọng, bởi giờ đây chúng ta có thể hy vọng lần nữa.’

Lại thêm nhiều trụ nón và xi-lanh - hay những gì trông như các mảnh vỡ của chúng - đang nhét vào khoảng trống còn lại xung quanh tôi. Sau đó tôi nhận ra một trong những mảnh vỡ - một hình dạng đang di chuyển nhằm thế chỗ Rick - thực chất là Josie. Một khi tôi nhận ra cô bé, ngay lập tức cô trở nên dễ nhận biết hơn, và tôi không còn gặp khó khăn trong việc lưu giữ cô trong tâm trí tôi.

‘Này, Klara, người này là Cindy. Chị ấy là nữ phục vụ tại bàn chúng ta hồi nãy? Chị ấy biết về cửa tiệm cũ của chị.’

Có một cái chạm trên cánh tay tôi và tôi nghe ai đó thốt lên: ‘Này, chị từng rất thích cửa tiệm của em!’ Khi tôi quay về phía giọng nói, tôi thấy hai ống khói cao, một ống chèn vào ống còn lại, ống trên cùng hơi nghiêng về phía tôi. Khi tôi mỉm cười và nói: ‘Chị thế nào rồi?’ ống khói tiếp tục:

‘Chị đã nói với người sở hữu em. Chị đã đi qua cửa tiệm ấy cuối tuần trước và nó trở thành nơi bán nội thất? Này, em biết đó, chị dám chắc là chị đã thấy em ở trong khu cửa sổ kia một lần.’

Ai đó đang giật mạnh cánh tay tôi, nhưng trước mặt tôi giờ đây có quá nhiều mảnh vỡ nên chúng trông như một bức tường vững chãi. Tôi đồng thời bắt đầu nghi ngờ rằng nhiều hình dạng ấy không thực sự là hình ảnh ba chiều, mà là được phác họa trên bề mặt phẳng bằng các kỹ thuật đổ bóng tài tình nhằm gây ra ảo giác về độ tròn và độ sâu. Tôi sau đó nhận ra bóng dáng lúc bấy giờ bên cạnh tôi, đang dắt tôi đi, là Người Mẹ. Bà ấy đang nói, gần như vào tai tôi:

‘Klara, ta biết là trước đó chúng ta đã nói rất nhiều điều. Trong chiếc ô tô, ý ta là vậy. Nhưng cháu phải hiểu, ta đã nghĩ về ba, bốn điều cùng một lúc. Ta chỉ muốn nói là đừng quan tâm quá nghiêm túc tới những gì chúng ta đã trò chuyện. Cháu hiểu mà, phải không?’

‘Bà muốn nói là, lúc chúng ta ở trong chiếc ô tô một mình? Lúc chúng ta đỗ gần cây cầu?’

‘Đúng vậy, ý ta là thế. Ta không nói là chúng ta sẽ thay đổi quyết định. Nhưng ta nói chỉ để cháu biết, vậy nhé? Ôi, toàn bộ chuyện này dần trở nên quá ư khó hiểu. Còn Paul chẳng giúp được gì. Nhìn anh ta kìa. Bây giờ anh ta đang nói gì với con bé thế?’

Không xa chúng tôi lắm, Người Bố đang ngả người tới trước nên khuôn mặt ông ấy kề sát khuôn mặt Josie, nói gì đó một cách nghiêm chỉnh.

‘Dạo này anh ta quá sức vớ vẩn,’ Người Mẹ nói, và bắt đầu đi về phía họ. Nhưng trước khi bà ấy có thể làm thế, một cánh tay vươn ra từ đám đông và nắm lấy cổ tay bà.

‘Chrissie,’ giọng Cô Helen cất tiếng, ‘để họ ở riêng thêm một phút nữa. Dạo này họ không có cơ hội gặp nhau nhiều.’

‘Paul đã lan tỏa phong cách trí tuệ của anh ta quá đủ cho một ngày rồi, tôi cho là vậy,’ Người Mẹ nói. ‘Và giờ thì nhìn đi. Họ đang tranh cãi kìa.’

‘Họ không tranh cãi, Chrissie à. Tôi đoan chắc với chị là họ không làm thế. Cho nên để họ trò chuyện với nhau đi.’

‘Helen, tôi thực lòng không cần chị phải giải nghĩa giúp tôi. Tôi biết đọc vị con gái và chồng mình.’

‘Chồng cũ, Chrissie à. Và người cũ thì chẳng tài nào hiểu nổi, như tôi đang nhấn mạnh chính phút giây này. Vance đã thề là gã sẽ không bắt chúng tôi đợi, và giờ thì nhìn xem. Chúng tôi chưa cưới nhau, giống chị và Paul, do đó dư vị cay đắng mang một hương lạ thường. Nhưng đừng đánh giá thấp, Chrissie à. Tôi đã không gặp gã ta mười bốn năm ròng, và rồi chỉ thoáng qua tuyệt đối tình cờ. Liệu có khả năng là chúng tôi đã đi qua nhau trong đám đông này và đã không nhận ra người còn lại chăng?’

‘Chị có hối hận không, Helen?’ Người Mẹ bất ngờ hỏi. ‘Chị hiểu ý của tôi mà. Chị có hối hận không? Về chuyện không tiến hành với Rick?’

Trong phút chốc Cô Helen vẫn nhìn về nơi Người Bố và Josie đang trò chuyện cùng nhau. Rồi bà ấy đáp: ‘Có. Nếu tôi thành thật, Chrissie, thì câu trả lời là có. Ngay cả sau khi thấy những gì đã gây ra cho chị. Tôi cảm thấy…tôi cảm thấy mình đã không nỗ lực vì thằng bé. Tôi cảm thấy mình chẳng suy nghĩ chuyện ấy thấu đáo, như chị và Paul. Tôi đã lạc vào đâu đó trong tâm trí và tôi để khoảnh khắc ấy trôi qua. Có lẽ đó là điều tôi tiếc nuối hơn tất cả. Rằng mình chưa bao giờ yêu thương thằng bé đủ nhiều để đưa ra một quyết định đúng đắn bằng cách này hay cách khác.’

‘Không sao đâu.’ Người Mẹ đặt một bàn tay dịu dàng lên phần cánh tay trên của Cô Helen. ‘Không sao đâu. Chuyện ấy khó khăn lắm. Tôi biết chứ.’

‘Nhưng bây giờ tôi đang nỗ lực hết hình. Tôi đang gắng hết sức vì thằng bé. Tôi chỉ cần Người Yêu Cũ xuất hiện thôi. A! Gã ta kìa. Vance! Vance! Thứ lỗi cho tôi…’

‘Bà có muốn ký vào đơn kiến nghị của chúng tôi không?’ Người đàn ông xuất hiện đằng trước Người Mẹ mang khuôn mặt sơn trắng và mái tóc đen. Người Mẹ lùi nhanh một bước, như thể màu sơn trên khuôn mặt trắng sẽ bám lên bà ấy, và nói: ‘Chuyện này là thế nào?’

‘Chúng tôi đang biểu tình chống đối lời đề nghị dỡ bỏ Tòa nhà Oxford. Hiện tại có bốn trăm hai mươi ba người đã nghỉ việc đang sinh sống trong đó, tám mươi sáu trong số đó là trẻ em. Cả Lexdell và thành phố đều không đưa ra kế hoạch hợp lý nào cho chuyện tái định cư.’

Tôi không nghe thêm bất cứ điều gì người đàn ông đen-và-trắng đang nói với Người Mẹ nữa vì Người Bố di chuyển đằng trước tôi và nói với bà ấy:

‘Chúa ơi, Chrissie, em đã nói cái gì với con gái chúng ta?’ Ông ấy giữ giọng mình nhỏ lại, nhưng có vẻ khó chịu. ‘Con bé đang hành xử rất kỳ lạ. Em đã vô tình nói cho con bé sao?’

‘Tôi không có, Paul à, không hề.’ Giọng Người Mẹ áy náy khác với bình thường. ‘Chí ít là, không phải về…tất cả chuyện đó.’

‘Bọn tôi chỉ nói về chân dung con bé, chỉ có vậy. Chúng ta không thể cứ giấu giếm mọi thứ khỏi con bé được. Con bé hoài nghi quá nhiều chuyện rồi, và nếu không nói gì cho nó biết, chúng ta sẽ mất lòng tin từ nó.’

‘Tôi chỉ nói với con bé thứ ấy không phải là một bức tranh. Mà đó là một kiểu điêu khắc. Con bé nhớ tới búp bê của Sal, tất nhiên rồi…’

‘Josie đâu phải trẻ thơ, Paul. Con bé có thể tìm ra mọi chuyện. Và con bé có quyền trông đợi chúng ta thành thật nói cho nó…’

‘Rick!’ Tôi nhận ra giọng Cô Helen sau lưng mình. ‘Rick! Lại đây! Vance ở đây, mẹ đã tìm ra rồi. Đến gửi lời chào này. Ôi, Chrissie, tôi muốn chị gặp Vance. Một người bạn cũ thân yêu. Anh ấy ở đây này.’

Ông Vance vận một bộ com-lê cao cấp với áo sơ mi trắng và cà vạt xanh. Ông ta cũng có mái đầu láng như Ông Capaldi và trông thấp hơn Cô Helen. Ông ta đang nhìn khắp xung quanh bản thân như thể đang bối rối.

‘Xin chào, hân hạnh được gặp chị,’ ông ta nói với Người Mẹ. Rồi với Cô Helen. ‘Chuyện gì đang diễn ra ở đây thế? Mọi người định tham dự buổi trình diễn này chăng?’

‘Rick và em đã chờ anh ở đây, Vance. Chính xác những gì anh đã bảo chúng em. Thật tuyệt làm sao khi gặp được anh lần nữa! Anh không thay đổi mấy nhỉ.’

‘Em cũng trông rất đẹp, Helen. Nhưng chuyện gì đang diễn ra thế? Con trai em đâu?’

Tôi bấy giờ có thể thấy Rick, đang đứng cách xa một chút, với bàn tay giơ lên nhằm đáp lại. Rồi cậu ta bắt đầu đi qua những mảnh vỡ tới chúng tôi. Tôi không thể đoán liệu Ông Vance, người đang nhìn đúng hướng, đã xác định được Rick chưa. Dù sao đi nữa, ngay thời điểm đó, một trong những nhân viên rạp hát mặc áo gi-lê đến và đứng giữa Ông Vance và một Rick đang tới.

‘Ông đã có sẵn vé cho buổi trình diễn chưa?’ người nhân viên áo gi-lê hỏi. ‘Hoặc có lẽ là ông có, nhưng liệu ông quan tâm tới việc nâng cấp chăng?’

Ông Vance nhìn chằm chằm vào anh ta, không nói một lời. Sau đó Rick đi qua nhân viên áo gi-lê và Ông Vance nói: ‘Này! Đây có phải con trai em? Thằng bé trông thật tuyệt.’

‘Chào ông,’ Rick nói, và nở nụ cười y như lúc chào hỏi người lớn lần đầu tiên tại buổi gặp mặt đối thoại của Josie.

‘Chào Rick. Ta là Vance. Người bạn cũ, rất cũ của mẹ cháu. Ta đã nghe nhiều điều về cháu.’

‘Hoá ra chị ở đây!’ Josie đột nhiên lấp đầy khoảng trống trước tôi. Kế cận cô bé là một cô gái mười tám tuổi mà tôi nhận ra là Cindy, người phục vụ, trông ít bị đơn giản hoá hơn lần gần nhất tôi thấy cô ấy.

‘Đúng vậy, chị không nghĩ cửa tiệm của em đã thực sự dời đi,’ Cindy nói. ‘Nhưng có một cửa tiệm mới mở trong khu Delancey và có lẽ một vài BN từ cửa tiệm cũ của em đã được thuyên chuyển tới đó.’

‘Thứ lỗi cho ta.’ Một quý bà vận bộ váy xanh dương cao cấp, người tôi ước tính là bốn mươi sáu tuổi, đi tới đằng trước tôi, nhưng đối mặt với Josie và Cindy. ‘Bọn ta chỉ đang thắc mắc là cháu đang có ý định mang cỗ máy này vào rạp hát sao.’

‘Này, điều ấy thì liên quan gì với bà nếu chúng tôi làm thế?’ Cindy nói.

‘Chúng là ghế được săn đón,’ quý bà nói. ‘Chúng không nên bị chiếm bởi những cỗ máy. Nếu cháu đem cỗ máy này vào rạp hát, thì buộc lòng bọn ta phải phản đối.’

‘Không sao đâu,’ Josie nói. ‘Klara không tham gia buổi trình diễn và em cũng thế…’

‘Đó không phải là vấn đề,’ Cindy nói. ‘Chị tức giận về chuyện này.’ Rồi cô ấy nói với quý bà: ‘Tôi không hề biết bà! Bà là ai? Xuất hiện và nói chuyện với bọn tôi kiểu đó…’

‘Ban đầu chúng giành việc làm. Và giờ chúng giành cả ghế ngồi rạp hát sao?’

‘Klara?’ Người Bố đã ghé sát mặt ông ấy vào mặt tôi. ‘Cháu vẫn thấy ổn chứ?’

‘Có lẽ vừa nãy cháu hơi chóng mặt một chút. Nhưng bây giờ cháu ổn.’

‘Tốt lắm. Nghe này, chốc nữa ta phải lên đường sớm. Cho nên ta thắc mắc là bây giờ cháu nói cho ta biết được không. Chính xác là chúng ta đã làm gì đằng đó? Và chúng ta hy vọng gì về kết quả?’

‘Ông Paul đã tin tưởng cháu và điều đó thật tuyệt. Không may thay, như cháu đã trình bày từ trước, cháu không thể nói cho ông thêm bất cứ lời nào mà không huỷ hoại chính điều chúng ta đã đạt được. Nhưng cháu tin là bây giờ có niềm hy vọng thực sự. Xin ông bình tĩnh và chờ tin tốt lành.’

‘Theo ý cháu vậy. Ta sẽ gọi điện thoại tới căn hộ vào buổi sáng để chào tạm biệt Josie. Vậy ta sẽ gặp cháu sau.’

‘Nhưng đó là tất cả những gì con muốn nói,’ giọng Josie đáp. ‘Con dứt khoát không muốn mẹ giấu giếm chuyện đó, chuyện mẹ đã làm với Sal. Con muốn như thế là để Klara toàn quyền sử dụng phòng con và thích đi đâu cũng được.’

‘Nhưng tại sao chúng ta lại nói về chuyện này? Con sẽ ổn thôi, cục cưng. Chúng ta đâu cần phải nghĩ về cái gì trong chuyện này…’

‘Ồ, Klara, cháu đây rồi.’ Cô Helen xuất hiện bên cạnh tôi. ‘Klara, nghe này, ta vừa trò chuyện với Chrissie. Cháu đi với bọn ta từ bây giờ.’

‘Chrissie muốn mang Josie quay về căn hộ và thủ thỉ đôi lời với con bé, chỉ hai người họ thôi. Do đó cháu ở lại với bọn ta từ bây giờ. Chrissie sẽ đến đón cháu sau nửa tiếng.’ Rồi ngả người tới trước, bà ấy nói nhỏ vào tai tôi: ‘Cháu thấy không? Quả thực là Rick và Vance có thiện cảm với nhau đấy! Vả lại, cháu yêu, Rick sẽ vô cùng cảm kích nếu có cháu bên cạnh khi thằng bé trải qua chuyện này. Nó cũng có thể là một trải nghiệm theo mức độ nào đó.’

‘Bà ấy sẽ đến đón cháu vào thời điểm thích hợp, đừng lo lắng. Bà ấy chỉ cần một vài phút ở riêng với Josie thôi.’

‘Điều anh muốn hơn hết thảy mọi thứ khác,’ Ông Vance nói kèm một tiếng cười, đi về phía chúng tôi, ‘là chúng ta thoát khỏi sự chèn ép này. Đằng kia, tiệm ăn đó. Nơi đó trông ổn đấy. Một nơi chúng ta ngồi xuống, nhìn nhau và trò chuyện.’

Có những cánh tay đang vòng quanh người tôi, và tôi nhận ra Josie đang giữ tôi bằng một cái ôm, không khác với cái lần cô bé giữ tôi ngày hôm đó tại cửa tiệm sau quyết định lớn lao ấy. Còn lần này, cô bé nói vào tai tôi, do đó chỉ mình tôi nghe được:

‘Đừng lo lắng. Em sẽ không bao giờ để chuyện xấu xảy đến với chị. Em sẽ nói chuyện với mẹ. Bây giờ chị đi với Rick nhé. Cứ tin ở em.’

Chúng tôi bước ra từ đám đông rạp hát, Ông Vance dẫn lối thẳng tới tiệm ăn, Cô Helen vội nhanh chân để đi song song với ông ta. Rick và tôi theo gót người lớn cách vài bước, và khi bầu không thoáng đãng mát dịu tràn vào quanh người, tôi cảm nhận khả năng định hướng của mình đã trở về. Khi tôi ngoảnh lại, tôi ngạc nhiên khi thấy đường phố thực sự u tối và tĩnh mịch ra sao, ngoại trừ độc một cụm người dày đặc vây quanh đèn đường. Thực chất, khi chúng tôi đi xa dần, đám đông này - nơi tôi vừa rồi là một phần của nó - giống một trong những đám mây côn trùng tôi đã thấy tại cánh đồng buổi chiều tà, lơ lửng trên nền trời, từng sinh vật trong đó bận rộn hoán đổi vị trí, nôn nao tìm một nơi tốt hơn, nhưng không bao giờ vượt quá xa giới hạn của hình dạng chúng tạo ra cùng nhau. Tôi thấy Josie, vẫy tay với một biểu cảm lúng túng từ phần rìa đám đông, và Người Mẹ, đứng sau lưng cô bé, mỗi bàn tay trên mỗi bên vai Josie, quan sát chúng tôi với đôi mắt vô hồn.

Bóng tối lan rộng hơn, và tiếng ồn từ đám đông rạp hát yếu dần, nhưng tôi biết khả năng quan sát của mình chưa bị suy giảm quá nhiều vì tôi vẫn thấy rõ trước mắt mình tiệm ăn sáng rực rỡ nơi chúng tôi đang đi tới. Tôi có thể thấy nó mang hình dạng giống một miếng bánh nướng ra sao, phần đỉnh nhọn hoắt hướng vào chúng tôi; và cách đường phố rẽ nhánh sang cả hai phía của nó, và cách những cửa sổ tiệm ăn chạy dọc theo cả hai vỉa hè phân tách, cho nên dù những khách qua đường có chọn lối nào chăng nữa, họ vẫn có thể nhìn vào nội cảnh được soi sáng - vào hàng ghế da thuộc nhẵn bóng, những mặt bàn sáng loáng, và quầy hàng xuyên thấu sáng chói cùng vị quản lý tiệm ăn đằng sau nó đang chờ khách hàng trong tạp dề trắng và mũ trắng.

Vì không có xe cộ tiếp cận và những tòa nhà xung quanh lại quá tối, tiệm ăn là nguồn sáng duy nhất cho khu vực này, ném những hình bóng nghiêng ngả lên các phiến đá lát đường. Tôi tự hỏi rằng Ông Vance sẽ chọn phía bên nào của chiếc nĩa, nhưng khi chúng tôi đến gần, tôi nhận ra cánh cửa nằm ở ngay phần góc nhọn. Lý do duy nhất khiến tôi không phát hiện sớm hơn, theo tôi đoán, là vì cánh cửa giống cửa sổ tiệm ăn - nó được làm chủ yếu từ thủy tinh và có chữ viết bằng sơn chạy ngang qua. Ông Vance mở cửa, rồi đứng sang một bên nhằm cho phép Cô Helen vào trước.

Khi tôi bước vào sau Rick một lúc, tôi nhận thấy ánh đèn mạnh và nhiều sắc vàng đến mức tôi không thể làm quen tức thời. Tôi chỉ dần thích ứng khi nhận ra những lát bánh trái cây nướng, từng lát có hình thù như chính tiệm ăn, được trưng bày trong quầy hàng xuyên thấu, và vị Quản Lý Nhà Ăn - một người đàn ông cao lớn với nước da đen - đứng lặng thinh đằng sau, gương mặt ông không hướng vào tôi. Sau đó tôi nhận ra ông ấy đang quan sát Ông Vance và Cô Helen khi họ chọn buồng cho mình và yên vị ở đó, đối mặt với nhau.

Tôi thấy bóng dáng Rick đi trên sàn nhà bóng loáng và ngồi xuống bên cạnh mẹ mình. Khi tôi làm thế, lời từ biệt Josie nói với tôi quay về tâm trí mình, và tôi tự hỏi vấn đề quan trọng mà Người Mẹ muốn bàn luận với cô bé tại Căn Hộ Của Người Bạn là gì, và vì sao sự vắng mặt của tôi lại cần thiết đến vậy.

Cô Helen và Ông Vance không ngừng đăm đắm nhìn nhau một cách im ắng suốt khoảng thời gian tôi đến chỗ họ. Tôi không cảm thấy mình hiểu Ông Vance đủ nhiều để ngồi cạnh ông ta. Hơn nữa, ông ta đang ngồi ngay giữa hàng ghế dành cho hai người, và tôi thấy mình không thể chiếm chỗ ngồi mà không quấy nhiễu sự thoải mái của ông. Nên thay vào đó tôi ngồi một mình tại buồng lân cận nằm bên kia lối đi.

Rốt cuộc Ông Vance cũng thôi nhìn chăm chú vào Cô Helen và, cựa người trên chỗ ngồi, đưa ra những chỉ dẫn cho Quản Lý Tiệm Ăn. Chỉ khi đó tôi mới ngộ ra rằng mặc dù nơi này không có khách hàng trừ chúng tôi, tất cả bàn ghế đã được chuẩn bị sẵn sàng một cách cẩn thận phòng trường hợp người khác bước vào. Tôi sau đó nghĩ Quản Lý Tiệm Ăn này có lẽ đang cô đơn, hoặc ít nhất là ông ta cảm thấy cô đơn khi đang ở trong tiệm ăn thuộc về mình, thắp sáng hai bên đường cho những ai ghé qua trong màn đêm.

‘Thưa ông?’ Rick nói. ‘Cháu rất biết ơn vì ông đã dành quỹ thời gian của mình cho cháu. Và vì ông còn dự định muốn giúp đỡ cháu.’

‘Cháu biết không, Rick,’ Ông Vance nói mơ màng, ‘Ta đã không gặp mẹ cháu một thời gian tương đối dài rồi.’

‘Cháu cảm kích điều ấy, thưa ông. Và trước đây ông chưa từng gặp cháu, ngoại trừ một lần thoáng qua khi cháu khoảng hai tuổi. Do đó chuyện này càng chứng tỏ rằng ông đã rất hào phóng, khi chấp nhận gặp cháu như thế này. Nhưng rồi lúc nào mẹ cũng nói rằng ông là một người hào phóng thế nào.’

‘Ta cảm thấy nhẹ nhõm vì mẹ cháu nói những điều tốt về ta. Có lẽ cô ấy cũng đã kể cháu một hoặc hai điều tiêu cực phải không?’

‘Vậy sao? Vậy mà suốt những năm qua ta lại tưởng…Chà, đừng bận tâm. Helen, anh thấy ấn tượng với con trai em rồi đấy.’

Cô Helen đang theo dõi kỹ Ông Vance. ‘Em đâu cần nói với anh, Vance, rằng em cũng cảm kích nhường nào. Đáng lẽ là em còn cảm ơn anh dài dài, nhưng đây là cơ hội của Rick và em không muốn nói thay thằng bé.’

‘Nói hay lắm, Helen. Vậy Rick. Cháu hãy nói cho ta biết chuyện này là về điều gì nhé?’

‘Chà, cháu không chắc là nên bắt đầu từ đâu, nhưng nó là thế này. Cháu có một niềm yêu thích mãnh liệt với công nghệ thiết bị bay. Ông có thể nói nó như một khao khát. Cháu đang phát triển hệ thống riêng cho bản thân, và giờ đây cháu sở hữu một tổ đội chim máy của chính mình…’

‘Một giây thôi. Lúc cháu nói “hệ thống riêng”, Rick, cháu đang nói là mình đã tiến xa hơn những gì người khác đã làm được sao?’

Sự hoảng loạn lướt ngang gương mặt Rick, và cậu ta liếc sang tôi. Tôi mỉm cười với cậu ta, cố gắng truyền tải điều tôi vừa làm là nụ cười ấy không chỉ đến từ tôi, mà còn thay mặt cho Josie nữa. Dù cậu ta hiểu điều này hay không, cậu trông như đã nhận được niềm khích lệ.

‘Không, thưa ông, không hề ạ.’ cậu ta nói kèm tiếng cười nhanh. ‘Cháu không tự nhận mình là thiên tài. Nhưng cháu tin rằng hệ thống thiết bị bay của mình là thứ do chính cháu tạo ra, mà không có hỗ trợ từ bất kỳ gia sư nào. Cháu đã dùng nhiều nguồn thông tin tìm được trên mạng. Và mẹ cháu rất ủng hộ chuyện này, bằng việc đặt hàng một vài quyển sách đắt tiền. Thực ra, cháu mang theo vài bản vẽ, phòng trường hợp ông muốn một ý niệm lờ mờ. Chúng ở đây. Nhưng không, cháu không tin mình đang làm thứ gì quá đột phá, và cháu biết rằng mình không làm được nếu không có hướng dẫn từ chuyên gia.’

‘Ta hiểu rồi. Vậy bây giờ mục tiêu của cháu là vào được một trường đại học tốt. Để giúp cháu thể hiện tài năng của mình.’

‘Chà, điều gì đó giống vậy. Mẹ con cháu đều nghĩ rằng có lẽ Atlas Brookings, là một trường đại học hào phóng và tự do…’

‘Đủ hào phóng và tự do để rộng mở cho tất cả sinh viên có năng lực, kể cả những người không hưởng lợi từ việc chỉnh sửa mã gen.’

‘Và hẳn nhiên, Rick, là cháu hiểu, vì mẹ cháu chắc đã kể cho cháu, rằng hiện tại ta đang giữ ghế trong Ủy Ban Sáng Lập thuộc trường đại học. Hoặc nói chính xác hơn, là hội đồng kiểm soát học bổng.’

‘Đúng vậy, thưa ông. Mẹ đã kể cho cháu nghe điều đó.’

‘Bây giờ, Rick. Ta hy vọng mẹ cháu chưa từng ám chỉ quy trình lựa chọn tại Atlas Brookings rất dễ bị tác động bởi sự thiên vị.’

‘Mẹ con cháu đều sẽ không xin ông giúp đỡ cháu bằng cách thiên vị. Cháu chỉ đang xin ông giúp nếu ông nghĩ cháu xứng đáng một vị trí tại Atlas Brookings.’

‘Nói hay lắm. Được rồi, hãy xem những gì cháu có ở đây nhé.’

Rick đã đặt sẵn quyển sổ tay lên bàn, và Ông Vance lúc bấy giờ mở nó ra. Ông ta dán mắt vào biểu đồ nằm tại nơi quyển sổ tay vô tình lật sang, rồi, khi ông lật trang giấy và thấy một biểu đồ nữa, ông ấy trông như bị cuốn hút. Ông ta giở chậm rãi liên tiếp những trang giấy trong quyển sổ tay, thi thoảng trở về trang trước đó. Tại một thời điểm ông ta lẩm bẩm mà không ngước lên:

‘Tất cả những cái này đều liên quan tới thứ cháu tính chế tạo trong tương lai chăng?’

‘Phần lớn là thế, đúng vậy. Tuy rằng có một số thiết kế cháu đã thực hiện rồi. Như cái đó ở trang tiếp theo.’

Cô Helen đang quan sát thầm lặng, nụ cười dịu dàng trên gương mặt bà ấy, ánh liếc mắt bà đưa từ Ông Vance sang quyển sổ tay của Rick. Tại giây phút đó, tôi một lần nữa cảm nhận, thoáng qua nhưng sống động, bàn tay Người Bố giữ đầu tôi ở một góc nghiêng cần thiết, và nghe tiếng nhỏ giọt lúc dung dịch tiến vào chai nhựa ông ấy đưa lên sát khuôn mặt tôi bằng tay còn lại.

‘Bây giờ, Rick,’ Ông Vance nói, ‘Ta không rành rọt về những chuyện này. Dẫu vậy, ta có cảm tưởng rằng thiết bị bay của cháu sở hữu tiềm năng lớn về giám sát.’

‘Những chú chim có khả năng thu thập dữ liệu, đúng là như thế. Nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là chúng phải được dùng cho hoạt động xâm phạm quyền riêng tư. Chúng có nhiều ứng dụng tiềm năng. An ninh, thậm chí là trông trẻ. Nhưng nghĩ lại, không chừng ngoài kia tồn tại những người cần chúng ta để mắt tới.’

‘Hoặc các lực lượng bán quân sự. Hay những giáo phái kỳ quái.’

‘Ta hiểu cháu rồi. Đúng thế, tất cả ứng dụng này đều rất thú vị. Cháu không nhận ra vấn đề thực tế về đạo đức ở đây chăng?’

‘Cháu tin chắc, thưa ông, là có đủ kiểu vấn đề đạo đức. Nhưng suy cho cùng, việc quyết định điều luật cho những chuyện này là dành cho các nhà lập pháp, không phải những người như cháu. Còn bây giờ, cháu chỉ muốn học hỏi nhiều nhất có thể, để cháu có thể đưa trí tuệ của mình lên một tầm cao mới.’

‘Nói hay lắm.’ Ông Vance gật đầu và tiếp tục đọc lướt qua quyển sổ tay của Rick.

Quản Lý Tiệm Ăn cô đơn đã đến với cái khay giữ trên tay, và ông ấy bắt đầu đặt nước uống lên mặt bàn trước mặt Cô Helen, Ông Vance và Rick. Từng người họ cảm ơn ông ấy bằng giọng thì thào, sau đó ông rời đi một lần nữa.

‘Cháu thông cảm nhé, Rick,’ Ông Vance nói, ‘ta không cố gắng khiến cháu gặp khó khăn. Ta chỉ đơn thuần, cháu biết đấy, thử cháu một chút, để xem cháu là người thế nào.’ Rồi ông ta nói với Cô Helen: ‘Và tới bây giờ, thằng bé đang tạo ấn tượng rất tốt đấy.’

‘Vance, anh yêu. Anh có muốn món gì ăn kèm với cà phê này không? Chẳng hạn như một trong những cái bánh đô-nớt em thấy đằng kia? Trước kia anh luôn mê thích bánh đô-nớt.’

‘Cảm ơn em, Helen, nhưng anh có hẹn đi ăn tối với vài người rồi.’ Ông ấy liếc sang đồng hồ đeo tay của mình, rồi quay về phía Rick. ‘Bây giờ hãy suy nghĩ điều này, Rick. Atlas Brookings tin rằng có nhiều đứa trẻ tài giỏi ngoài kia, y như cháu, những người với lý do như tài chính hoặc ngược lại là chưa từng nhận phúc lợi từ công nghệ điện di. Trường đại học cũng tin rằng xã hội hiện nay đang phạm sai lầm nghiêm trọng khi không cho phép những tài năng ấy phát triển toàn diện. Đáng tiếc là phần lớn học viện khác lại không nghĩ như thế. Điều đó có nghĩa là bọn ta tiếp nhận vô số đơn xin nhập học từ những người tương tự cháu so với những gì bọn ta có thể cung cấp. Bọn ta có thể loại bỏ những người không triển vọng, nhưng sau đó, thẳng thắn mà nói, chuyện ấy biến thành một cuộc xổ số. Bây giờ Rick. Vừa rồi cháu nói mình không cần thiên vị. Vậy để ta hỏi cháu điều này. Nếu sự thật là thế, vậy tại sao bây giờ ta lại ngồi ở đây trước mặt cháu?’

Với những lời nói này Ông Vance thay đổi bầu không khí bất chợt đến nỗi tôi suýt để âm thanh ngạc nhiên thoát ra khỏi mình. Rick cũng có vẻ hoảng hốt. Chỉ có Cô Helen là nom không tỏ ra bất ngờ, tuy nhiên dường như điều gì bà ấy luôn e sợ rốt cuộc cũng đã xuất hiện. Bà ấy mỉm cười và nói:

‘Em xin trả lời câu này thay thằng bé, Vance. Đúng vậy, chúng em đang xin anh một ân huệ. Chúng em biết nó nằm trong khả năng của anh. Cho nên chúng em xin anh giúp đỡ. Em sẽ chỉnh lại. Em đang xin anh đấy. Em xin anh hãy giúp con em có một cơ hội đấu tranh trong thế giới này.’

Tôi đã lầm khi nghĩ chúng tôi là những vị khách duy nhất của Quản Lý Tiệm Ăn. Tôi lúc bấy giờ nhận ra rằng ở trong buồng số ba dọc theo buồng của tôi, một người phụ nữ bốn mươi hai tuổi đang ngồi một mình. Trước đó tôi chưa thấy bà ấy vì bà tựa bản thân lên cửa sổ, vầng trán thực sự chạm vào tấm kính, nhằm đưa ánh mắt hướng ra bóng tối. Tôi tự hỏi liệu Quản Lý Tiệm Ăn có lẽ cũng không nhận ra bà ấy chăng, và liệu bà ấy đã trở nên cô độc hơn nữa, khi tin rằng Quản Lý Tiệm Ăn đang cố tình phớt lờ mình chăng.

‘Em biết không, Helen,’ Ông Vance nói, ‘chiến lược em đang áp dụng tại đây thật kỳ lạ. Sự thiên vị, như bất kỳ kiểu mua chuộc nào khác, chỉ hiệu quả khi nó không được ai thừa nhận. Nhưng hãy gạt chuyện đó qua một bên.’ Ông Vance nghiêng người tới. ‘Khi anh tưởng Rick mới là người nhờ vả, đó là một chuyện. Thằng bé là một đứa trẻ gây ấn tượng tốt và có duyên. Mọi thứ đã diễn ra trôi chảy. Nhưng hãy xem em đã làm những gì. Em vừa nói với anh rằng chuyện này là anh ban cho em - em đấy, Helen - một ân huệ. Sau ngần ấy năm. Ngần ấy năm em không trả lời tin nhắn từ anh. Ngần ấy phút giờ ngày tháng năm anh nghĩ tới em.’

‘Anh có cần phải nói như thế không? Trước mặt Rick?’ Cô Helen vẫn cười dịu dàng, song giọng bà ấy run run.

‘Rick là một chàng trai trẻ thông minh. Thằng bé là người thắng hoặc thua sau tất cả. Vậy tại sao lại giấu giếm mọi chuyện khỏi nó? Để nó thấy bức tranh toàn cảnh. Để nó thấy chuyện này là về cái gì.’

Một lần nữa, Rick nhìn qua lối đi vào tôi, và một lần nữa tôi cố gắng gửi gắm niềm khích lệ bằng một nụ cười đến từ cả tôi và Josie.

‘Nhưng mà chuyện này là sao, Vance?’ Cô Helen hỏi. ‘Nó quá ư phức tạp à? Em chỉ đơn thuần xin anh giúp đỡ con trai em. Nếu anh không sẵn lòng làm thế, thì chúng ta có thể từ biệt cho phải phép và mọi chuyện lại đâu vào đấy.’

‘Ai bảo anh không muốn giúp Rick? Anh thấy thằng bé là một chàng trai trẻ có tài. Các bức vẽ này cho thấy triển vọng đích thực. Anh có mọi lý do để tin thằng bé chắc sẽ thành công ở Atlas Brookings. Vấn đề nằm ở chỗ chính em là người xin anh đấy, Helen.’

‘Đáng lẽ em không nên nói. Trước khi em cất tiếng, mọi thứ đều đang thuận buồm xuôi gió. Em đã thấy hai người bắt đầu có cảm tình với nhau, và Rick trò chuyện với anh bằng một sự tôn trọng thật lòng. Nhưng rồi em can thiệp, và bây giờ lại phát sinh vấn đề.’

‘Có vấn đề chứ còn quái gì nữa, Helen. Vấn đề hai mươi bảy năm ròng. Hai mươi bảy năm em từ chối liên lạc với anh bằng mọi giá. Ta không quấy rối mẹ cháu suốt thời gian ấy, Rick. Ta không muốn cháu nghĩ như thế. Ngay từ đầu, ta đã, nói sao đây, cứ cho là ta đã bị kích động trong lời nói. Nhưng ta chưa từng quấy rối cô ấy, chưa từng đe doạ, chưa từng đổ lỗi. Chỉ cầu xin thôi. Đúng không, Helen? Mô tả có đúng không?’

‘Cũng đúng. Anh bám dai thật, nhưng chưa từng bộc lộ nỗi khó chịu nào cả. Nhưng Vance, điều này có cần phải được nói trước mặt Rick không?’

‘Được thôi. Anh tôn trọng điều đó. Chắc là anh nên ngừng lên tiếng. Có lẽ bây giờ là lúc em thực hiện việc nói thay cho anh đấy, Helen.’

‘Thưa ông? Cháu không biết chuyện gì đã diễn ra trong quá khứ. Nhưng nếu ông cảm thấy có điều gì không phải lẽ trong lời thỉnh cầu…’

‘Chỉ một phút thôi, Rick,’ Ông Vance nói. ‘Ta muốn giúp cháu. Nhưng ta nghĩ là đã đến lúc chúng ta cho mẹ cháu một cơ hội giải thích.’

Trong vài giây không ai trong số họ cất lời. Tôi nhìn thẳng về phía Quản Lý Tiệm Ăn, băn khoăn liệu ông ấy có đang lắng nghe, song ông đang nhìn chăm chú vào bóng tối nằm cách xa những chiếc cửa sổ của mình, không có dấu hiệu về việc lắng nghe bất cứ điều gì khiến ông ấy quan tâm.

‘Em phải thú nhận,’ Cô Helen nói, ‘Em đã đối xử tệ bạc với anh, Vance. Em đồng ý điều đó. Nhưng rồi em cũng đối xử tệ bạc với chính mình, với mọi người. Anh đừng cảm thấy đơn độc. Sự tệ hại của em được rải đi khắp nơi.’

‘Có lẽ là thế. Nhưng anh đâu như mọi người. Chúng ta đã chia sẻ quãng đời tận năm năm…’

‘Đúng. Và em cũng muốn tạ lỗi. Đôi lúc, Vance - và Rick nữa, mẹ không ngại nói điều này trước mặt con - em thường ước mình có thể xếp mọi người thành một hàng, những người em đã đối đãi đê tiện, cho tất cả vào một hàng dài. Rồi em sẽ cố gắng đi dọc theo nó, anh biết đấy, theo kiểu mà bậc quân vương sẽ làm. Từng người một, bắt tay từng người, nhìn vào mắt nhau và nói, tôi vô cùng hối hận, chẳng phải tôi là một người tồi tệ sao.’

‘Tuyệt vời thay. Vậy giờ anh phải đứng xếp hàng. Vì niềm vinh hạnh khi nhận được lời xin lỗi từ chính miệng bà hoàng.’

‘Ôi trời, nghe sai trái thật. Em chỉ đang cố giãi bày những gì…những gì em cảm nhận thôi. Em biết điều ấy nghe ghê tởm khi anh nói như thế. Nhưng khi em nhìn lại mọi sự, chuyện ấy quá nặng nề, và em nghĩ rằng, giá như vài giải pháp giống thế có tồn tại. Giá như em là nữ hoàng, thì vâng, em đã có thể…’

‘Mẹ, con nói thật, con hiểu mẹ đang muốn nói cái gì. Nhưng có lẽ đây không phải là cách tốt nhất…’

‘Từng một lần em là một kiểu nữ hoàng, Helen. Một nữ hoàng đẹp tuyệt trần. Và em tưởng mình có thể làm bất cứ điều gì em muốn mà chẳng phải chịu hình phạt nào. Anh cũng buồn, nhưng đồng thời cũng mừng. Khi thấy em không chạy thoát khỏi nó. Rằng nó đã đuổi kịp em và em phải trả giá sau tất cả.’

‘Và cái giá em phải trả là gì, Vance? Có phải anh đề cập đến việc em chịu cảnh nghèo khó? Bởi vì em không quan tâm tới chuyện đó, anh biết đấy.’

‘Có lẽ em không màng đến việc rơi vào cảnh nghèo khó, Helen. Nhưng em đã trở nên yếu đuối. Và anh nghĩ em quan tâm điều đó hơn rất nhiều.’

Bà ấy lặng thinh thêm vài giây trong lúc Ông Vance không ngừng nhìn chòng chọc bà ấy với đôi mắt mở to. Rốt cuộc bà ấy nói: ‘Anh nói đúng. Từ ngày anh biết em, em đã trở nên…yếu đuối. Yếu đuối đến nỗi em dễ dàng vỡ vụn thành nhiều mảnh trong làn gió nhẹ. Em đã mất đi vẻ đẹp, không phải cho những năm tháng mà cho sự yếu đuối này. Nhưng Vance, ôi Vance yêu dấu. Anh sẽ không tha thứ cho em dù chỉ một ít thôi sao? Chẳng lẽ anh không chịu giúp con trai em? Vance. Em sẽ cho anh mọi thứ, bất cứ thứ gì, nhưng chẳng có gì em có thể nghĩ ra để cho anh cả. Chẳng có gì cả, ngoài lời van xin này. Cho nên em van anh, Vance, giúp thằng bé đi.’

‘Con xin mẹ. Dừng việc này lại. Không có cách nào…’

‘Cháu thấy nỗi khó xử của ta rồi đấy, Rick. Ta chưa tỏ tường điều mẹ cháu đang đề cập tới là gì. Cô ấy nói rằng mình muốn tạ lỗi, nhưng vì chuyện gì? Mọi thứ quá chung chung. Anh nghĩ chắc là việc này sẽ có kết quả tốt hơn, Helen, nếu chúng ta bắt đầu xem xét những chuyện cụ thể.’

‘Em chỉ xin anh giúp con trai em, Vance. Chuyện đó không đủ cụ thể sao?’

‘Những chuyện cụ thể, Helen. Ví dụ như, buổi tối hôm đó tại nhà Miles Martin. Em nhớ cái hôm anh đề cập tới chứ.’

‘Vâng, em nhớ. Lúc em bảo tất cả họ rằng anh chưa đọc Báo Cáo Jenkins…’

‘Chính em đã cười phá lên khi biến anh thành trò hề cho chuyện đó, Helen. Và em biết rõ việc mình đã làm…’

‘Vậy thì Vance, em xin lỗi về buổi tối đó. Em bị mất kiểm soát, em tỏ ra thù oán. Em ước rằng…’

‘Một chuyện cụ thể khác. Không theo thứ tự, anh đang rà soát danh sách một cách ngẫu nhiên. Đoạn thư thoại em đã để cho anh tại khách sạn đó. Ở Portland, Oregon. Em nghĩ chuyện đó không gây đau lòng à?’

‘Nó rất đau lòng. Đó là một tin nhắn kinh tởm và em chưa thể nào quên. Em…thậm chí bây giờ em còn nghe được nó trong đầu, nó xâm chiếm em tại thời điểm em ít ngờ tới nhất. Em có một khoảng lặng cho chính mình, rồi em đã, trong tâm trí, nhặt điện thoại lên và để cho anh đoạn tin nhắn ấy lại lần nữa, tuy rằng lần này em thay đổi nội dung. Em chỉnh sửa để nó không đến nỗi tệ. Vì chính em thực sự chưa từng nghe nó, chỉ nghe chính mình nói điều ấy, em cảm thấy đôi lúc không quá muộn để hối cải. Em không cầm lòng được, tâm trí em giở trò và em lại cảm thấy quá đỗi mệt mỏi. Tin em đi, Vance, em đã trừng phạt bản thân về tin nhắn đó quá nhiều. Và anh phải thông cảm, trong những ngày đó, em không biết ta nghiêm túc xóa một tin nhắn bằng cách nào sau khi ta đã để lại…’

‘Mẹ, đủ rồi. Thưa ông? Cháu không nghĩ chuyện này giúp ích cho mẹ cháu. Bà ấy dạo gần đây đã khá hơn rất nhiều, nhưng…’

Cô Helen chạm vào cánh tay Rick để khiến cậu ta im lặng. ‘Vance, em đang hối lỗi,’ bà ấy tiếp tục. ‘Em đang van xin. Em đang nói rằng em đã bạc đãi với anh và nếu anh muốn, em thề với anh rằng em sẽ trừng phạt bản thân và không ngừng làm thế tới khi em đền bù đủ cho anh.’

‘Nếu anh muốn, Vance, chúng ta có thể thu xếp để gặp nhau lần nữa. Cứ cho là trong hai năm tới tại chính nơi này. Rồi anh có thể kiểm tra em có giữ đúng lời hứa không. Anh có thể xem qua em và kiểm tra em đã trừng phạt bản thân đúng cách hay chưa…’

‘Đủ rồi, Helen. Nếu Rick không ở đây, anh đã nói em điều anh nghĩ về chuyện đó rồi.’

‘Thưa ông? Cháu không muốn ông làm bất cứ chuyện gì để hỗ trợ cháu. Bây giờ cháu không muốn dính dáng tới chuyện này.’

‘Không, Rick, con không biết mình đang nói gì đâu,’ Cô Helen nói. ‘Đừng nghe lời thằng bé, Vance.’

‘Xin mẹ bình tĩnh. Chẳng có gì trong chuyện này quan trọng đến thế.’

‘Con không biết mình vừa nói gì đâu, Rick! Vance, anh đừng vội đi! Xin đừng từ biệt như thế này. Anh từng yêu thích bánh đô-nớt. Anh không chịu ăn một cái sao?’

‘Anh đồng ý với Rick. Chẳng có gì trong chuyện này tốt cho em, Helen. Tốt nhất là anh nên rời đi. Rick? Ta thích các bức vẽ đó và ta thích cháu. Hãy chăm sóc bản thân thật tốt. Tạm biệt, Helen.’

Ông Vance cất bước xuôi theo lối đi nằm giữa những buồng ăn, không ngoảnh lại nhìn bất cứ ai trong chúng tôi, sau đó đi ra ngoài qua cánh cửa kính và tiến vào bóng tối. Cô Helen và Rick tiếp tục ngồi vai kề vai, nhìn xuống khoảng trống trước mặt họ trên mặt bàn. Sau đó Rick nói: ‘Klara. Đến đây và ngồi cạnh bọn tôi này.’

Rick xích lại gần bà ấy, choàng một cánh tay quanh đôi vai bà. ‘Mẹ đang thắc mắc điều gì thế, thưa mẹ?’

‘Mẹ đang thắc mắc liệu điều đó đã đủ chưa. Liệu điều đó sẽ thỏa mãn gã ta.’

‘Thực sự mà nói, thưa mẹ. Nếu con biết trước mọi chuyện sẽ diễn ra nửa vời như vậy, thì con sẽ nói chấp cả triệu năm cũng chẳng thể nào.’

Tôi trượt vào chỗ ngồi bỏ trống bởi Ông Vance, tuy nhiên Cô Helen và Rick đều không ngước nhìn tôi. Tôi nhìn Cô Helen, và nghĩ về chuyện bà ấy và Ông Vance đã từng một lần yêu nhau say đắm biết bao. Và tôi tự hỏi rằng liệu đã có một khoảng thời gian Cô Helen và Ông Vance đã dịu dàng với nhau giống Josie và Rick lúc này không. Và liệu một ngày nào đó, Josie và Rick cũng sẽ bộc lộ sự tàn nhẫn giống thế với nhau chăng. Và tôi nhớ tới Người Bố nói trong chiếc ô tô về tâm hồn con người, và nó phức tạp ra sao, và tôi thấy ông ấy đứng trong bãi đất, ngay đằng trước Mặt Trời đã xuống thấp, hình dáng và cái bóng chiều tà của ông quấn vào nhau tạo thành một hình thon dài đơn lẻ khi ông vươn lên và tháo nắp bảo vệ từ cái vòi trên Cỗ Máy Cootings, và tôi đứng với niềm háo hức đằng sau ông, đang giữ chai nước bằng khoáng chất nhựa chứa đựng dung dịch quý giá.

‘Chuyện gì vừa diễn ra thế?’ Cô Helen hỏi. ‘Vance sẽ làm gì? Gã ta sẽ giúp chứ? Ít ra gã cũng nên nói cho chúng ta không cách này thì cách khác chứ.’

‘Thứ lỗi cho cháu,’ tôi nói. ‘Cháu không mong muốn tạo ra hy vọng mơ hồ. Nhưng dựa vào những gì cháu đã quan sát cháu tin Ông Vance sẽ quyết định giúp Rick.’

‘Có thể cháu nhầm lẫn. Nhưng cháu tin Ông Vance vẫn rất mến Cô Helen và sẽ quyết định giúp Rick.’

‘Ôi cháu gái rô-bốt yêu dấu! Ta cũng hy vọng rằng cháu đúng. Ta còn chẳng biết là mình có gây ra chuyện gì khác hay không.’

‘Gã không đến nỗi xấu xí như mẹ kỳ vọng,’ Cô Helen nói, và nhìn ra đường phố u tối vắng hoe. ‘Thực ra, nhan sắc gã tuyệt nhiên không quá tệ. Mẹ chỉ ước rằng gã chịu nói với chúng ta. Không cách này thì cách khác.’

Buồng ăn của chúng tôi hẳn đã được phơi bày rõ ràng trước Người Mẹ khi bà ấy tấp vào lề đường tiệm ăn bên phía chúng tôi. Song bà ấy tắt đèn và vẫn ngồi trong chiếc ô tô, có lẽ là muốn đem tới sự riêng tư, dẫu cho bà ấy có thể thấy Ông Vance đã rời đi.

Nhưng khi chúng tôi bước ra ngoài và tiến vào chiếc ô tô, và bắt đầu di chuyển xuyên qua màn đêm, tôi thấy bà ấy đang tỏ ra âu lo về việc Josie bị bỏ lại một mình tại Căn Hộ Của Người Bạn - và nóng lòng muốn đưa tôi tới đó nhanh nhất có thể trước khi chở Rick và Cô Helen tới khách sạn giá phải chăng. Người Mẹ hỏi, ‘Chuyện ấy thế nào rồi?’ khi chúng tôi vừa lên xe, nhưng sau khi Cô Helen đáp lại, ‘Không ổn lắm, chúng ta sẽ chờ xem,’ có ít cuộc trò chuyện trên ô tô, từng người một đang chìm đắm trong suy tư.

Vào ban đêm Căn Hộ Của Người Bạn thậm chí còn khó phân biệt hơn khi đem so với những căn lân cận. Người Mẹ dẫn tôi lên đúng bậc thang, và từ bậc trên cùng tôi ngoảnh nhìn chiếc ô tô đang đợi dưới ánh đèn đường. Tôi sau đó thấy bóng dáng Cô Helen và Rick ngồi bên trong, và tôi tò mò về điều họ đang trao đổi với nhau khi lúc bấy giờ họ ở một mình.

Căn Hộ Của Người Bạn vẫn như lúc chúng tôi rời khỏi để lên đường tới nhà Ông Capaldi, tuy rằng bấy giờ nó quả thực nằm trong bóng tối. Từ nơi hành lang, tôi có thể thấy Phòng Chờ Chính, và hoạ tiết ban đêm trút lên trường kỷ mà Josie đã chờ sự có mặt của Người Bố trên đó. Quyển bìa giấy của cô bé vẫn nằm trên tấm thảm tại vị trí cô đã đánh rơi, một góc được thắp sáng yếu ớt.

Người Mẹ ra hiệu dọc theo hành lang, dịu dàng nói: ‘Con bé ngủ say rồi, vậy nên đi vào nhẹ nhàng thôi. Điều gì khiến cháu thắc mắc, cứ gọi ta. Ta sẽ có mặt sau hai mươi phút.’

Bà ấy chuẩn bị rời đi lần nữa, và tôi không muốn trì hoãn việc Rick và Cô Helen trở về khách sạn giá phải chăng, nhưng tôi âm thầm nói:

‘Vào buổi sáng lúc Mặt Trời quay lại. Chúng ta có thể hy vọng.’

‘Ừ. Ta nghĩ rằng chuyện đó cũng giúp ích, cách cháu luôn bày tỏ sự lạc quan.’ Bà ấy vươn tới cánh cửa. ‘Đừng bật đèn nhé. Chúng sẽ gây phiền nhiễu cho con bé, thậm chí ở trong đó.’ Rồi Người Mẹ lặng thinh lạ thường, đứng trong nơi gần tối, cái mũi gần chạm vào bề mặt cánh cửa. Không quay sang, bà ấy nói: ‘Trước đó Josie và ta đã có một cuộc hội thoại. Chuyện ấy không được suôn sẻ lắm. Ta đoán là cả hai bọn ta đều thấm mệt. Nếu con bé thức giấc và nói điều gì bất thường với cháu, đừng dành quá nhiều sự chú ý nhé. Ồ, và hãy nhớ. Đừng động vào sợi xích này kẻo ta sẽ không trở vào trong được đâu. Chúc cháu ngủ ngon.’

Tôi tiến vào Phòng Ngủ Thứ Hai một cách cẩn trọng và thấy Josie đang ngủ say. Căn phòng chật chội hơn phòng ngủ ở nhà, nhưng trần cao hơn, và bởi Josie đã để mành cửa sổ kéo lên phân nửa, có những hình bóng trút lên khắp nơi trên tủ quần áo và vách tường bên cạnh. Tôi đi tới cửa sổ và nhìn ra màn đêm nhằm xác định quãng đường Mặt Trời sẽ đi lúc trời sáng, và việc ngài ấy nhìn vào bên trong sẽ dễ dàng đến mức nào. Như chính căn phòng ấy, cửa sổ thì cao và hẹp. Gần một cách đáng ngạc nhiên là mặt sau của hai tòa nhà đồ sộ, và tôi có thể giải mã đường ống thoát nước đang vạch ra các đường thẳng, và những cửa sổ lặp đi lặp lại, phần lớn chúng trống trơn hoặc được che bởi mành cửa. Giữa hai tòa nhà tôi thấy được đường phố đằng xa, và biết rằng vào buổi sáng, nơi ấy sẽ nhộn nhịp. Ngay cả lúc bấy giờ cũng có một luồng đều đặn những phương tiện giao thông đang đi qua khoảng hở. Bên trên mẩu đường phố là một cột cao của bầu trời về đêm, và tôi ước tính Mặt Trời sẽ rót dưỡng chất đặc biệt của ngài ấy từ nó mà không gặp khó khăn, dù nó hẹp cách mấy. Tôi cũng nhận ra điều ấy quan trọng ra sao khiến tôi giữ cảnh giác, sẵn sàng đón dấu hiệu đầu tiên nhằm kéo mành cửa lên hẳn.

‘Bà ấy sẽ không đi lâu. Bà ấy chỉ đang chở Rick và Cô Helen tới khách sạn của họ thôi.’

Cô bé trông như đã trở về giấc ngủ. Nhưng một vài lúc sau tôi nghe tiếng tấm trải giường chuyển động lần nữa.

‘Em sẽ không bao giờ để điều xấu xảy đến với chị.’ Hơi thở cô bé dài hơn và tôi ngỡ rằng cô lại buồn ngủ nữa. Sau đó cô bé nói với một giọng rõ ràng hơn: ‘Không gì thay đổi cả.’

Cô bé lúc bấy giờ đã dần trở nên tỉnh táo, thành ra tôi nói: ‘Người Mẹ đã bàn luận cùng em vài ý tưởng mới chăng?’

‘Chà, em không nghĩ nó là một ý tưởng. Em đã bảo bà ấy rằng sẽ chẳng có chuyện gì như thế xảy ra đâu.’

‘Chẳng phải bà ấy đã nói với chị về nó rồi sao? Nó chẳng là gì cả. Toàn mấy chuyện mập mờ lướt qua đầu bà ấy thôi.’

Tôi băn khoăn liệu cô bé sẽ nói gì thêm hay không. Rồi tấm chăn bông chuyển động lần nữa.

‘Bà ấy đã cố gắng…đề nghị một số chuyện, em đoán vậy. Bà ấy nói mình có thể hy sinh công việc và dành toàn bộ thời gian cho em. Nếu em muốn như thế. Bà ấy nói mình sẽ trở thành người luôn ở bên cạnh em. Bà ấy sẽ làm thế nếu em thực lòng muốn vậy, bà sẽ thực hiện điều đó và chấp nhận nghỉ việc, nhưng em nói, còn Klara thì sao? Và bà ấy như kiểu, chúng ta sẽ không cần Klara nữa vì cô bé sẽ kề cận mẹ mọi lúc. Chị có thể nhận ra là bà ấy chẳng suy nghĩ thấu đáo gì. Nhưng bà ấy cứ hỏi, như kiểu bắt em phải quyết định, vậy nên rốt cuộc em đã bảo bà ấy, nghe này mẹ, chuyện này không ổn đâu. Mẹ không muốn từ bỏ công việc của mình và con không muốn từ bỏ Klara. Chúng ta không nói về chuyện này nữa. Nó sẽ không xảy ra và mẹ đành chấp nhận.’

Sau đó chúng tôi im lặng một lúc, Josie lẩn trốn trong bóng đêm còn tôi vẫn đứng trước cửa sổ.

‘Có lẽ,’ rốt cuộc tôi lên tiếng, ‘Người Mẹ đã nghĩ rằng nếu bà ấy lúc nào cũng ở lại với Josie, nỗi cô đơn trong Josie sẽ vơi dần.’

‘Nếu điều đó là sự thật, nếu Josie quả thực cảm thấy bớt cô đơn khi ở bên Người Mẹ, thì chị sẽ rời đi trong hạnh phúc.’

‘Nhưng ai bảo rằng em cảm thấy cô đơn? Em không thấy cô đơn.’

‘Nghe này, Klara, đây chỉ là một ý tưởng nhảm nhí mẹ em có thôi. Trước đó em đã hỏi bà ấy về chân dung, và bà ấy đẩy bản thân vào thế khó và đã nghĩ ra ý tưởng này. Ngoại trừ nó không phải là một ý tưởng, nó chẳng là gì cả. Do đó chúng ta đừng nhắc tới nó nữa được không?’

Cô bé lại im bặt, rồi chìm vào giấc ngủ. Tôi quyết định rằng nếu cô bé thức dậy lần nữa, tôi nên nói gì đó nhằm giúp cô chuẩn bị cho những gì có thể xảy ra vào buổi sáng, ít ra là để đảm bảo cô không làm gì gây cản trở sự trợ giúp đặc biệt của ngài ấy. Nhưng bây giờ, có lẽ vì tôi đang ở trong căn phòng cùng cô bé, cô ngày càng say giấc, và cuối cùng tôi cũng rời khỏi cửa sổ để đứng cạnh chiếc tủ quần áo, ở nơi tôi biết mình sẽ thấy dấu hiệu đầu tiên khi Mặt Trời quay lại.

Chúng tôi ngồi vào vị trí cũ như trên cuộc hành trình đi tới thành phố. Chiều cao phần lưng ghế ngồi khiến tôi thấy Người Mẹ chỉ được một phần khi bà ấy chạy xe, và gần như không thấy Cô Helen trừ khi bà ấy ló ra từ ghế của mình để nhấn mạnh điều bà đang diễn đạt. Có một lần - chúng tôi vẫn ở trong luồng giao thông buổi sáng trì trệ tại thành phố - Cô Helen quay sang chúng tôi như thế và nói:

‘Không, Ricky, con yêu, mẹ không muốn con nói điều gì chướng tai về gã ta. Con chẳng biết gã và con không hiểu đâu. Sao con lại có thể làm thế?’ Rồi khuôn mặt bà ấy biến mất, nhưng giọng nói vẫn tiếp tục: ‘Mẹ cho rằng chính mình đã nói nhiều thứ đêm qua. Nhưng sáng nay mẹ nhận ra rằng nó bất công đến nhường nào. Mẹ có quyền gì mà trông chờ vào gã?’

Cô Helen trông như muốn đề cập câu hỏi cuối này với Người Mẹ, song Người Mẹ có vẻ đang lơ đãng. Khi bà ấy chở chúng tôi qua một ngã tư khác, Người Mẹ lẩm bẩm: ‘Paul không tệ lắm. Tôi nghĩ đôi khi mình quá khắt khe với anh ta. Anh ta đâu phải người xấu. Hôm nay tôi cảm thấy có lỗi với anh ta.’

‘Hài hước thay,’ Cô Helen nói, ‘sáng nay, tôi thức dậy với nhiều hy vọng hơn. Tôi cảm thấy khả năng Vance vẫn sẽ giúp đỡ là tương đối cao. Gã hơi căng thẳng đêm qua, nhưng một khi gã bình tĩnh và suy ngẫm lại, gã sẽ quyết định rằng mình muốn tỏ vẻ đứng đắn. Gã thích, chị thấy đấy, nuôi dưỡng hình ảnh bản thân như một người rất đứng đắn.’

Rick lay chuyển cạnh tôi. ‘Con đã bảo rồi, thưa mẹ. Con không muốn dính dáng gì nữa với ông ta. Và mẹ cũng vậy.’

‘Helen,’ Người Mẹ nói, ‘chuyện này có thực sự đưa chị đến đâu không? Cứ quanh đi quẩn lại như thế này sao? Sao chúng ta không chờ xem. Cớ sao lại hành hạ bản thân? Hai người đã làm hết sức rồi.’

Josie, ở phía bên kia của Rick từ chỗ tôi, đã nắm lấy tay Rick và đan ngón tay mình vào bàn tay cậu ta. Cô bé trao cho cậu ta một nụ cười đầy tính khích lệ, nhưng ngoài ra, tôi nghĩ vậy, còn đượm một chút nỗi buồn. Rick đáp lại nụ cười, và tôi tự hỏi liệu họ có đang trao đổi thông điệp bí mật chỉ bằng ánh nhìn không.

Tôi quay sang cửa sổ gần mình, tựa vầng trán mình lên tấm kính. Tôi vẫn quan sát và đợi từ lúc những dấu hiệu sớm nhất của buổi rạng đông vừa xuất hiện. Nhưng dẫu rằng những tia sáng đầu của Mặt Trời đã rọi thẳng vào Phòng Ngủ Thứ Hai xuyên qua khoảng hở giữa các tòa nhà, trong một giây tôi đã nhầm lẫn nó với dưỡng chất đặc biệt từ ngài. Tất nhiên tôi nhớ rằng đáng lẽ mình nên cảm thấy biết ơn như thường lệ, nhưng đã không thể giấu nỗi thất vọng khỏi tâm trí tôi. Và rồi suốt bữa ăn sáng sớm, và khi sắp xếp hành lý, và khi Người Mẹ đi qua hệ thống bảo mật tại Căn Hộ Của Người Bạn, tôi vẫn không ngừng quan sát và đợi. Và lúc bấy giờ, ngả người tới trước rồi nhìn qua Rick và Josie, tôi có thể thấy Mặt Trời, vẫn đang trên đường lên cao vào buổi sáng, lóe sáng giữa các tòa nhà cao lúc chúng tôi đi qua chúng. Tôi sau đó nghĩ về Người Bố, đóng cánh cửa trên chính chiếc xe này, nhìn qua tôi vào bãi đất và Cỗ Máy Cootings, nói rằng, ‘Đừng lo lắng, ta nghe được rồi. Tiếng xì xì nhỏ. Đó là tín hiệu phát ra từ thiết bị thông báo. Con quái vật đó sẽ không trỗi dậy được đâu.’ Và rồi một khoảnh khắc sau, khuôn mặt ông ấy sừng sững đằng trước tôi, giọng cất tiếng hỏi: ‘Cháu ổn chứ? Cháu có thể thấy những ngón tay của ta không? Cháu thấy bao nhiêu ngón?’ và một lần nữa tôi trải qua, như tôi đã làm cả buổi sáng, một làn sóng lo âu rằng Mặt Trời sẽ không giữ lời hứa mà ngài ấy đã đưa ra tại nhà kho Ông McBain.

‘Nghe này, Rick.’ Người Mẹ nói. ‘Không tính những chuyện khác đã xảy ra đêm qua, thành quả của cháu, hồ sơ năng lực của cháu, đã được đánh giá cao. Cháu phải ghi tâm chuyện đó. Thậm chí đó còn là động cơ giúp cháu tin vào chính mình đấy.’

‘Con xin mẹ,’ Josie nói. ‘Rick không cần những bài giảng quan trọng ngay lúc này.’ Những người lớn không thấy, nhưng cô bé nắm chặt tay Rick, và một lần nữa mỉm cười với cậu ta. Cậu ta lại nhìn Josie, rồi nói:

‘Cháu trân trọng điều đó, thưa bà Arthur. Bà luôn ân cần với cháu. Cảm ơn bà.’

‘Chẳng thể nào biết được,’ Cô Helen nói. ‘Với Vance thì chẳng thể nào biết được.’

Tôi đã để ý được một lúc về tòa nhà cao lúc bấy giờ đang tiến về phía tôi. Nó mang vài đặc điểm tương đồng với Tòa nhà RPO, nhưng nếu thứ gì còn cao hơn nữa, và bởi vì luồng giao thông đã chững lại hẳn, tôi có thể nghiền ngẫm nó cẩn thận. Mặt Trời đang chiếu những tia sáng vào mặt tiền của nó, và một phần được chia cắt từ nó đã trở thành tấm gương của Mặt Trời, ném trả hình phản chiếu chói chang của ánh sáng ban ngày mà ngài ấy tạo nên. Nhiều cửa sổ trên toà nhà được bố trí thành nhiều dãy, theo chiều dọc và ngang, vậy mà kết quả lại lộn xộn, những dãy ấy sắp thành hàng xiêu vẹo, thi thoảng còn cắt ngang nhau. Bên trong vài cửa sổ, tôi thấy nhân viên văn phòng đi ngang, đôi lúc đi về phía tấm kính và nhìn xuống đường phố. Song nhiều cửa sổ lại vô cùng khó nhìn thấy do làn sương xám lượn qua chúng, và rồi trong khoảnh khắc tiếp theo, khi Người Mẹ khiến chiếc ô tô tiến lên một chút nữa, tôi thấy qua khoảng hở giữa những phương tiện giao thông kế cận Cỗ Máy, đang nằm trong chính không gian của nó, được bảo vệ khỏi tất cả xe cộ đang chạy tới bằng các thanh chắn thuộc về những thợ sửa. Cỗ Máy đang tuôn ra Ô Nhiễm từ ba ống khói phía trên, và đoạn khởi đầu cái tên - các chữ ‘C-O-O’ - nằm trên phần thân. Và dẫu rằng tôi cảm nhận nỗi thất vọng đang choán lấy tâm trí, tôi vẫn có thể quan sát rằng đây không phải cùng cỗ máy Người Bố và tôi đã phá huỷ ở bãi đất. Phần thân nó mang một sắc thái khác của vàng, và kích thước lớn hơn chút đỉnh - và khả năng sinh ra Ô Nhiễm vượt trội hơn Cỗ Máy Cootings đầu tiên.

‘Bây giờ thì hãy chờ xem, Helen,’ Người Mẹ nói. ‘Dù sao thì cũng có những lựa chọn khác cho Rick mà.’ Chúng tôi đi xa khỏi Cỗ Máy Cootings mới và làn sương ô nhiễm màu xám trôi qua kính chắn gió, cho nên Người Mẹ, đã nhận ra, thều thào nói: ‘Nhìn chúng kìa. Làm sao họ thoát khỏi chuyện này được thế?’

‘Ngay cả nếu có những nơi đó, mẹ à,’ Josie nói, ‘liệu chúng có phải trường đại học mẹ sẽ cho con vào không?’

‘Mẹ không hiểu tại sao con và Rick cần vào chung trường đại học,’ Người Mẹ nói. ‘Tụi con là gì? Kết hôn rồi à? Người trẻ đi khắp nơi khắp chốn, họ vẫn giữ liên lạc với nhau đó thôi.’

‘Mẹ, bây giờ chúng ta phải nói về chuyện này sao? Rick thực sự không cần nghe.’

Tôi quay người nhằm ngoảnh nhìn qua kính chắn gió sau. Tòa nhà cao vẫn hiện diện song Cỗ Máy Cootings Mới đã bị che khuất bởi những phương tiện giao thông khác. Tôi bấy giờ biết nguyên nhân Mặt Trời chưa hành động, và trong một khoảnh khắc, tôi có lẽ đã khiến tư thế ngồi sụp xuống và đầu mình gục xuống. Josie, ngả người tới trước trong ghế mình, nhìn về phía tôi.

‘Mẹ thấy chưa,’ cô bé nói, ‘mẹ cũng khiến Klara rầu rĩ này. Và chị ấy đã rầu rĩ đủ rồi, chuyện cửa tiệm của chị ấy dời đi nơi khác. Chúng ta cần trò chuyện vui vẻ ngay.’