Tôi đã hy vọng rằng những bóng đen từ chuyến dã ngoại tới Thác Của Morgan có lẽ sẽ biến mất vào buổi sáng kế tiếp, nhưng tôi đã bị làm cho thất vọng, và thái độ lạnh nhạt của Josie vẫn tiếp diễn một thời gian dài sau đó.

Khó hiểu hơn nữa là sự thay đổi mà Thác Của Morgan gây ra lên thái độ của Người Mẹ. Tôi tin chuyến dã ngoại đã diễn ra suôn sẻ, và lúc bấy giờ sẽ là một bầu không khí nồng ấm giữa chúng tôi. Song Người Mẹ, giống Josie, lại trở nên xa cách hơn, và nếu bà ấy chạm mặt tôi trong đại sảnh hay trên chiếu nghỉ cầu thang, bà không còn chào tôi theo kiểu bà thường làm nữa.

Rồi theo lẽ tự nhiên, vào những ngày tiếp theo, tôi thường xuyên nghĩ về lý do buổi gặp mặt đối thoại tuyệt nhiên không tạo ra những khoảng đen, nhưng Thác Của Morgan, bất chấp việc tôi tuân theo ý nguyện từ Josie và Người Mẹ, lại gây ra hậu quả như thế. Lần nữa, trong tâm trí tôi đã nghĩ đến một khả năng là nhược điểm của tôi, so với một mẫu B3, đã vì một lý do nào đó giúp chính họ tỏ tường hôm ấy, khiến cả Josie và Người Mẹ nuối tiếc về lựa chọn của mình. Nếu chuyện là như vậy, tôi biết hướng giải quyết tốt nhất là phải chăm chỉ hơn bao giờ hết để trở thành một BN tốt cho Josie đến khi những bóng đen đó thoái lui. Đồng thời, điều trở nên rõ ràng với tôi là chừng mực mà người đời, với hy vọng vùng ra khỏi nỗi cô đơn, thực hiện những chiêu bài rất phức tạp và khó tha thứ, và tôi thấy rằng có khả năng những hậu quả từ Thác Của Morgan không lúc nào nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Như những gì đã diễn ra, tuy nhiên, tôi có rất ít thời gian để chú tâm vào những khoảng đen Thác Của Morgan, bởi vì vài ngày sau buổi dã ngoại, sức khỏe Josie đã suy sụp.

Cô bé trở nên quá yếu ớt để đi xuống vào buổi sáng cho bữa cà phê uống nhanh của Người Mẹ. Nên thay vào đó, Người Mẹ sẽ đi lên phòng ngủ và đứng sang thân hình Josie đang ngủ, tấm lưng vẫn rất thẳng dù bà ấy hớp một ngụm cà phê và nhìn xuống giường.

Một khi Người Mẹ rời đi cả ngày Quản Gia Melania sẽ đảm nhận, kéo ghế bành lại gần giường và ngồi với thiết bị chữ nhật trên đùi, đôi mắt đảo qua lại giữa màn hình với thân thể Josie đang ngủ. Và vào một buổi sáng như thế, lúc tôi đứng ở ngay bên trong cửa phòng ngủ với tư thế sẵn sàng giúp đỡ, Quản Gia Melania quay lại và nói:

‘BN. Mày sau lưng tao mãi. Thấy phát khiếp. Đi ra ngoài.’

Cô ấy nói ‘ra ngoài’. Tôi quay về phía cửa phòng trước khi nhỏ nhẹ hỏi: ‘Thứ lỗi cho cháu, thưa quản gia. Ý cô là ở bên ngoài căn nhà?’

‘Bên ngoài căn phòng, bên ngoài căn nhà, ai quan tâm? Quay lại đây nhanh nếu tao gửi tín hiệu.’

Trước đó tôi chưa bao giờ tự mình đi vào nơi ngoài trời. Nhưng rõ ràng là theo những gì Quản Gia Melania nghĩ thì không có lý do gì khiến tôi không nên làm thế. Tôi đi xuống cầu thang cẩn thận, niềm háo hức tiến vào tâm trí tôi bất luận những âu lo liên quan đến Josie.

Khi tôi bước ra ngoài lên những viên đá sỏi, Mặt Trời ở trên cao, nhưng dường như mệt mỏi. Tôi không chắc về chuyện đóng cửa nhà sau lưng mình, nhưng suy cho cùng, vì xung quanh vắng bóng khách qua đường, và tôi không muốn quấy rầy Josie bằng việc rung chuông cửa khi tôi trở về, tôi kéo cánh cửa khép hờ mà không kích hoạt cơ chế khóa. Sau đó tôi tiến xa hơn vào nơi ngoài trời.

Nhìn sang trái thì tôi có thể thấy quả đồi cỏ nơi tôi đã gặp Rick điều khiển đàn chim của mình. Bên kia quả đồi là con đường Người Mẹ rời đi vào mỗi sáng - nơi mà chính tôi đã du hành tới Thác Của Morgan. Nhưng tôi hướng lưng vào những cảnh trí đó và đi về phía đối nghịch, băng qua những viên đá sỏi đến một nơi mà tôi có tầm nhìn rõ rệt về những cánh đồng nằm sau căn nhà.

Bầu trời màu lam nhạt và mênh mông. Vì những cánh đồng dâng lên từ từ vào nơi xa xăm, nhà kho Ông McBain vẫn hiện ra dù tôi không còn sở hữu lợi thế độ cao ở cửa sổ sau. Các lá cỏ trông dễ nhận biết hơn so với lúc nhìn từ phòng ngủ, song sự thay đổi chủ yếu là tôi lúc bấy giờ thấy được căn nhà Rick nhô lên khỏi đồng cỏ. Tôi nhận ra là giá như cửa sổ sau được bố trí sang bên trái chỉ một chút, thì căn nhà Rick cũng đã hiện ra từ phòng ngủ.

Nhưng tôi không chú tâm đến căn nhà Rick, vì tâm trí tôi một lần nữa chất chứa những âu lo về Josie, đặc biệt là câu hỏi về nguyên nhân khiến Mặt Trời chưa gửi sự trợ giúp đặc biệt như lúc ngài ấy đã làm với Người Ăn Xin và chú chó ông nuôi. Thoạt đầu tôi trông chờ Mặt Trời sẽ giúp Josie vào những ngày cô bé trở nên yếu ớt trước hôm đi tới Thác Của Morgan. Tôi sau đó đành chấp nhận rằng ngài ấy có lẽ đã đúng khi chờ vào thời điểm đó, nhưng bấy giờ khi Josie yếu ớt hơn rất nhiều, và quá nhiều chuyện liên quan tới tương lai của cô bé đang trong tình trạng mơ hồ, thật khó hiểu tại sao ngài lại tiếp tục trì hoãn.

Tôi đã dành nhiều suy nghĩ cho vấn đề này, nhưng lúc bấy giờ chỉ mình tôi ở ngoài trời, những cánh đồng kế cận và Mặt Trời trên đầu, tôi đã tập hợp được một vài suy đoán lại với nhau. Tôi có thể hiểu rằng bất chấp lòng tốt của ngài ấy, Mặt Trời là người rất bận rộn; rằng có nhiều người ngoài Josie ra cần sự chú ý từ ngài; rằng thậm chí Mặt Trời còn được cho là sẽ bỏ lỡ các trường hợp cụ thể giống Josie, đặc biệt là nếu cô bé trông như được chăm nom chu đáo bởi một người mẹ, một quản gia và một BN. Ý nghĩ nảy ra trong tâm trí tôi, sau đó, rằng để cô bé nhận được sự trợ giúp đặc biệt, thì có lẽ việc cần làm là thu hút sự chú ý từ ngài ấy vào hoàn cảnh của Josie bằng những cách cụ thể và dễ nhận thấy.

Tôi tản bộ trên nền đất mềm đến khi tôi đứng gần hàng rào tại cánh đồng đầu tiên, và một cánh cổng bằng gỗ từa tựa một khung tranh. Cánh cổng có thể được mở chỉ bằng cách nâng thòng lọng dây thừng đang mắc qua cây cột của nó, và tôi thấy sau đó mình vẫn có thể tiến vào trong cánh đồng mà không gặp cản trở. Ngọn cỏ trên cánh đồng trông rất cao - ấy vậy mà Josie và Rick, lúc còn là trẻ thơ, đã xoay sở được để băng qua chúng một mạch tới nhà kho Ông McBain. Tôi thấy được đoạn khởi đầu trên một đường mòn, được tạo bởi đôi chân thuộc về những khách qua đường, dẫn vào trong đồng cỏ, và tự hỏi khả năng tôi có thể thực hiện cùng một hành trình ấy cao đến đâu. Tôi cũng nghĩ về khoảng thời gian Mặt Trời đã gửi dưỡng chất đặc biệt từ ngài ấy cho Người Ăn Xin và chú chó ông nuôi, và để tâm tới điểm khác biệt quan trọng giữa trường hợp của ông ấy với Josie. Một mặt, nhiều khách qua đường đã biết đến Người Ăn Xin, và lúc ông ấy trở nên yếu ớt, ông bị như thế trên một đường phố tấp nập, hiện diện trước các vị tài xế tắc xi và những người chạy bộ. Một trong số họ có lẽ đã hướng sự chú ý của Mặt Trời vào tình trạng của ông ấy và chú chó ông nuôi. Quan trọng hơn nữa, tôi nhớ điều đã xảy ra không lâu trước khi Mặt Trời gửi dưỡng chất đặc biệt từ ngài ấy cho Người Ăn Xin. Cỗ Máy Cootings đã sinh ra Ô Nhiễm tệ hại, buộc ngay cả Mặt Trời phải thoái lui một thời gian, và chính trong thời đại tươi mới được mở ra sau khi cỗ máy kinh khiếp kia đã biến mất thì Mặt Trời, như được giải tỏa và tràn đầy hạnh phúc, đã gửi đến sự trợ giúp đặc biệt.

Tôi ở yên vị trí thêm một thời gian trước cánh cổng khung tranh, quan sát ngọn cỏ nghiêng qua nghiêng lại, tự hỏi rằng những đường mòn khác có thể ẩn giấu cái gì bên trong, và làm cách nào để tôi có thể cứu Josie khỏi căn bệnh mà cô bé đang mắc phải. Nhưng tôi chưa quen lắm với việc ở ngoài trời một mình, và có thể cảm nhận sự mất phương hướng bắt đầu gây ảnh hưởng. Do vậy tôi quay mặt khỏi những cánh đồng và trở về căn nhà.

Bác sĩ Ryan thường xuyên ghé thăm trong suốt thời kỳ này, và Josie dành những khoảng thời gian dài trong ngày để ngủ. Mặt Trời rót vào dưỡng chất thông thường từ ngài ấy mỗi ngày, hoạ tiết ngài thường trút lên khắp thân thể đang ngủ của cô bé, nhưng vẫn không có dấu hiệu gì về sự trợ giúp đặc biệt từ ngài. Nhưng lần nữa, Mặt Trời có lẽ đã đúng khi đợi, vì Josie dần trở nên khỏe mạnh hơn, đến khi rốt cuộc cô bé cũng có thể tự mình ngồi dậy trên giường.

Cô bé được cảnh báo bởi Bác sĩ Ryan là không nên tiếp tục khóa học trên thiết bị chữ nhật, thành ra lúc bấy giờ đã có những ngày mà, ngồi tựa vào gối, cô tạo ra nhiều bức họa bằng những cây bút chì nhọn hoắt và quyển phác thảo. Mỗi lần cô bé hoàn thành một bức hoạ, hay quyết định vứt bỏ nó, cô xé nó ra và ném lên trời, cho phép nó trôi chầm chậm xuống tấm chăn, và công việc của tôi là gom các tờ giấy lại thành những chồng gọn gàng.

Khi Bác sĩ Ryan đến ít dần, Rick ghé thăm nhiều hơn. Quản Gia Melania lúc nào cũng dè chừng Rick, song chính cô ấy cũng nhận ra những lần cậu ta ghé thăm đã giúp tinh thần Josie phấn chấn đến nhường nào. Vì lẽ đó nên cô ấy cho phép những lần ghé thăm, mặc dù đề nghị chúng kéo dài không quá ba mươi phút. Buổi chiều đầu tiên Rick xuất hiện tại phòng ngủ, tôi bắt đầu rời đi nhằm đem tới sự riêng tư nhưng Quản Gia Melania ngăn tôi lại trên chiếu nghỉ cầu thang, thì thầm: ‘Không, BN! Mày ở trong đó. Để đảm bảo không động chạm linh tinh.’

Thế là chuyện tôi ở lại xuyên suốt những lần Rick ghé thăm đã trở nên bình thường, tuy rằng cậu ta đôi khi nhìn thẳng về phía tôi với đôi mắt xua đuổi, và gần như không bao giờ trò chuyện với tôi, kể cả chào hỏi hay tạm biệt. Nếu Josie cũng làm tín hiệu xua đuổi giống vậy, tôi đã không ở lại, bất chấp lời chỉ dẫn từ Quản Gia Melania. Nhưng Josie dường như cảm thấy hạnh phúc về sự có mặt của tôi - tôi còn nghĩ cô bé nhận được cảm giác thoải mái từ nó - mặc dù cô không bao giờ nhắc đến tôi trong cuộc hội thoại giữa họ.

Tôi đã cố hết sức để đem tới sự riêng tư bằng cách ở yên trên Đi Văng Nút Bấm và giữ ánh mắt mình hướng ra những cánh đồng. Tôi không thể ngừng nghe những điều được nói ra đằng sau, và dù tôi thỉnh thoảng nghĩ mình không nên lắng nghe, tôi nhớ rằng đó là nhiệm vụ của tôi nhằm tìm hiểu về Josie nhiều nhất có thể, và bằng cách lắng nghe thế này, tôi có thể thu thập những kiến thức mới không có sẵn cho tôi về những khía cạnh khác.

Những lần Rick ghé thăm phòng ngủ trong khoảng thời gian này chia thành ba giai đoạn. Ở giai đoạn thứ nhất, cậu ta sẽ liếc quanh một cách bồn chồn lúc cậu xuất hiện, và hành xử suốt ba mươi phút như thể bất kỳ hành động sơ suất nào cậu ta thực hiện có thể gây hư tổn nội thất. Trong giai đoạn này thì cậu ta hay có thói quen đặt bản thân ngồi lên sàn nhà ngay trước tủ quần áo hiện đại, tựa lưng vào cánh cửa tủ. Từ chỗ Đi Văng Nút Bấm tôi thấy được hình ảnh phản chiếu của họ trên cửa sổ, và với việc Rick ở vị trí này, còn Josie ngồi trên giường, họ trông gần như thể hai người ngồi sát nhau, ngoại trừ chuyện Josie trên tầng cao hơn.

Xuyên suốt giai đoạn thứ nhất, có một bầu không khí dễ chịu và ba mươi phút thường trôi qua với những điều chẳng mấy quan trọng được nói ra. Những đứa trẻ thường chia sẻ những kỷ niệm về thời thơ ấu họ đã trải qua, và bông đùa về chúng. Chỉ mất một từ hay một điều gợi nhớ duy nhất để khơi lại một kỷ niệm như thế và rồi họ sẽ đắm chìm trong nó. Họ trò chuyện về những khoảnh khắc như vậy bằng một ngôn ngữ nghe tựa một đoạn mã hóa, khiến tôi tự hỏi phải chăng chuyện này là do sự có mặt của tôi trong căn phòng, nhưng tôi nhanh chóng hiểu ra rằng nó chỉ đơn thuần liên quan đến sự thân thuộc với cuộc đời nhau, và không có ý định nào để loại trừ tôi khỏi việc hiểu về chúng.

Ban đầu Josie không vẽ những bức hoạ trong lúc tiếp đón Rick. Nhưng khi họ dần thoải mái hơn, cô bé thường phác thảo suốt ba mươi phút, tiếp tục xé ra những tờ giấy, và để cho chúng trôi xuống nơi cậu ta đang ngồi. Và đây là cách - thoạt đầu thì hoàn toàn vô hại - trò chơi bong bóng bắt đầu.

Sự xuất hiện của trò chơi bong bóng đánh dấu khởi điểm giai đoạn tiếp theo của những lần Rick ghé thăm. Có khả năng trò chơi bong bóng là một thứ mà họ đã bày ra từ rất lâu lúc còn nhỏ. Thực vậy, khi trò chơi ấy bắt đầu trong khoảng thời gian này, hai người họ không cần hướng dẫn nhau gì cả. Josie đơn thuần bắt đầu ném xuống những bản phác thảo mình tạo ra cho Rick, ngay cả khi họ tiếp tục những cuộc trò chuyện lan man, đến một lúc nào đó cậu ta sẽ soi xét một bức hoạ và nói:

‘Tớ không có bút chì. Ném cho tớ một trong những cây màu tối với.’

‘Tớ cần tất cả những cây có màu tối trên này. Ở đây ai mới là họa sĩ nào?’

‘Làm sao tớ có thể thêm gì cho bong bóng nếu cậu không chịu đưa tớ một cây bút chì?’

Mặc dù tấm lưng tôi hướng vào họ, thật không khó để đoán những nét chính trong trò chơi này. Và một khi Rick ra về vào cuối mỗi nửa giờ, tôi có thể quan sát những trang giấy khi tôi thu gom chúng trên sàn nhà. Và kể từ đó tôi bắt đầu đánh giá cao tầm quan trọng đang lớn dần mà trò chơi này có được cho hai người họ.

Bản phác thảo Josie tạo ra trông khéo léo, thường cho thấy một, hai hoặc thi thoảng ba người ở cùng nhau, mái đầu họ được cố tình vẽ quá to so với thân thể. Trong những lần ghé thăm trước đó, những khuôn mặt luôn có khuynh hướng toát lên vẻ hiền hậu, được phát thảo chỉ bằng bút chì đen nhọn hoắt, trong khi đôi vai và thân thể họ, giống cảnh trí xung quanh, thì được hoàn thiện bằng bút chì màu nhọn hoắt. Trong từng bức hoạ, Josie đặt một bong bóng trống rỗng lơ lửng trên mái đầu một người hoặc người khác - đôi lúc là hai bong bóng trên hai mái đầu - để Rick điền vào bằng chữ viết. Tôi nhanh chóng hiểu rằng ngay cả khi những khuôn mặt ấy không giống Rick hay Josie, trong thế giới thuộc về trò chơi này, có khả năng tất cả những hình vẽ cô gái đại diện cho Josie, và những hình vẽ cậu trai đại diện cho Rick. Tương tự như thế, những bóng dáng khác cũng có thể đại diện cho những người trong cuộc đời Josie - chẳng hạn như Người Mẹ, hay những đứa trẻ trong buổi gặp mặt đối thoại, cũng như những người mà tôi chưa từng chạm mặt. Mặc dù đối với tôi thì thật khó để hiểu được những khuôn mặt ấy đại diện cho ai, Rick dường như không gặp vấn đề ấy. Cậu ta không bao giờ yêu cầu những điều sáng tỏ liên quan tới các bức hoạ đang bay phấp phới xuống mình, và sẽ viết những câu từ của mình vào bong bóng không chút lưỡng lự.

Tôi sớm hiểu ra rằng câu từ Rick viết trong bong bóng đại diện cho suy nghĩ, đôi khi là lời nói, đến từ những người hình vẽ, và vì lẽ đó, công việc của cậu ta mang theo vài hiểm nguy. Ngay từ đầu, tôi đã lo rằng hình gì Josie vẽ, hay câu gì Rick viết, sẽ mang đến sự căng thẳng. Nhưng trong giai đoạn này, trò chơi bong bóng dường như chỉ mang đến niềm vui và những hồi tưởng, và tôi sẽ thấy ánh phản chiếu của họ trên tấm kính, đang cười đùa và đưa ngón trỏ về phía nhau. Giá như họ chỉ tập trung vào trò chơi như ban đầu - giá như họ giữ những cuộc hội thoại chỉ tập trung vào các bức hoạ - thì có lẽ sự căng thẳng đã không len lỏi vào. Nhưng khi Josie không ngừng phác thảo, và Rick tiếp tục viết vào bong bóng, họ bắt đầu trao đổi về những chủ đề không liên quan tới các bức hoạ.

Vào một buổi chiều rợp nắng, với hoạ tiết Mặt Trời đang chạm vào đôi chân Rick khi cậu ta ngồi tựa lưng vào tủ quần áo hiện đại, Josie nói:

‘Cậu biết không, Ricky. Tớ thắc mắc là liệu cậu đang ghen hay sao. Dựa vào cách mà cậu hỏi mãi về chân dung này.’

‘Tớ không hiểu. Cậu muốn nói là cậu đang vẽ một bức chân dung thật về tớ trên đó sao?’

‘Không, Ricky. Ý tớ là cách cậu nhắc mãi về chân dung của tớ. Chân dung mà người đàn ông này đang làm về tớ trên thành phố.’

‘Ồ là nó. Chà, tớ có nhắc tới một lần, tớ nghĩ vậy. Đâu thể gọi là nhắc tới mọi lúc.’

‘Cậu vẫn nhắc tới nó. Mới hôm qua là hai lần rồi.’

Bàn tay Rick ngừng viết, nhưng cậu ta không ngước lên. ‘Tớ nghĩ mình tò mò thôi. Nhưng làm sao mà ai đó ghen với chân dung gần hoàn thiện của cậu chứ?’

‘Có vẻ ngớ ngẩn. Nhưng quả thực là cậu nói nghe giống vậy.’

Trong vài khoảnh khắc tiếp theo họ im lặng, vẫn thực hiện công việc của mỗi người. Sau đó Rick lên tiếng:

‘Tớ không nghĩ là tớ ghen. Tớ lo lắng thôi. Người đàn ông này, tay họa sĩ này. Những gì cậu nói về gã này nghe thật, nói sao nhỉ, đáng sợ.’

‘Ông ấy chỉ làm chân dung về tớ, chỉ thế thôi. Ông lúc nào cũng lịch sự, lúc nào cũng không muốn làm tớ mệt mỏi.’

‘Gã này chưa bao giờ trông bình thường cả. Cậu bảo tớ hay nhắc tới chuyện này. Thì, đó là vì mỗi lần tớ làm thế, cậu lại nói điều gì khác khiến tớ nghĩ rằng, ôi Trời ạ, chuyện này đang dần trở nên đáng sợ rồi.’

‘Cái gì đáng sợ về nó chứ?’

‘Một lý do thôi, cậu từng đến phòng vẽ gã này tận, thế nào nhỉ, bốn lần? Nhưng gã chưa từng cho cậu thấy cái gì cả. Không bản phác thảo sơ, chẳng có gì. Tất cả những gì gã làm là chụp những tấm hình cận cảnh của cậu. Phần này của cậu, phần kia của cậu. Liệu đó có phải là những gì họa sĩ thực sự làm không?’

‘Ông ấy thích dùng hình chụp bởi cách đó giúp tớ không cảm thấy kiệt sức vì ngồi bất động cả tiếng đồng hồ theo cách truyền thống. Bằng cách này tớ chỉ cần ở đó cùng lắm là hai mươi phút, mỗi lần. Ông ấy chụp những tấm ảnh ông cần theo từng giai đoạn. Và mẹ lúc nào cũng ở đó. Này, không lẽ mẹ tớ dám thuê một người biến thái để làm chân dung về tớ sao?’

Rick không đáp lại. Rồi Josie nói tiếp:

‘Tớ nghĩ đó chính là một kiểu ghen tuông đó, Ricky à. Nhưng cậu biết gì không? Tớ không bận tâm đâu. Chứng tỏ cậu có thái độ đúng đắn. Cậu đang bảo vệ. Chứng tỏ cậu đang nghĩ về kế hoạch của chúng ta. Cho nên đừng lo lắng nhé.’

‘Nó đâu phải là lời buộc tội. Tớ không nói nó như kiểu gợi tình hay gì cả. Điều tớ đang nói là chân dung này, chỉ là một phần của thế giới bao la ngoài kia, và cậu lo rằng nó có thể gây khó khăn cho chúng ta. Khi tớ nói cậu có lẽ đang ghen, ý tớ là chỉ theo nghĩa đen thôi.’

‘Kế hoạch’ của họ, mặc dù được nhắc đến thường xuyên, lại hiếm khi được thảo luận chi tiết. Dù sao đi nữa, chính giai đoạn này - vẫn còn dễ chịu - của những lần ghé thăm khiến tôi bắt đầu tập hợp những nhận định đa dạng đến từ họ về nó thành một luồng kiến thức liền mạch. Tôi dần hiểu ra rằng kế hoạch ấy không phải những gì họ đã lập ra thấu đáo, mà giống một ước nguyện mơ hồ kết nối với tương lai họ hơn. Tôi cũng nhận ra tầm quan trọng của kế hoạch vì mục tiêu của riêng mình; rằng khi tương lai dần hé lộ, thậm chí nếu Người Mẹ, Quản Gia Melania và tôi vẫn có thể ở bên cạnh cô bé mọi lúc, mà không có kế hoạch, thì Josie có lẽ vẫn không tránh khỏi nỗi cô đơn.

Rồi đã đến lúc mà trò chơi bong bóng thôi mang đến tiếng cười và thay vào đó là nỗi sợ và nhiều bất trắc. Trong tâm trí tôi hôm nay, điều này đánh dấu giai đoạn thứ ba và cũng là giai đoạn cuối của những lần Rick ghé thăm tại thời điểm đó.

Bây giờ thật khó để xác định ai trong số họ là người đầu tiên thay đổi tâm trạng. Vào những giai đoạn trước, các bản phác thảo của Josie thường được tạo ra với chủ đích là mang lại những sự kiện hài hước hay hạnh phúc mà họ đã trải qua cùng nhau trong quá khứ. Nó là một lý do giúp Rick có thể viết mau lẹ vào những bong bóng và với ít sự chần chừ. Nhưng bấy giờ đã có một sự thay đổi trong cách Rick phản ứng khi các tờ giấy trôi xuống chỗ cậu ta. Càng ngày cậu ta sẽ càng nhìn chòng chọc vào chúng trong thời gian dài, thở dài hoặc cau mày. Rồi lúc cậu ta viết những câu từ của mình, cậu làm việc ấy rất chậm rãi cùng nhiều sự tập trung hơn, thường xuyên không đáp lại những gì Josie đã nói đến khi cậu hoàn thành. Và những phản ứng đến từ Josie, một khi Rick đã chuyển mấy tờ giấy lên chỗ cô bé, lại trở nên khó đoán. Cô bé săm soi một tờ giấy với đôi mắt vô hồn, trước khi đặt chúng ở giữa tấm trải giường mà không bình luận gì. Hoặc đôi khi cô bé hất một tờ giấy đã được hoàn thành xuống sàn nhà trở lại, lần này là nằm trên một chỗ vượt quá tầm tay Rick.

Thỉnh thoảng, tâm trạng có thể quay về như trước kia, và họ cười đùa hay tranh luận với thiện chí. Nhưng dần dà, bức họa của Josie hoặc câu từ của Rick sẽ dẫn đến một cuộc tranh cãi không mấy tử tế. Dẫu vậy, bầu không khí dễ chịu thường sẽ quay lại vào thời điểm Quản Gia Melania gọi lên khi ba mươi phút đã kết thúc.

Có một lần, Rick trườn tới và nhặt một tờ giấy lên, chú ý cẩn thận, rồi đặt cây bút chì nhọn hoắt xuống. Cậu ta tiếp tục nhìn vào bức vẽ một lúc nữa, đến khi Josie, để ý từ trên giường, đã ngừng vẽ phác thảo.

‘Có chuyện gì sao, Ricky?’

‘Hừm. Tớ chỉ đang thắc mắc những hình này đáng lẽ phải là gì.’

‘Những người này xung quanh cô gái. Có đúng không khi tớ cho rằng họ là người ngoài hành tinh?  Nó gần giống kiểu thay vì là mái đầu, họ lại sở hữu, nói sao nhỉ, một cầu mắt khổng lồ. Tớ xin lỗi nếu tớ đoán nhầm.’

‘Cậu không đoán nhầm đâu.’ Có một sự lãnh đạm trong giọng cô bé, kèm một nỗi sợ nho nhỏ. ‘Chà, chí ít thì cũng không hẳn. Họ không phải người ngoài hành tinh. Họ chỉ là…chính họ thôi.’

‘Được thôi. Họ thuộc bộ tộc cầu mắt. Tuy nhiên điều đáng ngại là cách họ cùng trừng mắt về phía cô gái.’

Khoảng lặng vẫn tiếp diễn sau lưng tôi và, trong hình phản chiếu nơi cửa sổ, tôi thấy Rick vẫn nhìn chăm chú vào tờ giấy.

‘Vậy thì có gì đáng ngại chứ?’ Josie gặng hỏi lần nữa.

‘Tớ không chắc nữa. Đây cũng là một bong bóng vô cùng lớn cậu đã tạo ra cho cô gái. Tớ không chắc là mình nên viết gì nữa.’

‘Viết bất cứ điều gì cậu cho rằng cô gái đang nghĩ tới. Chẳng khác mấy so với những lần kia đâu.’

Có thêm một khoảng lặng nữa. Mặt Trời trên tấm kính gây khó khăn cho việc thấy hình phản chiếu, và tôi rất muốn quay đi, tuy rằng việc này sẽ giảm sự riêng tư. Nhưng trước khi tôi có thể, Rick nói:

‘Những con mắt của họ quả thực hết sức ghê rợn. Và điều ghê rợn hơn. Có vẻ như cô gái muốn họ tiếp tục dán mắt vào mình.’

‘Bệnh hoạn quá Rick. Tại sao cô gái lại muốn điều gì như thế chứ?’

‘Tớ không biết. Cậu nói tớ nghe thử nào.’

‘Làm sao tớ nói cho cậu được?’ Giọng Josie lúc bấy giờ biểu lộ nỗi bất mãn. ‘Chuyện viết vào những bong bóng này là ai làm?’

‘Cô gái đang cười nhếch mép. Như thể cô gái đang vui sướng trong lòng.’

‘Chính xác rồi đấy. Vậy hãy nhanh tay lên và viết chữ vào bong bóng cho cô gái đi. Kế tiếp là đây, gần hoàn thành rồi. Rick? Cậu có ở đó chứ?’

‘Có lẽ tớ sẽ bỏ qua cái này.’

Mặt Trời lúc bấy giờ đã thoái lui, và tôi thấy Rick, trong tấm kính, nhẹ nhàng ném tờ giấy lên sàn nhà để nó tham gia vào chồng giấy bừa bộn đang chất đống ngày càng gần giường Josie.

Có thêm một khoảng lặng nữa. Tôi có thể thấy Josie trên giường, đang giả vờ miệt mài với bức phác thảo kế. Tôi không còn thấy rõ Rick ở trong hình ảnh phản chiếu nữa, nhưng tôi biết rằng cậu ta vẫn tựa người hoàn toàn im lặng vào tủ quần áo hiện đại, và đang nhìn chằm chằm qua tôi ra cửa sổ sau.

Sau khi buổi ghé thăm của Rick kết thúc, Josie thường sẽ rất mệt, và ném những cây bút chì nhọn hoắt, quyển phác thảo và mấy trang giấy rời rạc xuống sàn nhà, lật ngửa người và nằm nghỉ. Vào những lúc như thế này, tôi rời khỏi Đi Văng Nút Bấm để nhặt lên nhiều món đồ lúc này đang nằm rải rác trên sàn nhà, và lúc đó tôi mới có cơ hội để thấy những gì mà họ đã thảo luận trong suốt buổi ghé thăm.

Josie, mặc dù với một bên má đang áp vào gối, không hẳn là đang buồn ngủ, và cô bé thường sẽ tiếp tục đưa ra một vài lời bình với đôi mắt nhắm nghiền. Thành ra cô bé nhận thức đầy đủ rằng tôi đang quan sát các bức họa khi tôi thu gom chúng, và rõ ràng không bận tâm tới. Trên thực tế, rất có thể đó là mong ước của cô bé khi muốn tôi ngắm lần lượt tất cả bức hoạ.

Một hôm, trong lúc đang thực hiện việc dọn dẹp, tôi vô tình nhặt được một tờ giấy, và dù tôi chỉ thoáng liếc qua nó, xác định ngay lập tức rằng hai gương mặt chính trong bức vẽ đại diện cho Missy và cô gái tay dài từ buổi gặp mặt đối thoại. Trong đó có, tất nhiên rồi, nhiều điểm không chính xác, song ý định của Josie lại rạch ròi. Hai chị em gái ở phía trước bức hoạ, với biểu cảm thiếu tử tế, trong khi những gương mặt chưa hoàn thiện khác thì tụ tập đông đảo quanh họ. Và dẫu cho không có những chi tiết về nội thất tôi vẫn biết bối cảnh là Không Gian Mở. Nếu không nhờ một bong bóng lớn xuất hiện ở phía trên, thì sẽ dễ phớt lờ sinh vật nhỏ, không có đặc điểm nổi bật được nhét vào trong kẽ hở giữa hai người chị em gái. Trái ngược với Missy Hình Vẽ và Cô Gái Tay Dài Hình Vẽ, sinh vật này thiếu những đặc điểm nhân thể bình thường, chẳng hạn như khuôn mặt, đôi vai, đôi tay, và giống một trong những giọt nước tròn hình thành trên bề mặt Hòn Đảo gần bồn rửa hơn. Quả thực, nếu không nhờ bong bóng phía trên nó, một khách qua đường thậm chí sẽ tuyệt nhiên không đoán ra rằng hình dáng này được dùng để đại diện cho một người. Hai chị em hoàn toàn phớt lờ Người Giọt Nước Tròn, tuy rằng người ấy đang ở kế cận. Trong bong bóng, Rick đã viết:

‘Lũ trẻ thông minh nghĩ tôi không có hình dạng. Nhưng tôi có chứ. Chỉ là tôi đang giấu kín nó thôi. Bởi vì ai lại muốn họ thấy cơ chứ?’

Dù tôi chỉ nhìn lướt qua bức vẽ này trong một giây, Josie biết tôi đã cầm nó lên, và cô bé cất lời từ trên giường bằng một giọng ngái ngủ:

‘Chị không nghĩ rằng thật kỳ quặc khi cậu ấy viết như thế sao?’

Khi tôi bật ra tiếng cười nhỏ và tiếp tục dọn dẹp, cô bé nói thêm:

‘Chị có cho rằng Rick nghĩ em muốn ám chỉ người đó là cậu ấy không? Một cậu bạn nhỏ thó nằm giữa hai đứa khó ưa? Chị có cho rằng đó là lý do cậu ấy điền vào bong bóng như thế không?’

‘Nhưng chị không nghĩ thế. Phải không, Klara?’ Rồi cô bé nói: ‘Klara, chị có nghe không? Thôi nào. Có lời nhận xét gì không?’

‘Không chừng có nhiều khả năng cậu ta cho rằng người nhỏ nhắn là Josie.’

Cô bé không nói gì nữa trong lúc tôi sắp xếp nhiều tờ giấy thành từng chồng và đặt chúng bên cạnh những chồng trước đó vào một khoảng trống nằm dưới bàn trang điểm. Tôi ngỡ cô bé đã chìm vào giấc ngủ, khi cô bất chợt nói:

‘Điều gì khiến chị nói như thế?’

‘Tử tế? Sao chuyện đó lại tử tế được?’

‘Chị tin Rick lo lắng cho Josie. Cách cô bé thỉnh thoảng biểu lộ sự thay đổi trong những tình huống khác nhau. Nhưng trong bức họa này, Rick đang bày tỏ sự tử tế. Bởi cậu ta ám chỉ Josie thể hiện sự thông minh để bảo vệ chính mình và không thực sự thay đổi.’

‘Vậy nếu đôi khi em muốn hành xử khác biệt thì sao? Ai lại muốn lần nào cũng giống nhau? Vấn đề của Rick là cậu ấy luôn đổ lỗi khi em trở thành bất cứ kiểu gì mà cậu ấy không thích. Vì cậu ấy muốn em vẫn như những gì em đã từng khi bọn em còn là trẻ nhỏ.’

‘Vậy thảy thứ này là gì? Thảy thứ không hình dạng, đang ẩn náu này? Em chẳng thấy có gì tử tế cả. Đó là vấn đề của Rick. Cậu ấy không muốn trưởng thành. Chí ít, mẹ cậu ấy không muốn thế và cậu ủng hộ chuyện đó. Mấu chốt vấn đề là cậu ấy sống với mẹ mình hết đời. Điều đó giúp được gì cho kế hoạch của bọn em? Mỗi lần em biểu lộ dấu hiệu cố gắng trưởng thành, cậu ấy lại hờn dỗi.’

Tôi không nói gì về điều này, và Josie vẫn nằm đó với đôi mắt nhắm nghiền. Rồi cô bé chìm vào giấc ngủ, nhưng ngay trước khi cô làm thế, cô thầm nói:

Tôi băn khoăn liệu Josie sẽ đề cập đến bức hoạ cụ thể này - và những câu từ trong bong bóng - vào lần tiếp theo Rick ghé thăm chăng. Nhưng cô bé không làm vậy, và tôi ngộ ra rằng có một kiểu luật lệ giữa họ về việc không trực tiếp nói đến bất cứ bức hoạ hay câu từ trong bong bóng một khi chúng đã được hoàn thành. Có lẽ sự thấu hiểu như thế là cần thiết nhằm cho phép họ tự do vẽ và viết. Dẫu vậy, như tôi đã nói, tôi ngay từ đầu đã quan ngại rằng trò chơi bong bóng tràn ngập hiểm nguy, và nó chính là thứ đã mang đến dấu chấm hết đột ngột cho những lần Rick ghé thăm ba mươi phút.

Đó là một buổi chiều mưa lớn, song những hoạ tiết Mặt Trời vẫn yếu ớt tiến vào phòng ngủ. Dạo ấy đã xuất hiện một chuỗi những lần ghé thăm tương đối hòa nhã, và tâm trạng ngày hôm đó cũng rất thoải mái. Sau mười hai phút của buổi ghé thăm - họ lại chơi trò chơi bong bóng lần nữa - Josie lên tiếng từ trên giường:

‘Ricky, Điểm mấu chốt là cậu không suy nghĩ. Cậu cứ viết xuống điều đầu tiên đến với cậu.’

‘Tại sao? Nó có gì khác biệt thế? Nhanh lên nào. Tớ sắp hoàn thành bức hoạ tiếp theo rồi.’

Trong hình phản chiếu nơi cửa sổ. Tôi có thể thấy Rick đang ở vị trí thường lệ trên sàn nhà, hai đầu gối co lên để cậu ta đặt bức hoạ lên chúng, hai tay thõng xuống hai bên hông. Cậu ta đang nhìn chằm chằm vào bức hoạ phía trước mình với một biểu cảm bối rối. Một lúc sau, không ngừng lại việc vẽ, Josie nói:

‘Cậu biết không, tớ luôn có ý muốn hỏi. Tại sao mẹ cậu không chạy xe nữa? Cậu vẫn còn chiếc ô tô đó, phải không?’

‘Chẳng ai khởi động nó cả năm ròng. Nhưng đúng vậy, nó vẫn nằm trong ga-ra. Chắc là một khi tớ lấy được bằng lái, tớ sẽ kiểm tra thử.’

‘Có phải bà ấy sợ gặp tai nạn không?’

‘Đúng, nhưng tớ không nhớ. Có phải do bà ấy quá sợ hãi chăng?’

‘Mẹ tớ, bà ấy thì ngược lại. Chạy xe quá nhanh.’ Khi Rick không đáp lại, cô bé hỏi: ‘Ricky, cậu vẫn chưa viết gì cho nó sao?’

‘Không chạy xe là một chuyện. Nhưng mẹ cậu không bận tâm đến việc không có bạn bè sao?’

‘Bà ấy có bạn bè. Bà Rivers đó lúc nào cũng đến. Và bà ấy là bạn mẹ cậu, phải không?’

‘Ý tớ thực sự đâu phải thế. Ai cũng có thể có một vài người bạn đơn lẻ. Nhưng mà mẹ cậu, bà ấy lại không có mối giao thiệp. Mẹ tớ cũng đâu có nhiều bạn bè. Nhưng bà ấy có mối giao thiệp.’

‘Mối giao thiệp? Nghe quái lạ thế. Nó là sao?’

‘Tức là cậu bước vào một cửa hàng hay lên một chiếc tắc xi và mọi người coi trọng cậu. Đối xử tốt với cậu. Có mối giao thiệp. Quan trọng mà, nhỉ?’

‘Nghe này, Josie, cậu biết mẹ tớ không phải lúc nào cũng ổn. Đâu phải là bà ấy đã đưa ra quyết định cho chuyện đó.’

‘Nhưng bà ấy có đưa ra quyết định, phải không? Một ví dụ, bà ấy đã đưa ra quyết định về cậu. Từ đời nào rồi.’

‘Chúng ta đâu có cần nói về chuyện này.’

‘Cậu biết tớ nghĩ gì không, Ricky? Dừng tớ lại nếu nó nghe bất công. Tớ nghĩ mẹ cậu không bao giờ tiến hành với cậu vì bà ấy muốn giữ cậu cho riêng mình. Và bây giờ thì đã quá muộn.’

‘Tớ chẳng hiểu tại sao chúng ta lại nói về chuyện này. Và nó có gì quan trọng? Ai lại muốn mối giao thiệp này? Nó chẳng cần phải gây khó khăn cho điều gì cả.’

‘Tất cả đều gây khó khăn đấy, Ricky. Gây khó khăn tới kế hoạch của chúng ta là một ví dụ.’

‘Nhưng cậu chẳng dồn nỗ lực gì cả, Ricky. Cậu cứ nói về kế hoạch của chúng ta, nhưng cậu thực sự đang làm gì? Từng ngày trôi qua chúng ta càng lớn, nhiều chuyện liên tiếp xảy đến. Tớ đang làm tất cả những gì có thể, nhưng cậu thì không, Rick à.’

‘Thế chuyện tớ chưa làm nhưng nên làm bây giờ là gì? Tham dự những buổi gặp mặt đối thoại của cậu nhiều hơn sao?’

‘Ít ra thì cậu có thể cố gắng hơn. Cậu có thể làm như chúng ta đã nói. Học chăm chỉ hơn. Thử vào trường Atlas Brookings.’

‘Nói về Atlas Brookings thì có ích lợi gì chứ? Cơ hội rất nhỏ tớ còn không có.’

‘Tất nhiên là cậu có cơ hội chứ, Ricky. Cậu thông minh mà. Ngay cả mẹ tớ cũng nói là cậu có cơ hội.’

‘Một cơ hội về lý thuyết. Atlas Brookings chắc sẽ làm nên điều gì đó to tát, nhưng nó thấp hơn hai phần trăm. Thảy chỉ có vậy. Đầu vào dành cho người không được nâng đỡ còn thấp hơn hai phần trăm.’

‘Nhưng cậu thông minh hơn bất cứ ai khác không được nâng đỡ mà cố gắng vào đó. Vậy tại sao cậu lại không thử? Tớ sẽ nói cho cậu biết. Bởi vì mẹ cậu muốn cậu ở lại với bà ấy mãi mãi. Bà ấy không muốn cậu vào đời và trở thành người lớn thực thụ. Này, cậu vẫn chưa xong ở dưới kia sao? Bức hoạ tiếp theo đã sẵn sàng rồi này.’

Rick trở nên im lặng, nhìn chăm chú và bức hoạ. Josie, bất chấp lời thông báo từ chính mình, tiếp tục thêm thắt vào bức hoạ của cô.

‘Vả lại,’ cô bé nói tiếp, ‘làm sao để chuyện này thành công đây? Kế hoạch của chúng ta, ý tớ là vậy. Làm sao chuyện này thành công khi tớ có mối giao thiệp còn cậu thì không? Mẹ tớ chạy xe quá nhanh. Nhưng chí ít thì bà ấy có lòng can đảm. Mọi thứ đều hỏng bét với Sal, nhưng rốt cuộc bà ấy vẫn tìm thấy sự can đảm để tiến hành với tớ lại từ đầu. Chuyện đó cần lòng can đảm, phải không?’

Rick đột nhiên ngả người tới và bắt đầu viết lên bức hoạ. Cậu ta thường dùng một quyển tạp chí để lót, nhưng lần này thì tôi có thể thấy trang giấy đang nằm trực tiếp trên đùi cậu, và bắt đầu nhăn nhúm. Nhưng cậu ta vẫn viết nhanh, rồi đứng dậy, thả cây bút chì nhọn hoắt rơi xuống sàn nhà. Thay vì đưa tận tay Josie bức hoạ, cậu ta ném thẳng tới chiếc giường, khiến nó nằm trên tấm chăn bông trước mặt cô bé. Sau đó cậu ta lùi lại đến khi cậu đứng gần cửa phòng, không ngừng theo dõi cô bé với đôi mắt to ánh lên vẻ giận dữ và sợ sệt.

Josie quay sang cậu ta với vẻ ngạc nhiên. Rồi cô bé đặt cây bút chì nhọn hoắt của mình xuống và với tay tới tờ giấy. Một hồi lâu, cô bé nhìn nó với đôi mắt vô hồn, trong khi Rick tiếp tục quan sát từ cửa phòng.

‘Tớ không tin được là cậu lại viết thế này,’ rốt cuộc cô bé lên tiếng. ‘Cớ sao cậu lại làm thế?’

Tôi ngoảnh lại từ Đi Văng Nút Bấm, ước tính sự căng thẳng đã đạt tới mức mà không còn có thể bảo đảm riêng tư tuyệt đối nữa. Có lẽ Rick đã quên sự hiện diện của tôi, bởi vì chuyện tôi ngoảnh lại dường như làm cậu ta giật mình. Ánh mắt cậu ta hướng vào tôi trong một giây, vẫn chất chứa nỗi sợ và cơn giận, rồi cậu ta sải bước ra khỏi căn phòng mà không nói lời nào. Chúng tôi nghe được tiếng chân cậu ta đang bước xuống những bậc thang.

Một khi tiếng động từ cửa chính vang lên, Josie ngáp, vứt mọi thứ ra khỏi chiếc giường và nằm úp mặt xuống, như thể buổi ghé thăm đã kết thúc như bất kỳ buổi nào khác.

Tôi rời khỏi Đi Văng Nút Bấm và bắt đầu dọn dẹp căn phòng, đôi mắt Josie vẫn nhắm, và cô bé không nói gì thêm, nhưng tôi biết rằng cô bé chưa chìm vào giấc ngủ. Khi tôi tiếp tục dọn dẹp, tôi theo lẽ tự nhiên liếc sang tờ giấy đã gây ra sự căng thẳng.

Như trông đợi, bức hoạ cho thấy phiên bản của Josie và Rick. Có nhiều điểm không chính xác, nhưng cũng đủ điểm tương đồng để không đặt bất cứ nghi vấn gì về những nhân dạng đã định. Josie Hình Vẽ và Rick Hình Vẽ dường như đang lơ lửng giữa bầu trời, những cái cây, con đường và căn phòng nằm tít bên dưới được thu nhỏ thành kích cỡ tí hon. Đằng sau họ, tại một phần bầu trời, là bảy chú chim đang bay theo đội hình, Josie Hình Vẽ đang giơ lên bằng hai tay một chú chim to hơn hẳn, tặng nó như một món quà đặc biệt cho Rick Hình Vẽ. Josie Hình Vẽ mang một nụ cười tươi, và Rick Hình Vẽ một ánh nhìn kinh ngạc rộn ràng.

Không có bong bóng cho Rick Hình Vẽ. Bong bóng duy nhất xuất hiện là dành cho những ý nghĩ của Josie Hình Vẽ, và bên trong nó Rick đã viết:

‘Tôi ước mình có thể ra ngoài và đi bộ và chạy và lướt ván và bơi trong hồ nước. Nhưng tôi không thể vì mẹ tôi có Lòng Can Đảm. Nên thay vào đó tôi có cơ hội nằm lì trên giường và bị bệnh. Tôi hài lòng với điều này. Tôi thực lòng đấy.’

Tôi thêm bức họa này vào những món tôi đang thu gom trên tay, đảm bảo nó không nằm gần trên cùng. Josie vẫn im lặng và bất động, đôi mắt cô nhắm, nhưng tôi biết rằng cô bé chưa buồn ngủ. Vào những ngày trước hôm Thác Của Morgan tôi có lẽ đã trò chuyện với cô bé vào thời điểm này, và Josie sẽ đáp lại với lòng thành thật. Song tâm trạng giữa chúng tôi bấy giờ đã khác, nên tôi quyết định không nói một lời. Tôi đi tới bàn trang điểm, cúi người xuống và đặt chồng giấy mới nhất kề cận những chồng khác vào khoảng trống nằm phía dưới.

Rick không quay lại vào ngày tiếp theo hay ngày tiếp theo nữa. Nhưng khi Quản Gia Melania hỏi, ‘Tên nhóc đâu rồi? Bệnh sao?’ Josie chỉ nhún vai và không nói gì.

Khi nhiều ngày tiếp diễn và vẫn không có buổi ghé thăm của Rick, Josie dần trầm lặng hơn, và những biểu hiện từ cô bé trở thành những kiểu tránh xa. Cô bé vẫn vẽ những bức họa trên giường, nhưng vắng bóng Rick và trò chơi bong bóng, nhiệt huyết trong cô nhanh chóng bị rút cạn, và thường cô sẽ vứt những bức họa chưa được hoàn thiện xuống sàn, duỗi cơ thể trên giường và nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Một buổi chiều khi cô bé đang nhìn chằm chằm như thế, tôi nói với cô: ‘Nếu em thích, Josie, chúng ta có thể chơi trò chơi bong bóng. Nếu Josie chịu vẽ, chị sẽ cố gắng hết sức để nghĩ về những câu từ phù hợp.’

Cô bé vẫn nhìn chằm chằm lên trời. Sau đó cô quay lại và nói: ‘Này. Điều đó không có tác dụng gì đâu. Em không bận tâm khi chị nghe được. Nhưng không thể nào mà chị làm được chuyện đó thay Rick. Tuyệt đối không thể.’

Khi nhiều ngày trôi qua mà không có buổi ghé thăm của Rick, Josie càng trở nên lờ phờ, và tôi lo rằng cô bé cũng dần yếu ớt trở lại. Nó khiến tôi nghĩ đây chính là thời điểm thích hợp để Mặt Trời gửi sự trợ giúp đặc biệt, và bất kể khi nào hoạ tiết ngài ấy trong phòng ngủ bất chợt thay đổi, hay khi nào ngài bỗng bừng sáng trên bầu trời nằm lẩn khuất sau một lớp mây u ám, tôi luôn theo dõi với niềm hăng hái đặc biệt. Nhưng dẫu cho ngài ấy liên tục gửi đến một cách bền bỉ những dưỡng chất bình thường, sự trợ giúp đặc biệt lại không đến.

Một buổi sáng tôi trở về phòng ngủ sau khi đã đem xuống khay bữa sáng cho cô bé, và thấy cô chống đỡ bản thân trên những chiếc gối, bận rộn vẽ phác thảo với điều gì đó tựa nhiệt huyết cũ trong cô. Cô bé cũng mang một biểu cảm nghiêm túc tôi chưa từng thấy trước đây trong lúc đang hoàn thiện bức hoạ, và khi tôi cố bắt chuyện, cô bé không trả lời. Có một lần, trong lúc tôi đang dọn dẹp căn phòng và đến gần chiếc giường, cô bé điều chỉnh tư thế bản thân để ngăn tôi nhìn trộm bất cứ phần nào trên tờ giấy.

Sau một thời gian cô bé xé ra trang giấy, vo lại thành một quả bóng gọn gàng và thả nó vào một đường rãnh trong tấm chăn bông nằm giữa cô với vách tường. Cô bé bắt đầu một bức hoạ mới, đôi mắt mở to và căng thẳng. Tôi ngồi trên Đi Văng Nút Bấm, lần này là hướng mặt về phía cô bé nên cô sẽ biết rằng tôi sẵn sàng trao đổi bất cứ khi nào cô muốn làm thế.

Gần một tiếng sau, cô bé đặt xuống cây bút chì nhọn hoắt của mình và nhìn chằm chằm vào bức hoạ một lúc.

‘Klara? Thấy dưới đó không, ngăn kéo dưới cùng bên trái? Chị lấy giúp em một phong bì được không? Một trong những cái to có độn nhé?’

Khi tôi khuỵu xuống bên cạnh ngăn kéo, tôi thấy Josie nâng cây bút chì nhọn hoắt lên lần nữa, và từ những chuyển động của nó tôi biết rằng cô bé không vẽ nữa, mà đang viết câu từ. Rồi cô bé gấp bức hoạ xuống ngay trung tâm, đặt một tờ giấy trắng nằm giữa hai nửa để tránh nhem nhuốc, lấy phong bì độn từ tay tôi và cẩn thận trượt bức hoạ vào trong. Lột ra một miếng băng keo giấy mỏng, cô bé dán phong bì lại, ấn vào mép của nó để đảm bảo.

‘Thật vui vì đã xong,’ cô bé nói, rồi lật phong bì trong tay cô như thể nó mang lại cho cô sự thoải mái để làm thế. Nhưng khi tôi bắt đầu rời xa chiếc giường, cô bé bất chợt đưa nó cho tôi. ‘Chị đặt cái này vào cùng ngăn kéo mà chị đã tìm thấy phong bì nhé? Phía dưới bên trái?’

‘Tất nhiên rồi.’ Tôi lấy nó từ tay cô bé, nhưng không lập tức đi về phía ngăn kéo. Thay vào đó tôi đứng ngay giữa căn phòng, đang giữ trên tay phong bì, và nhìn cô bé. ‘Chị thắc mắc phải chăng bức vẽ này là một món quà đặc biệt từ Josie dành cho Rick.’

‘Chà, ước tính của chị đúng đấy. Em muốn nó là dành cho Rick. Khi cậu ấy đến đây vào lần tới.’

Có khoảng lặng trong lúc cô bé theo dõi tôi, và tôi chưa rõ là cô chỉ đơn thuần nóng lòng muốn tôi đặt phong bì vào ngăn kéo như cô đã yêu cầu, hay là đang đợi tôi nói gì đó về Rick và những buổi ghé thăm của cậu ta. Rốt cuộc tôi nói:

‘Chị nghĩ Rick sẽ vui lòng khi thấy bức họa này. Cậu ta sẽ thấy Josie đã dành sự quan tâm đặc biệt tới nó.’

‘Quan tâm đặc biệt gì.’ Cô bé chớp đôi mắt giận dữ. ‘Em thấy chán và vẽ một bức hoạ khác. Chỉ thế thôi. Nhưng chị nói đúng. Nó dành cho Rick. Vấn đề là, cậu ấy phải đến đây để nhận được nó. Vậy mà cậu ấy không đến nữa.’

Cô bé tiếp tục nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi vẫn đứng giữa căn phòng.

‘Josie,’ một lúc sau tôi lên tiếng. ‘Nếu em muốn, chị có thể mang bức họa này tới cho cậu ta.’

Đôi mắt cô bé ánh lên vẻ vừa ngạc nhiên vừa thích thú. ‘Ý chị là, chị sẽ mang nó tới chỗ cậu ấy? Tới nhà cậu ấy?’

‘Em đoán là không có gì kỳ lạ về chuyện chị đem cái này cho cậu ấy. Những BN của người khác cũng chạy việc vặt mọi lúc mà, nhỉ?’

‘Chị rất sẵn lòng. Chị tin mình sẽ tìm được con đường chính xác dẫn tới nhà cậu ta.’

‘Bất cứ lúc nào Josie muốn. Nếu em muốn, chị sẽ đem nó đến chỗ cậu ta bây giờ. Ngay lập tức.’

Tôi khẽ nâng phong bì độn lên. ‘Chị rất muốn đưa bức hoạ của Josie cho Rick. Được khám phá thế giới bên ngoài sẽ tốt cho chị. Và nếu Rick nhận được bức hoạ đặc biệt này, cậu ta sẽ tha thứ cho Josie và lại trở thành bạn tốt của cô bé.’

‘Ý chị là sao, “tha thứ”? Là em tha thứ cho cậu ấy. Chị thực sự ngớ ngẩn đấy, Klara. Em không nghĩ mình muốn chị đưa cái này cho cậu ấy ngay bây giờ.’

‘Chị xin lỗi. Là sai sót của chị. Chị chưa hiểu quy luật về tha thứ cho lắm. Dẫu vậy chị nghĩ sẽ là tốt nhất khi đưa cậu ta bức hoạ. Chị nghĩ cậu ta sẽ thích nó.’

Cơn giận tan biến trên gương mặt cô bé. ‘Được thôi. Cứ tự nhiên. Lấy nó đi.’ Và lúc tôi quay đi, cô bé nhẹ nhàng nói thêm: ‘Có lẽ là chị đúng. Em đoán chính cậu ấy mới là người cần tha thứ cho em.’

‘Chị sẽ đưa nó cho cậu ta và chúng ta có thể thấy cậu ta sẽ làm gì.’

‘Được đấy.’ Rồi cô bé cười. ‘Nếu cậu ấy tỏ ra thô lỗ, chị chỉ cần xé nó, nhé?’ Nụ cười của cô bé gần giống với những nụ cười trước hôm Thác Của Morgan. Sau đó tôi cũng mỉm cười, rồi đáp: ‘Chị hy vọng điều đó không cần thiết.’

Cô bé lại ngả lưng vào gối theo một kiểu đùa giỡn. ‘Được rồi, đi đi. Bây giờ em cần nghỉ ngơi rồi.’

Nhưng khi tôi đang rời phòng ngủ, chiếc phong bì độn giữ sát bên tôi, cô bé bất thình lình nói: ‘Này, Klara?’

‘Hẳn là buồn tẻ lắm, phải không? Sống ở đây với một đứa trẻ bị bệnh.’

Cô bé vẫn mỉm cười, nhưng tôi thấy một nỗi sợ ẩn dưới nụ cười đó.

‘Chị đã đợi ở cửa tiệm suốt thời gian đó vì em. Em cá là bây giờ chị đang mong mỏi được rời đi cùng đứa trẻ khác.’

‘Chị không bao giờ muốn điều gì như thế. Ước muốn của chị là trở thành BN của Josie. Và nó đó đã thành hiện thực.’

‘Đúng thế, nhưng…’ Cô bé phát ra một tiếng cười nhỏ chất chứa nỗi buồn. ‘Nhưng đó là lúc trước khi chị đến đây. Em đã hứa là nó sẽ rất tuyệt vời.’

‘Chị rất hạnh phúc khi ở đây. Chị không có ước muốn nào khác ngoài việc là BN của Josie.’

‘Nếu em khoẻ hơn, chúng ta sẽ cùng nhau ra ngoài mọi lúc. Chúng ta có thể đi vào thành phố, gặp bố em. Không chừng ông ấy sẽ chở chúng ta đến những thành phố khác.’

‘Đó là những khả năng trong tương lai. Nhưng Josie phải biết. Chị không thể có một mái ấm nào tốt hơn nơi này. Hay một đứa trẻ nào tốt hơn Josie. Chị rất vui vì đã đợi. Rằng Quản Lý đã cho phép chị đợi.’

Josie nghĩ về điều này. Rồi cô bé mỉm cười lần nữa, đầy ắp sự hiền hậu, với không nỗi sợ nào ẩn giấu đằng sau nữa. ‘Vậy chúng ta là bạn bè, nhỉ? Bạn thân nhất.’

‘Được rồi. Tốt lắm. Vậy nhớ đấy. Đừng để Rick đối xử đê tiện nhé.’

Sau đó tôi cũng mỉm cười, và giữ chặt phong bì độn trong lòng để thể hiện rằng tôi sẽ giữ gìn nó cẩn thận.

Quản Gia Melania không bày tỏ sự phản đối về chuyện tôi đến nhà Rick một mình để làm việc vặt. Dù sao đi nữa, khi tôi đi qua những viên đá sỏi thẳng tới cánh cổng khung tranh, cô ấy vẫn đứng tại cửa chính để theo dõi tôi, và chỉ khi tôi bước vào cánh đồng đầu tiên thì cô ấy mới trở vào trong.

Tôi men theo đường mòn và nền đất sớm trở nên khó lường, một nơi mềm thường đến tức khắc sau một nơi cứng. Ngọn cỏ lên tới đôi vai tôi, và một nỗi sợ tiến vào tâm trí tôi rằng mình sẽ làm thất lạc món đồ đang mang theo. Song phần này cánh đồng được chia thành những chiếc hộp theo thứ tự, thành ra khi tôi đi từ hộp này sang hộp khác, tôi có thể thấy rõ những chiếc hộp được xếp thẳng hàng trước mắt mình. Kém giúp ích hơn là cách những ngọn cỏ liên tục phất phơ qua lại ngang mặt tôi, nhưng ngay cả chuyện này tôi cũng nhanh chóng học cách kiểm soát bằng việc chìa ra một cánh tay. Giá như tôi có hai cánh tay đang rỗi, không chừng tôi đã có tiến độ nhanh hơn, nhưng tất nhiên là tôi đang giữ phong bì của Josie bằng một tay và không dám gây nguy hiểm cho nó. Và rồi đồng cỏ cao kết thúc xung quanh tôi và tôi đứng ngay trước nhà Rick.

Trong lúc quan sát từ xa, tôi đã ước tính rằng căn nhà Rick không cao cấp như căn Josie. Lúc bấy giờ tôi thấy nhiều tấm bảng sơn màu trắng ở đó đã chuyển sang xám - thậm chí màu nâu tại một số nơi - và ba cửa sổ là những hình chữ nhật u tối và không mành cửa hay rèm cửa bên trong. Tôi bước lên một cầu thang ván gỗ, mỗi bậc thang uốn cong dưới chân mình, rồi lên một cái bục được cất bởi nhiều ván gỗ giống vậy, lần này với những kẽ hở giữa chúng mà xuyên qua đó tôi thấy được mặt đất đầy bùn nằm bên dưới. Gần cửa trước căn nhà, bị đẩy sang một phía, là một cái tủ lạnh, phần lưng nó bị phơi bày toàn bộ trước những khách qua đường, và tôi thấy cách những con nhện đã dựng lên tổ ấm cho chúng trong những thanh đỡ phức tạp bằng kim loại. Tôi dừng lại nhằm quan sát những mạng nhện tinh xảo lúc cửa chính được mở ra - mặc dù tôi chưa nhấn bất kỳ nút nào - và Rick bước ra ngoài lên cái bục.

‘Xin thứ lỗi,’ tôi nói nhanh. ‘Chị không muốn lấy đi sự riêng tư của cậu. Chị đến vì một việc vặt quan trọng.’

Cậu ta dường như không nổi giận, nhưng chẳng nói gì và vẫn quan sát tôi.’

‘BN thường hay làm những việc vặt quan trọng,’ tôi nói. ‘Josie đã gửi chị thứ này.’ Tôi nâng chiếc phong bì lên.

Niềm phấn khích bỗng hiện trên gương mặt Rick, rồi lại biến mất sau đó. ‘Thật tốt khi chị đã đến,’ cậu ta đáp.

Có lẽ cậu ta trông đợi tôi đơn thuần chuyền tay cho cậu chiếc phong bì, rồi rời đi. Nhưng tôi đã đoán trước khả năng này và không làm hành động gì để đưa nó cho cậu ta. Chúng tôi vẫn đứng trên những tấm ván gỗ như thế, đối mặt nhau, ngọn gió luồn qua những kẽ hở.

‘Trong trường hợp đó,’ rốt cuộc cậu ta lên tiếng, ‘Tôi đoán là chị nên vào trong. Cảnh báo trước. Nơi này không sang trọng đâu.’

Hành lang sở hữu một sàn nhà bằng gỗ sẫm màu, và chúng tôi đi qua một chiếc rương đang để mở với những món đồ như những cây đèn bị hỏng và những chiếc giày được đặt bên trong. Rick dắt vào một căn phòng lớn với một cửa sổ rộng trông ra những cánh đồng. Nội thất không hiện đại, và không kết nối với nhau như trong Không Gian Mở: một cái tủ quần áo màu tối đậm, những thảm trải sàn với hoạ tiết đã phai mờ, các ghế cứng và mềm với hình thù và kích cỡ khác nhau. Trong các bức tranh nhỏ được treo trên những vách tường, một số chúng là hình chụp, số còn lại được vẽ bằng bút chì nhọn hoắt, và ở đây những con nhện cũng dựng lên tổ ấm trong các góc khung. Có những quyển sách, đồng hồ mặt tròn, bàn thấp. Tôi có thể thấy rằng việc định hướng sẽ không dễ dàng, do đó đã chọn một chỗ mà sàn nhà tương đối trống trải, bước tới và đứng đó với tấm lưng hướng vào cửa sổ rộng.

‘Tôi thấy chị đang đi tới từ trên lầu. Tôi sẽ cần phải sớm quay lại trên lầu.’ Cậu ta ra hiệu chỉ bằng đôi mắt hướng thẳng lên trần nhà. Sau đó cậu ấy nói với giọng buồn rầu: ‘Tôi cho rằng chị có để ý tới mùi hôi.’

‘Ồ xin lỗi, tôi không nhận ra. Tôi tin rằng khứu giác là một chức năng quan trọng. Ý tôi là để đảm bảo an toàn. Chẳng hạn như cháy, những tình huống đại loại thế.’

‘Không chừng vì lẽ đó mà những mẫu B3 được cấp cho khứu giác hạn chế. Nhưng chị thì không.’

‘Vậy thì thật may mắn cho chị ngay lúc này. Bởi vì nơi này vẫn bốc mùi. Mặc dù tôi đã dọn hành lang hồi sáng nay. Lặp lại việc đó rồi lặp đi rồi lại lặp lại.’ Giọt lệ đã xuất hiện trong đôi mắt cậu ta, nhưng cậu vẫn nhìn tôi.

‘Chị có thể nói như thế. Tuy bà ấy không bị bệnh theo kiểu giống Josie. Tôi không nên nói về mẹ nữa nếu chị không phiền. Josie dạo gần đây thế nào rồi?’

‘Có lẽ không phải tệ hơn. Nhưng chị tin tình trạng của cô bé có lẽ rất nghiêm trọng.’

‘Đó là điều tôi đã lo nghĩ.’ Cậu ta thở dài và ngồi xuống trường kỷ đối diện tôi. ‘Vậy cậu ấy gửi chị tới đây để làm việc vặt.’

‘Đúng vậy. Cô bé muốn chị gửi cho cậu vật này. Đặc biệt là cô bé đã dồn nhiều nỗ lực cho nó.’

Tôi chìa ra chiếc phong bì theo một kiểu mà cậu ta có thể nhận được khi vẫn đang ngồi trên trường kỷ. Nhưng cậu ta lại nhổm dậy, mặc dù cậu chỉ mới ngồi xuống, và, cầm phong bì, mở nó cẩn thận.

Cậu ta nhìn chăm chú vào bức hoạ trong một khoảng thời gian, gương mặt gần đến ngưỡng cười. ‘Rick và Josie đến mãi về sau,’ rốt cuộc cậu ta lên tiếng.

Cậu ta vẫn ngắm nó thêm một lúc nữa, rồi lật bức hoạ lại cho tôi xem.

Nó không như bất kỳ bức hoạ nào tôi đã thấy xuyên suốt trò chơi bong bóng. Phần lớn trang giấy chi chít những vật thể trông nhọn, đa số sở hữu phần đỉnh hung dữ nhô lên, bị rối vào nhau thành một mạng lưới bất khả xuyên thấu. Josie đã dùng những cây bút chì màu để tạo ra mạng lưới đó, song sắc màu tổng thể lại tăm tối và trông gớm ghiếc. Tuy nhiên, một khoảng trống yên tĩnh đã được giữ lại ở góc dưới tay trái, nơi hình bóng hai người nhỏ nhắn có thể được nhìn thấy, tấm lưng họ hướng vào những khách qua đường, tay trong tay tiến bước. Họ quá giống cây que để nhận diện được gì khác ngoài một cậu trai và một cô gái, nhưng họ trông hạnh phúc và vô lo. Có một bong bóng ngay trên đầu họ, nhưng do nó không có phần đuôi bình thường hay những chấm bong bóng, nên câu từ bên trong giống một câu khẩu hiệu trên tấm áp phích, hay là quảng cáo trên cửa tắc xi, hơn là ý nghĩ từ tâm trí một trong hai người họ.

Đột nhiên âm nhạc và những giọng nói điện tử ngân inh ỏi từ trên lầu và nét khó chịu đã hiện trên gương mặt Rick. Cậu ta hối hả bước ra khỏi căn phòng, tay vẫn cầm bức hoạ của Josie.

‘Mẹ!’ cậu ta hét ra ngoài từ trong sảnh. ‘Mẹ! Vì Chúa làm ơn giảm âm lượng đi!’

Một giọng từ trên lầu nói gì đó, rồi Rick gọi lên dịu dàng hơn: ‘Một phút nữa con sẽ lên. Giờ thì làm ơn. Vặn nhỏ lại đi.’

Những tiếng động điện tử nhỏ dần, và khi Rick quay trở vào căn phòng lớn, cậu ta một lần nữa ngắm bức hoạ của Josie.

Nụ cười của cậu ta phai dần. ‘Nhưng mà điều ấy đâu đơn giản, phải không?’ cậu ta nói. ‘Lúc nào chị cũng ở đó, chịu đựng tất cả. Do vậy chị cũng tỏ tường như tôi. Cái kiểu cậu ấy hay chỉ trích tôi. Không lý gì mà một người phải chịu đựng tất cả những chuyện đó. Cậu ấy đẩy nó đi quá xa, rồi nghĩ rằng mọi chuyện được giải quyết bằng một bức hoạ tử tế à. Gửi BN sang đây cùng nó. Vậy thì cậu ấy phải hiểu. Mọi chuyện chẳng lúc nào được giải quyết dễ đến thế.’

‘Thế à? Này, tôi biết rõ Josie và dự đoán của tôi là cậu ấy tin khá chắc rằng tôi mới là người cần nói lời xin lỗi.’

‘Josie và chị đã có một cuộc hội thoại về chuyện đó rồi. Chị tin rằng cô bé muốn xin lỗi Rick.’

‘Tôi cho rằng mình cũng hành xử không phải lẽ. Nhưng cậu ấy không thể cứ nói mọi điều về mẹ tôi như thế được. Thật bất công. Mẹ tôi đang cố hết sức và đang dần cải thiện sức khỏe.’

Dẫu rằng phiên bản Rick đã mở cửa và chạm mặt tôi trên cái bục vẫn giống với phiên bản đã phớt lờ tôi suốt những buổi ghé thăm, thật thú vị khi thấy cậu ta bấy giờ rất giống người mà tôi đã nói chuyện ở buổi gặp mặt đối thoại sau khi tất cả những đứa trẻ khác đã ra ngoài. Thực tế thì nó gần như thể phiên bản Rick này đã gặp gỡ tôi lần đầu tiên vào chiều hôm ấy và tiếp tục cuộc hội thoại chúng tôi khởi đầu sau đó.

‘Chị đồng ý rằng câu từ của Josie đôi khi không được tử tế,’ tôi nói. ‘Nhưng có lẽ là do Josie cảm thấy mẹ Rick giữ Rick quá chặt. Quá chặt để cho phép kế hoạch của Rick và Josie trở nên khả thi trong tương lai.’

‘Nhưng tại sao Josie luôn đổ lỗi cho mẹ tôi? Điều đó thật bất công.’

‘Josie lo lắng về kế hoạch. Chị nghĩ cô bé tin rằng mẹ Rick không sẵn lòng để Rick rời xa vì bà ấy sợ nỗi cô đơn sẽ ập đến mình.’

‘Này, chắc chị là một BN rất thông minh. Nhưng có rất nhiều điều chị không biết. Nếu chị chỉ nghe mọi thứ từ phía Josie, chị sẽ không giờ thấy được bức tranh toàn cảnh. Và không chỉ mỗi chuyện về mẹ tôi. Josie bây giờ lúc nào cũng cố gắng giăng bẫy tôi.’

‘Hẳn chị đã nghe. Bây giờ cậu ấy luôn làm thế. Hoặc là cậu ấy đổ lỗi cho tôi về việc suy nghĩ về mấy chuyện nào đó quá nhiều. Hoặc là cậu ấy cảm thấy khó chịu vì tôi không nghĩ về cậu ấy theo kiểu nào đó đủ nhiều. Lúc nào cũng giăng bẫy tôi, bất chấp những gì tôi nói. Cậu ấy khẳng định là tôi luôn thèm muốn những cô gái tôi thấy trên màn hình kỹ thuật số, rồi lần kế thì cậu ấy lôi chuyện đó lên, và tôi không phản ứng, cậu ấy nói tôi có gì không bình thường, không hành xử tự nhiên. Cậu ấy cứ nói về việc chúng tôi quá hiểu nhau thế nào khi chúng tôi còn là những đứa trẻ và vì lẽ đó nên những chuyện tình dục thậm chí có thể không ổn với chúng tôi. Bất kể những gì tôi cố gắng nói hoặc làm, chúng đều sai và tôi bị mắc bẫy. Và cái kiểu cậu ấy cứ nói về mẹ tôi. Chuyện ấy đang đi quá xa. Kế hoạch hay không, chỉ là điều đó rất bất công.’

Cậu ta lại ngồi xuống, hoạ tiết Mặt Trời trút lên khắp người cậu. Cậu ta cẩn thận đặt bức hoạ của Josie lên khoảng trống trường kỷ bên cạnh cậu, và mặc dù tờ giấy đang úp mặt xuống, vẫn nhìn chăm chú vào nó.

‘Dù sao đi nữa,’ cậu ta nhỏ nhẹ nói, ‘Giờ Josie bị bệnh. Chẳng gì, kế hoạch của chúng tôi, chẳng gì sẽ có ý nghĩa nếu cậu ấy không sớm khỏe hơn. Và cách nó đang diễn ra…Dạo gần đây tôi chẳng biết phải nghĩ gì nữa.’ Cậu ta ngước nhìn tôi. ‘Này, Klara. Chị được cho là siêu thông minh. Chị nghĩ sao về, chị biết đấy, ước tính của mình? Josie bệnh nặng tới đâu?’

‘Chị tin, như chị từng nói, Josie mắc phải căn bệnh nghiêm trọng. Có khả năng cô bé có thể trở nên yếu ớt đến nỗi sẽ phải qua đời, y như chị gái cô. Nhưng chị tin rằng có một cách giúp cô bé trở nên khỏe mạnh trở lại mà những người lớn chưa tính đến. Chị cũng tin rằng tình hình bây giờ rất cấp bách và chúng ta không thể chờ mãi được. Dẫu cho nó có vẻ thô lỗ, và mất đi sự riêng tư, có lẽ đã tới lúc chủ động. Chị đến đây ngày hôm nay, tất nhiên rồi, vì việc vặt quan trọng. Nhưng chị cũng hy vọng Rick sẽ đưa chị một số lời khuyên có ích.’

‘Chị là một người siêu thông minh còn tôi là đứa nhóc ngu dốt chưa được nâng đỡ bao giờ. Nhưng được thôi. Nếu chị muốn, tôi sẽ cố gắng và đưa chị lời khuyên. Chị cứ thoải mái.’

‘Chị muốn băng qua những cánh đồng để tới được nhà kho Ông McBain. Chị nghĩ Rick đã từng tới đó một lần. Josie đã nói cho chị nghe về điều này.’

‘Ý chị là nhà kho đằng kia sao? Chúng tôi có đến đó một lần khi vẫn còn rất nhỏ. Trước khi cậu ấy mắc bệnh. Một mình tôi đã đến nơi ấy thêm vài lần kể từ dạo đó. Nơi ấy không có gì đặc biệt cả. Một nơi để ngồi trong bóng râm nếu chẳng may chị tản bộ ngoài kia. Chuyện đó giúp Josie bằng cách nào?’

‘Chị không nên tiết lộ ngay lúc này, phòng trường hợp chuyện đó nhất thiết phải là một bí mật. Thậm chí là chị có thể mang mọi chuyện đi quá xa chỉ bằng việc đi tới nhà kho Ông McBain. Nhưng chị cảm thấy mình phải thử bây giờ.’

‘Chị muốn nói chuyện với Ông McBain sao? Về sức khỏe của Josie? May mắn lắm thì chị mới gặp được ông ta ở ngoài kia. Ông ta sống cách đây năm dặm trên trại chính của mình. Dạo này thì gần như không ghé nơi đây nữa.’

‘Ông McBain không phải người chị muốn trò chuyện. Nhưng xin cậu đấy, chị phải giữ kín chuyện này kẻo chúng ta sẽ đánh mất sự trợ giúp đặc biệt mà Josie có thể nhận. Tất cả những gì chị trông mong từ Rick là một vài lời khuyên có ích.’ Tôi quay bản thân đến khi chúng tôi cùng nhìn ra cửa sổ rộng. ‘Hãy nói cho chị. Ở đây có đường mòn nào đi xuyên qua đồng cỏ dẫn chị tới nhà kho, như con đường đã dẫn chị đến nhà Rick không?’

Cậu ta nhổm dậy và bước tới cửa sổ. ‘Có một lối đi giống thế. Một số ngày sẽ dễ đi hơn một số khác. Như chính chị đã nói, nó là đường mòn. Không ai giữ nó thoáng đãng vì mục đích đặc biệt hay gì cả. Đôi lúc chị men theo lối đó và mọi thứ mọc um tùm. Nhưng hễ một lối đi bị chặn hay bị ngập, chị sẽ thường tìm được lối khác. Lúc nào cũng có vài cách để qua, ngay cả trong mùa đông.’ Cậu ta đột nhiên nhìn tôi từ trên xuống dưới, như thể lần đầu tiên đánh giá tôi một cách nghiêm chỉnh. ‘Tôi không biết nhiều về BN. Cho nên tôi không biết chuyện này sẽ gây bao nhiêu khó khăn cho chị. Nếu chị muốn, tôi có thể đi cùng chị. Nếu chuyện này thực sự sẽ giúp Josie, tuy rằng chúng ta chẳng trao đổi gì về nó, tôi sẵn lòng giúp chị.’

‘Rick thật tốt bụng. Nhưng chị nghĩ là chị nên đi một mình. Như chị nói, có khả năng…’

Tôi đã để ý tới tiếng chân di chuyển trong căn nhà, nhưng lúc bấy giờ chúng mới vang lên bên ngoài trong hành lang. Và rồi Cô Helen - mặc dù lúc đó tôi chưa biết tên bà ấy - bước vào căn phòng. Ánh mắt bà ấy hướng vào mọi nơi xung quanh, nhưng có vẻ bà không để ý đến tôi. Bà ấy mang một áo khoác mỏng quanh bờ vai mình - loại áo những nhân viên văn phòng thường mặc ngoài trời - mà chưa xỏ hai tay vào, và bà bấu vào để ngăn không cho nó trượt khỏi người khi rảo bước tới một chiếc rương gỗ nằm dưới bệ cửa sổ.

‘Nó có thể nằm ở đâu nhỉ? Mình thật khờ làm sao.’ Bà ấy nâng nắp rương lên và bắt đầu xem qua những thứ bên trong nó.

Rick có vẻ khó chịu, như thể mẹ cậu ta đã phá vỡ một luật lệ. Cậu ta đến và đứng bên cạnh tôi, và cả hai chúng tôi cùng theo dõi Cô Helen cúi người xuống chiếc rương.

‘Mẹ biết, mẹ biết,’ bà ấy nói. ‘Chúng ta có khách ghé thăm. Chốc nữa mẹ sẽ tiếp đãi người đó.’

Khi vừa đứng thẳng người để đối mặt chúng tôi, bà ấy đang giữ một chiếc giày trên tay, và chiếc cùng đôi đang treo lủng lẳng trên một mẩu dây giày bị xoắn vào nhau.

‘Ta xin lỗi,’ bà ấy nói, lúc này đang nhìn trực tiếp vào tôi. ‘Lối ứng xử của ta tệ quá chừng. Chào mừng cháu.’

‘Người ta chẳng thể nào biết cách chào đón một vị khách như cháu cả. Rốt cuộc, cháu có phải là khách không? Hay ta đã xem cháu như một cái máy hút bụi? Ta đoán là mình đã làm thế ngay lúc này. Ta xin lỗi.’

‘Đừng quấy rầy, con yêu. Để mẹ làm quen với vị khách mới theo cách riêng của mẹ.’

Chiếc giày đang treo lủng lẳng rơi vào trong chiếc rương bằng chính trọng lượng của nó. Cô Helen nhìn chằm chằm vào nó, chiếc giày còn lại vẫn ở trên tay mình. Tôi thấy Rick ngày càng khó chịu, và tôi muốn rời đi để đem tới sự riêng tư, song Cô Helen sau đó vẫn nói chuyện với tôi.

‘Ta biết cháu là ai. Là bạn đồng hành nhỏ nhắn của Josie. Cháu là một sự thành công lớn đấy! Ta đã nghe mọi thứ từ Chrissie. Bà ấy đến đây tương đối thường xuyên, cháu biết đó. Phải vậy không, Rick? Cháu sẽ ngồi xuống chứ?’

‘Không phải tại ta chứ, ta hy vọng vậy. Ta đã xuống đây để trông chờ một cuộc tán gẫu vui vẻ thôi.’

‘Mẹ thấy ổn, cảm ơn con nhé, con yêu.’ Rồi quay sang tôi, bà ấy nói: ‘Hình như là ta đã không có thể trạng tốt nhất hồi đêm qua. Bây giờ, Klara. Ta nghĩ cháu đang tò mò về ta. Chrissie bảo rằng cháu luôn tò mò về mọi thứ. Nếu vậy, chắc hẳn cháu đã nhận ra ta là người Anh. Cháu có khả năng nhận dạng giọng nói không? Hay có lẽ cháu thấy được sâu bên trong ta, nhìn thấu tới gen di truyền của ta.’

‘Người Anh thường bước vào cửa tiệm,’ tôi nói, kèm nụ cười. ‘Cho nên những mẫu BN đã quen với lối nói chuyện của bà. Chúng cháu nghĩ nó rất thú vị và Quản Lý, quý bà đã chăm nom cho chúng cháu, luôn khuyến khích chúng cháu học hỏi từ nó.’

‘Chỉ nghĩ tới việc thảy rô-bốt các cháu nhận được bài học ngữ pháp thôi! Thật tuyệt diệu làm sao!’

‘Nhắc đến bài học. Tên cháu là Klara, nhỉ? Nhắc đến bài học, có một ý tưởng đang được nung nấu trong chính căn nhà này đấy.’

‘Để mẹ nói nào, con yêu. Cô gái này đã đích thân đến đây, do vậy chúng ta phải nắm bắt cơ hội chứ. Mẹ phải nói là, con yêu, dạo này con dần hình thành một khuynh hướng muốn làm người quyết định mọi thứ. Phiền phức lắm con à. Klara, cháu có sẵn lòng lắng nghe ý tưởng từ bọn ta không?’

Rick bắt đầu bước ra xa như thể muốn rời khỏi căn phòng trong nỗi cay ghét. Nhưng cậu ta dừng lại ở lối ra vào, thành ra từ chỗ tôi đang đứng, tôi thấy được chỉ một phần tấm lưng và phần sau khuỷu tay cậu ta.

‘Con không tham gia chuyện này,’ cậu ta kêu lên, như thể dành cho ai đó trong hành lang.

Cô Helen mỉm cười với tôi, sau đó ngồi xuống trường kỷ Rick đã chiếm lấy trước đó. Bà ấy chỉnh lại áo khoác mỏng bằng một tay, với chiếc giày vẫn nằm trên tay còn lại.

‘Trước kia Rick từng đến trường, cháu biết đấy. Ý ta là một ngôi trường thật, kiểu cũ. Nơi đó hơi vô kỷ luật, nhưng mà thằng bé đã có vài bạn tốt ở đó. Phải không, con yêu?’

‘Vậy tại sao con vẫn lượn lờ ở đó như thế? Con trông lạ thật đấy, con yêu à. Rời đi hoặc ở lại nhé.’

Rick không di chuyển, vẫn giữ tấm lưng hướng vào chúng tôi, bờ vai cậu ta lúc bấy giờ tựa vào khung cửa.

‘Chà, nói ngắn gọn là Rick đã rời ngôi trường để bắt đầu khóa học tại nhà như tất cả đứa trẻ thông minh hơn. Nhưng rồi, nói sao nhỉ, có lẽ như cháu đã biết, nhiều chuyện dần trở nên phức tạp.’

Cô Helen đột nhiên im lặng và đăm đăm nhìn qua bờ vai tôi. Tôi đã nghĩ bà ấy thấy cái gì đó qua cửa sổ rộng sau lưng tôi, và dợm quay sang, khi bà nói:

‘Không có gì ở ngoài đó đâu, Klara. Ta chỉ đang bị cuốn theo dòng suy nghĩ thôi. Hồi tưởng một sự kiện. Đôi ba lần ta bị như thế. Rick sẽ nói cho cháu biết. Ta cần ai đó cho ta một cú huých nhẹ khi ta có biểu hiện giống vậy.’

‘Chúng ta tới đâu rồi? À đúng rồi, vậy kế hoạch là để Rick được dạy kèm tại nhà bởi giáo sư màn hình giống tất cả đứa trẻ thông minh khác. Nhưng tất nhiên, chắc là cháu biết, mọi chuyện trở nên phức tạp. Và giờ thì cháu thấy rồi đó. Con yêu, con có muốn kể câu chuyện từ đoạn này không? Không à? Chà, tóm lại là thế này. Tuy Rick chưa bao giờ được nâng đỡ, một lựa chọn ổn cho thằng bé vẫn tồn tại. Atlas Brookings nhận một lượng nhỏ học sinh không được nâng đỡ. Trường đại học đàng hoàng duy nhất vẫn chịu làm thế. Họ tin vào nguyên tắc và cảm ơn Thượng Đế vì điều đó. Bây giờ chỉ còn vài nơi như thế trống chỗ từng năm, do đó theo lẽ tự nhiên thì sự cạnh tranh thường khốc liệt. Nhưng Rick thông minh và nếu thằng bé tự ứng tuyển, và có lẽ chỉ cần nhận một ít hướng dẫn từ chuyên gia, những thứ ta không thể trao cho thằng bé, thì nó có một cơ hội tốt. Ồ đúng vậy đó, con yêu! Đừng lắc đầu chứ! Nhưng chốt lại là bọn ta không tìm được giáo sư màn hình cho thằng bé. Họ hoặc là thành viên của TWE, nghiêm cấm thành viên thuộc hội đó nhận học sinh không được nâng đỡ, hoặc là phường trộm cướp đòi hỏi mức phí lố bịch mà đương nhiên bọn ta không phù hợp để chi trả. Nhưng rồi bọn ta hay tin cháu đã xuất hiện ở nhà bên, và ta đã có một ý tưởng tuyệt hay.’

‘Mẹ! Con nói thật đấy. Chúng ta không nói về chuyện này nữa!’ Rick trở về căn phòng, sải bước tới mẹ mình như muốn kéo bà ấy lên và mang bà rời đi.

‘Được thôi, con yêu, nếu con quyết liệt như thế, chúng ta sẽ không nói nữa.’

Rick lúc bấy giờ đã tới sát trường kỷ và đang trừng mắt nhìn xuống Cô Helen. Bà ấy điều chỉnh tư thế đôi chút để có thể tiếp tục nhìn tôi qua cậu ta.

‘Vừa rồi, Klara, lúc ta trông như đang chiêm bao. Không phải giấc mơ gì đâu, cháu biết đấy. Ta đang nhìn ra ngoài kia’ - bà ấy chĩa chiếc giày sau lưng tôi - ‘và ta đang hồi tưởng. Cứ quay sang và nhìn thoả thích đi, ta đảm bảo với cháu là nãy giờ không có gì ở đó đâu. Nhưng có một lần, cách đây lâu rồi, ta nhìn ra ngoài kia và đã thấy gì đó.’

‘Mẹ,’ Rick nói lần nữa, nhưng vì Cô Helen đã thay đổi chủ đề, giọng cậu ta đã mất đi sự khẩn trương. Cậu ta quay nửa người về phía tôi, rồi lùi bước cho nên cậu không còn cản trở tầm nhìn của người mẹ.

‘Đó là một ngày đẹp trời,’ Cô Helen đang nói. ‘Tầm bốn giờ chiều. Ta gọi Rick rồi thằng bé xuống và nó cũng thấy, phải không con yêu? Dẫu cho thằng bé khẳng định mình đã đến quá trễ.'

‘Nó có thể là bất cứ thứ gì,’ Rick nói. ‘Chắc chắn là thế.’

‘Ta đã thấy Chrissie, mẹ Josie, chỉ vậy thôi. Ta thấy bà ấy bước ra từ bãi cỏ, ngay đằng kia, đang dùng tay giữ ai đó lại. Bản thân ta miêu tả tương đối kém. Ý ta muốn nói là, như thể người còn lại đang cố gắng thoát thân, và Chrissie đang đuổi theo con bé. Và bà ấy bắt được nó, nhưng chưa thể khiến con bé ngừng cựa quậy. Thành ra cả hai người họ ngã nhào xuống, chắc vậy. Ngay đằng đó, ngoài bãi cỏ dẫn tới đất bọn ta.’

‘Có lẽ hôm đó mẹ đang không có thể trạng tốt nhất để nhìn mọi thứ chính xác.’

‘Ta có thể thấy rõ mồn một. Rick không thích câu chuyện này, vậy nên thằng bé cố gắng viện ra đủ lý do.’

‘Bà muốn nói là,’ tôi hỏi, ‘bà thấy mẹ Josie bước ra từ đồng cỏ cùng một đứa trẻ? Một người khác biệt với Josie chăng?’

‘Chrissie cố gắng giữ người này lại và sau đó bà ấy đã áp chế thành công. Ngay ngoài kia. Chrissie đã choàng lấy con bé bằng hai tay. Rick đã tới đây kịp lúc để thấy cảnh đó. Sau đó họ biến mất vào trong bãi cỏ.’

‘Đó có thể là bất kỳ ai.’ Rick, giờ đã thoải mái hơn, ngồi cạnh mẹ cậu ta, và cậu cũng nhìn qua tôi ra ngoài cửa sổ. ‘Được rồi, một người là mẹ Josie. Con cho là thế. Nhưng mà người còn lại…’

‘Người còn lại trông giống Sal,’ Cô Helen nói. ‘Chị gái Josie. Đó là lý do ta gọi Rick. Chuyện này xảy ra tròn hai năm sau khi Sal được cho là đã qua đời.’

Rick bật cười, và đặt tay mình quanh bờ vai bà ấy, ôm chặt mẹ cậu theo kiểu trìu mến, làm xộc xệch áo khoác mỏng trên người bà. ‘Mẹ có những giả thuyết kỳ lạ thật. Chẳng hạn như Sal vẫn còn sống trong căn nhà đó, đang trốn trong tủ bát đĩa nào đó.’

‘Mẹ không nói thế, Rick. Mẹ chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ tới những chuyện như vậy. Sal đã qua đời, đó là một bi kịch lớn, và chúng ta không nên bày ra những trò chơi ngu ngốc bằng ký ức về con bé. Điều mẹ đang nói là người mà mẹ đã thấy, cố gắng thoát thân khỏi Chrissie, trông giống Sal. Mẹ chỉ nói thế thôi.’

‘Tôi chỉ đang nghĩ là, Klara,’ Rick nói, ‘có lẽ Josie đang thắc mắc về chuyện gì xảy ra với chị đấy.’

‘À, nhưng mà người bạn nhỏ nhắn của chúng ta chưa thể đi được,’ Cô Helen nói. ‘Ta vừa sực nhớ chuyện chúng ta đang thảo luận. Chúng ta đang thảo luận chuyện giáo dục của Rick.’

‘Nhưng con yêu, Klara đang ở đây và mẹ muốn nói với cô bé về chuyện này. Và chúng ta có gì ở đây thế?’ Cô Helen đã để ý tới bức hoạ của Josie, vật mà Rick đã bỏ lại trên trường kỷ, nằm úp trên phong bì.

‘Đủ lắm rồi!’ Trước khi Cô Helen có thể vươn tới nó, Rick đã giật lấy bức hoạ và lập tức đứng dậy.’

‘Con lại thế nữa rồi, con yêu. Cố làm người quyết định mọi thứ. Con phải ngừng làm thế đi.’

Với tấm lưng cậu ta đang hướng vào Cô Helen nhằm che giấu điều mình đang làm, cậu ta cẩn thận đặt bức hoạ của Josie vào trong phong bì trở lại. Rồi bước ra khỏi căn phòng, lần này không ngừng ở ngạch cửa. Chúng tôi nghe được tiếng sải bước chắc nịch của cậu ta ở hành lang, cánh cửa chính mở ra, rồi đóng sầm lại.

‘Một ít khí trời sẽ giúp thằng bé,’ Cô Helen nói. ‘Con ta cảm thấy gò bó. Và giờ nó còn ngừng cả việc ghé thăm Josie.’

Bà ấy một lần nữa nhìn qua tôi ra ngoài cửa sổ rộng, và lần này khi tôi quay đi, tôi thấy bóng dáng Rick bên ngoài trên những tấm gỗ, tựa người trên lan can nơi những bậc thang bằng ván gỗ đi xuống từ chiếc bục. Cậu ta đang nhìn chăm chú qua những cánh đồng, hoạ tiết Mặt Trời trên khắp người cậu. Ngọn gió đang làm xáo trộn mái tóc cậu ta, nhưng cậu vẫn đứng im tuyệt đối.

Cô Helen nhổm dậy từ trường kỷ và đi vài bước về phía tôi đến khi chúng tôi đứng bên cạnh nhau trước cửa sổ. Bà ấy cao hơn Người mẹ hai inch. Tuy nhiên, khi bà ấy đang đứng, bà không làm thế theo kiểu thẳng lưng như Người Mẹ, mà là một đường cong thoai thoải tới trước, như thể bà, tựa ngọn cỏ cao ở ngoài trời, đang bị đẩy bởi cơn gió. Bà ấy trong giây phút đó hoàn toàn không bị phân chia, và trong luồng sáng từ cửa sổ, tôi thấy được những sợi lông li ti màu trắng quanh cằm bà.

‘Ta chưa giới thiệu bản thân cho đàng hoàng nữa,’ bà ấy nói. ‘Xin hãy gọi ta là Helen. Lối cư xử của ta thật tệ quá đi.’

‘Không phải đâu. Bà đối đãi rất tốt với cháu. Nhưng cháu e rằng sự xuất hiện của mình có lẽ đã gây ra rạn nứt.’

‘Ồ, đáng tiếc là lúc nào cũng có rạn nứt cả. Tình cờ thay, trước khi cháu hỏi. Câu trả lời là có. Ta có nhớ Anh quốc. Đặc biệt là nhớ hàng rào. Tại Anh quốc, hay đúng hơn là một phần của nơi ta xuất thân, cháu có thể thấy một màu xanh mướt khắp chốn quanh mình, và luôn được chia cắt bởi hàng rào. Hàng rào, hàng rào khắp nơi. Quá đỗi trật tự. Giờ hãy nhìn ra ngoài kia. Chúng trải dài mãi không ngừng. Ta đoán là cũng có hàng rào nằm đâu đó giữa chúng, nhưng ai mà biết được?’

Bà ấy trở nên im lặng, nên tôi cất lời: ‘Cháu tin rằng đích thị ngoài kia có những hàng rào. Đó là ba cánh đồng riêng biệt, với hàng rào chia cắt chúng.’

‘Cháu có thể dỡ một hàng rào trong phút chốc,’ bà ấy lên tiếng. ‘Và dựng lên một hàng rào mới ở đâu đó khác. Thay đổi hoàn toàn hình dạng mảnh đất ngày một ngày hai. Một vùng đất với những hàng rào thì quá ư tạm bợ. Cháu có thể dễ dàng thay đổi mọi thứ như một sân khấu vậy. Ta từng đi diễn, cháu biết đấy. Đôi khi trong nhà hát bình thường. Kể cả nhà hát tồi tàn. Hàng rào ư, chúng là cái gì? Là bối cảnh sân khấu. Đó là điểm hay về Anh quốc. Hàng rào đem đến một ý nghĩa lịch sử đã ghi dấu đúng cách trên miền đất ấy. Khi ta đang diễn, ta không bao giờ quên lời thoại của mình. Bạn diễn của ta lúc nào cũng quên. Phần đông họ không quá giỏi về mặt tổng thể. Nhưng ta không bao giờ quên. Dù chỉ một câu. Ta thường nghĩ ngợi suốt nhiều năm để hỏi Chrissie về những gì mình đã thấy. Bà ấy ghé thăm từ ngày này qua tháng nọ và chúng ta luôn có một buổi trò chuyện thoải mái. Ta thường nghĩ tới việc hỏi bà ấy, nhưng rồi ta ngừng bản thân lại. Ta nghĩ rằng, không, không nên làm thế. Mà chuyện ta muốn nói là gì nhỉ?’

‘Cháu nghĩ là mẹ Rick ngay lúc này muốn thảo luận về chuyện giáo dục của Rick.’

‘Xin hãy gọi ta là Helen. Đúng rồi, chính là nó. Như cháu thấy đấy, ngay cả Rick còn miễn cưỡng nêu lên chủ đề ấy. Về việc nhờ cháu giúp đỡ, ý ta là vậy. Ta đoán là mình quả thực nên hỏi Chrissie về chuyện đó từ trước. Hoặc Josie. Ta không biết nữa. Nó quá đỗi mơ hồ, nghi thức xã giao ấy. Như thể ai đó đã mượn máy hút bụi…Nhưng nó chẳng giống vậy, ta biết. Cháu phải lượng thứ cho ta. Lối ứng xử tồi tệ quá nhỉ. Những gì Rick cần là một ít hướng dẫn. Ta đã mua các quyển sách giáo khoa tốt nhất cho thằng bé. Chúng đến từ thời kỳ trước khi trẻ con được nâng đỡ và chúng phù hợp với thằng bé. Nhưng chúng đều làm ra vẻ như có mấy kiểu gia sư đang rình rập khắp nơi. Thằng bé có thực tài, đặc biệt là về vật lý, kỹ thuật, đại loại như thế, nhưng rồi nó động đến vài thứ mình không hiểu, lại không có ai giảng giải cho, và đó là lúc thằng bé cảm thấy chán nản. Ta từng bảo nó hãy hỏi Josie, nhưng tất nhiên là nó lại cáu gắt vì chuyện đó.’

‘Vậy là Cô Helen mong đợi cháu giúp Rick đọc hiểu sách giáo khoa của cậu ta sao?’

‘Chỉ là ý tưởng thôi. Các quyển giáo khoa đó sẽ là trò trẻ con với cháu. Chỉ là để giúp con ta vượt qua các bài kiểm tra này. Cháu thấy đó, thằng bé thực sự cần vào được Atlas Brookings. Đó là cơ hội duy nhất dành cho nó. Ta không đề xuất thêm kế hoạch dài hạn gì cả. Ta đoán là mình thực sự nên hỏi Chrissie từ trước.’

‘Nếu Rick có thể vào được trường đại học Atlas Brookings thì đó là một điều tốt. Nếu vậy, thì vâng, cháu sẵn lòng hỗ trợ Rick, miễn là việc ấy tuyệt nhiên không làm gián đoạn nghĩa vụ chăm lo Josie của cháu. Có lẽ nếu Rick lại tiếp tục ghé thăm, cậu ta có thể thỉnh thoảng mang sách theo cùng.’

Tôi có thể thấy câu trả lời của mình chưa làm Cô Helen thoả mãn. Bà ấy tiếp tục nhìn Rick đang ở bên ngoài trên cái bục bằng tấm bảng - cậu ta không di chuyển một li - rồi nói:

‘Ta nghĩ nếu mình thành thật, thì đó không phải là vấn đề chính. Đúng, kèm cặp đôi chút sẽ giúp ích. Nhưng mà chướng ngại thực sự chính là tại thời điểm này, dựa vào những gì đang diễn ra, Rick không muốn cố gắng. Giá như thằng bé chịu nỗ lực hết mình, thì ta biết nó có một cơ hội như thế. Đặc biệt là, cháu thấy đấy, ta có một vũ khí bí mật để giúp thằng bé. Tiếp thêm chút động lực cho con ta, đó là Atlas Brookings. Nhưng thằng bé không chịu cố gắng, không hết sức. Thằng bé không như thế là do ta.’

‘Chính thằng bé tin rằng nó không thể rời đi và bỏ ta lại nơi này. Tất nhiên, ta có thể lo liệu hoàn hảo. Song thằng bé muốn ra vẻ như ta là người vô cùng yếu đuối, dễ dính líu với đủ mối nguy hại trong lúc nó vắng mặt.’

‘Một ngày chạy xe. Tuy nhiên khoảng cách không phải là vấn đề. Thằng bé tin rằng một tiếng là khoảng thời gian tối đa nó có thể để ta ở một mình. Vậy bây giờ làm cách nào để thằng bé trưởng thành và vào đời nếu nó không thể rời xa ta hơn một tiếng mỗi ngày?’

Ngoài trời, Rick bắt đầu cất bước xuống những tấm bảng tới đồng cỏ. Cậu ta đi thật từ tốn, như đang mơ màng, và tôi có thể nhận ra từ cách cậu ta đặt một tay sát vào lồng ngực rằng cậu đang giữ bức hoạ của Josie. Khi mái đầu và đôi vai cậu ta đi xuống khỏi tầm nhìn, Cô Helen nói tiếp:

‘Điều ta thực sự muốn nhờ cháu, Klara. Lời thỉnh cầu thực sự, sâu xa hơn. Cháu có thể nhờ Josie cố gắng động viên Rick không? Con bé là người duy nhất có thể thay đổi quan điểm của thằng bé. Con ta rất cứng đầu, cháu thấy đấy, và đồng thời - ta nghi ngờ điểm này - có vẻ sợ sệt. Mà ai có thể trách nó được chứ? Thằng bé biết rằng thế giới ngoài kia chẳng hề dễ dàng. Nhưng Josie là người duy nhất có khả năng giúp nó thấy chuyện này bằng một góc nhìn khác. Liệu cháu sẽ nói với con bé? Ta biết là cháu có sức ảnh hưởng lớn tới con bé. Liệu cháu sẽ làm điều này vì ta? Đề cập chuyện đó cho con bé không chỉ một lần, mà là nhắc đi nhắc lại, để nó gây áp lực thực sự lên thằng bé?’

‘Tất nhiên cháu rất sẵn lòng làm thế. Nhưng cháu tin Josie đã nói với Rick về những vấn đề này rồi. Vết rạn hiện tại giữa họ thực chất có liên quan tới chuyện Josie giãi bày tâm tư quá quyết liệt về chính chủ đề này.’

‘Chuyện đó thú vị đấy. Nếu những gì cháu nói là chính xác, thì điều này quan trọng hơn bao giờ hết, điều mà ta nhờ cháu đó. Chắc Josie sẽ thấy mình cần bớt gay gắt lại để chúng làm hoà với nhau. Có khi con bé sẽ nhận ra rằng mình đã sai khi tỏ thái độ như thế. Vậy thì, cháu phải nói với con bé. Bảo nó phải kiên nhẫn, đừng quan tâm tới những hành động nóng nảy của con ta. Có chuyện gì sao, cháu yêu?’

‘À thì, cháu…Nói thật là, cháu ngạc nhiên vì lời thỉnh cầu từ Cô Helen về vấn đề của Rick dường như rất chân thành. Cháu ngạc nhiên vì có một người lại ao ước một hướng đi có thể dẫn bà ấy tới nỗi cô đơn đến vậy.’

‘Vâng. Cho tới dạo gần đây, cháu từng không nghĩ người đời có thể chọn nỗi cô đơn. Rằng đôi khi có những tác động còn mãnh liệt hơn ước muốn tránh khỏi nỗi cô đơn.’

Cô Helen mỉm cười. ‘Cháu quả thực là một cô gái đáng yêu. Cháu không nói quá nhiều, nhưng ta biết điều cháu đang nghĩ. Tình cảm một người mẹ dành cho con trai mình. Thật là một điều cao quý, nhằm gạt phăng điều kinh sợ từ nỗi cô đơn. Và có lẽ cháu không lầm đâu. Nhưng để ta nói cho cháu biết, có cả nghìn lý do vô cùng chính đáng để giải thích vì sao, với một cuộc đời như ta, người đời thích nỗi cô đơn hơn. Ta thường đưa ra những quyết định như thế trong quá khứ. Ta đã làm thế, lấy ví dụ nhé, thay vì ở lại với bố Rick. Người bố quá cố, rất đáng tiếc, tuy rằng Rick không có ký ức gì về y. Dẫu vậy, y từng là chồng ta được một khoảng thời gian, và tuyệt nhiên không phải một người vô dụng. Cũng phải cảm ơn y vì đã giúp bọn ta xoay sở được thế này, dẫu rằng bọn ta không hẳn sống trong sung túc. Và Rick đang quay trở lại này. Ồ, không phải. Nó muốn ở ngoài kia và hờn dỗi nữa.’

Thực vậy, Rick đang bước lên những bậc thang bằng ván gỗ và liếc về phía căn nhà, nhưng rồi ngồi xuống bậc trên cùng, với tấm lưng quay về phía chúng tôi lần nữa.

‘Cháu phải trở về với Josie,’ sau đó tôi nói. ‘Cô Helen rất tử tế vì bà đã đặt lòng tin vào cháu. Cháu sẽ làm như bà yêu cầu và nói với Josie.’

‘Và nói với con bé nhiều lần nhé. Đây là cơ hội duy nhất cho Rick. Và như ta nói, ta có một vũ khí bí mật. Một mối liên lạc. Có lẽ nếu lần tới Chrissie mang Josie vào thành phố, khi con bé ngồi mẫu cho chân dung lần nữa, Rick và ta sẽ đi quá giang. Sau đó Rick có thể gặp vũ khí bí mật của ta, hy vọng sẽ khiến thằng bé ấn tượng. Chrissie và ta đã nói về chuyện ấy rồi. Nhưng tất cả sẽ vô ích nếu Rick không thay đổi thái độ.’

Khi tôi bước ra ngoài lên cái bục, tôi cảm nhận được một luồng gió lùa qua những kẽ hở của những tấm ván gỗ mạnh hơn bao giờ hết. Những cánh đồng không còn bị chia cắt thành những chiếc hộp, do đó tôi có thể thấy một bức tranh rõ nét duy nhất thẳng một mạch tới đường chân trời. Bất chấp những góc độ bị biến đổi, nhà kho Ông McBain vẫn ở nơi tôi kỳ vọng, tuy lúc bấy giờ một hình dạng thay đổi chút ít đã trở thành một thứ khi nhìn từ cửa sổ sau phòng Josie.

Tôi đi qua cái tủ lạnh mạng nhện tới tấm ván gỗ trên cùng nơi Rick đang ngồi. Tôi ngỡ cậu ta có lẽ vẫn còn giận và phớt lờ tôi, song cậu ngước lên với đôi mắt hiền hậu.

Chúng tôi cùng nhìn về phía những cánh đồng đằng trước, và một lúc sau tôi nhận ra rằng ánh mắt cậu ta, giống tôi, đang hướng tới nhà kho Ông McBain.

‘Chị đã nói gì đó,’ cậu ta nói. ‘Trước khi mẹ xuống. Chị đã nói rằng mình muốn tới nhà kho đó vì một vài lý do.’

‘Đúng vậy. Và chuyện ấy phải được tiến hành vào tối nay. Việc tính toán thời gian chính xác cho chuyến đi như thế này là cần thiết.’

‘Rick thật tử tế. Nhưng nếu có đường mòn dẫn tới nhà kho Ông McBain, tốt hơn hết là chị nên đi một mình. Điều quan trọng là chị không xem nhẹ bất cứ chuyện gì.’

‘Được thôi. Nếu chị nói vậy.’ cậu ta đang nheo mắt nhìn tôi, một phần là do hoạ tiết Mặt Trời trên gương mặt cậu, nhưng đồng thời, tôi nhận ra, là vì cậu nghiền ngẫm tôi kỹ càng thêm lần nữa, có lẽ để đánh giá năng lực thực hiện một chuyến đi như thế này của tôi. ‘Này,’ rốt cuộc cậu ta nói. ‘Tôi thực sự không hiểu chuyện này là thế nào. Nhưng nếu nó giúp Josie trở nên khoẻ hơn, thì, chà, chúc chị may mắn vậy.’

‘Chị biết không, tôi đã nghĩ tới chuyện đó,’ cậu ta nói. ‘Chắc chị có thể bảo Josie rằng tôi thực sự thích bức hoạ của cậu ấy. Rằng tôi rất cảm kích. Và nếu chuyện này ổn với cậu ấy, thì tôi muốn sang đó sớm và sẽ tự mình nói điều đó.’

‘Được, tất nhiên rồi. Vậy thì, chào tạm biệt. Đây quả là một chuyến đi thú vị đối với chị. Cảm ơn cậu vì lời khuyên có ích.’

Việc canh thời gian cho chuyến hành trình của tôi đến nhà kho Ông McBain, như tôi đã nói với Rick, là rất quan trọng, và khi tôi đi qua những viên đá sỏi tới cánh cổng khung tranh lần thứ hai ngày hôm đó, một nỗi sợ tiến vào tâm trí tôi rằng mình đã tính toán sai. Mặt Trời đã xuống thấp trước mặt tôi - và tôi không thể đinh ninh rằng cánh đồng thứ hai hoặc ba sẽ dễ định hướng như cánh đồng thứ nhất.

 Tôi bắt đầu cuộc hành trình với sự vững chí, đường mòn dẫn tới căn nhà Rick giống với những gì nó đã từng vào buổi sáng. Lần này tôi dùng hai tay để gạt ngọn cỏ, và khi tôi làm thế, côn trùng buổi chiều tà bay lên. Tôi thấy thêm côn trùng đang bay lững lờ trước mặt tôi trong không trung, bồn chồn đổi vị trí cho nhau, nhưng không nỡ bỏ rơi bầy đàn thân mật của chúng.

Nỗi sợ trong tôi về việc không tới nhà kho Ông McBain kịp lúc khiến tôi chỉ liếc nhanh về phía căn nhà Rick khi tôi đi qua nó, và rồi tôi tiến sâu hơn dọc theo đường mòn, bỏ xa bất cứ vị trí nào tôi từng đến. Tôi đi qua một cánh cổng khung tranh khác, ngọn cỏ lại quá cao nên không thể thấy nhà kho, và tôi đi tiếp, ý thức về các bầu không khí đối lập giữa những chiếc hộp. Tại một thời điểm ngọn cỏ chuyển mềm và chịu khuất phục, mặt đất dễ đi hơn; rồi tôi băng qua một lằn ranh và mọi thứ tối sầm lại, ngọn cỏ kháng cự lại những cú gạt đến từ tôi, và có tiếng động lạ thường xung quanh mình, khiến tôi sợ rằng mình đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng, rằng không có lý do thỏa đáng nào cho phép phá rối sự riêng tư của ngài ấy bằng thái độ tôi muốn bày tỏ, rằng những nỗ lực của tôi sẽ gây ra hệ quả tiêu cực trầm trọng lên Josie. Trong khi băng qua một chiếc hộp không tử tế cụ thể, tôi nghe xung quanh mình có tiếng rên la đến từ một động vật bị thương, và một hình ảnh xuất hiện trong tâm trí tôi về Rosa, ngồi trên mặt đất gồ ghề đâu đó ngoài trời, những mảnh kim loại nhỏ nằm rải rác quanh cậu ấy, khi cô vươn tới bằng hai tay nhằm nắm lấy một trong hai cẳng chân của mình duỗi ra một cách cứng nhắc trước cô. Hình ảnh đó tồn tại trong tâm trí tôi chỉ được một giây, song con vật kia không ngừng phát ra tiếng ồn, và tôi cảm thấy mặt đất dưới chân mình đang sụp xuống. Tôi chợt nhớ tới con bò đực tệ hại kia trên đường đi lên Thác Của Morgan, và vì lẽ nào mà nó lại trồi lên từ lòng đất, và trong một giây phút ngắn ngủi, tôi còn nghĩ rằng Mặt Trời chẳng hề tử tế, và đó là lý do thực sự giải thích tình trạng ngày càng xấu đi của Josie. Tuy đang trong tình trạng rối bời, tôi biết chắc rằng nếu mình chỉ cần kéo bản thân tới một chiếc hộp tử tế hơn, thì tôi sẽ an toàn. Tôi cũng để ý tới một giọng nói đang gọi tôi, và bấy giờ tôi phát hiện ra một vật thể - tạo hình giống một trong những chiếc trụ giao thông thuộc về những thợ sửa - nằm trong đồng cỏ đằng trước tôi một chút. Giọng nói phát ra từ đằng sau chiếc trụ này, và khi tôi cố gắng đi thẳng tới nó, tôi nhận ra nó thực chất là hai chiếc trụ, một chiếc chồng vào chiếc còn lại, cho phép trụ cao hơn thực hiện một chuyển động đung đưa, có lẽ để thu hút sự chú ý từ những khách qua đường.

Tôi tiến gần hơn, rồi nhận ra chúng tuyệt nhiên không phải trụ, mà là Rick, cản ngọn cỏ bằng một tay và vươn tay còn lại thẳng tới tôi. Lúc bấy giờ tôi đã nhận ra cậu ta, tôi có thêm sự thúc đẩy để đi về phía cậu, nhưng đôi chân tôi ngày càng lún sâu, và tôi biết rằng nếu mình thử tiến thêm một bước nữa thì tôi sẽ mất thăng bằng và chìm sâu vào lòng đất. Tôi cũng biết rằng tuy Rick trông như đang trong tầm chạm được, thực tế cậu ta lại không quá gần vì một lằn ranh khó chịu đang chia cắt những chiếc hộp của chúng tôi. Dẫu vậy, cậu ta tiếp tục vươn tới tôi, và nơi cánh tay cậu tiến vào chiếc hộp của tôi, nó trông như bị kéo dài và uốn cong.

Nhưng bấy giờ tôi đành chấp nhận rằng mình sẽ sớm rơi vào lòng đất, rằng Mặt Trời đang nổi cơn thịnh nộ với mình, và có lẽ không tử tế, và Josie thất vọng về tôi. Tôi bắt đầu mất khả năng định hướng, dẫu cho cánh tay Rick ngày càng dài và xiêu vẹo hơn đến khi nó chạm tới tôi. Nó cản tôi rơi xuống, và đôi chân tôi vững thêm chút đỉnh.

Cậu ta đang dắt - gần như vác - tôi băng qua, và rồi tôi đang ở trong một chiếc hộp tử tế, hoạ tiết độ lượng của Mặt Trời trên khắp người mình, và luồng suy nghĩ trong tôi tìm thấy sự trật tự lần nữa.

‘Vâng, mọi thứ ổn trở lại rồi. Cánh đồng gây ra nhiều rắc rối hơn chị tưởng.’

‘Tôi đoán các rãnh nhỏ này sẽ gây khó khăn. Tôi phải nói là, từ trên kia, chị trông như một trong những con ruồi bay vo ve quanh khung cửa sổ một cách mù quáng. Tuy nhiên điều đó lại không tử tế, tôi xin lỗi.’ 

Tôi mỉm cười và nói: ‘Chị cảm thấy ngốc hết sức.’ Rồi sực nhớ, tôi ngước lên để kiểm tra vị trí của Mặt Trời. ‘Chuyến hành trình này rất quan trọng,’ tôi nói, nhìn cậu ta lần nữa. ‘Nhưng chị đã ước tính sai và giờ chị sẽ không tới nơi đó kịp lúc nữa rồi.’

Ngọn cỏ vẫn quá cao để thấy nhà kho Ông McBain ở đằng xa, song Rick đang nhìn thẳng về hướng đó, một tay che chắn đôi mắt cậu, và điều ấy khiến tôi nhận ra rằng cậu đủ cao để trông thấy nó.

‘Đáng lẽ chị phải rời căn nhà sớm hơn,’ tôi nói, ‘bất chấp sự lúng túng tại thời điểm chị trở về. Nhưng chị đã chờ đến khi Josie ngủ say giấc, và để khiến Quản Gia Melania tin rằng chị sẽ thực hiện việc vặt khác ở nhà Rick. Chị đã ngỡ rằng sẽ đủ thời gian, song những cánh đồng lại phức tạp hơn chị tưởng tượng.’

Rick vẫn đang nhìn thẳng về phía nhà kho Ông McBain. ‘Chị cứ nói chị sẽ không đến đó kịp,’ cậu ta nói. ‘Nhưng mà chị muốn có mặt tại nơi đó vào chính xác thời điểm nào?’

‘Ngay lúc Mặt Trời vừa tới nhà kho Ông McBain. Nhưng trước khi ngài ấy biến mất để nghỉ ngơi.’

‘Này, tôi chẳng hiểu gì trong chuyện này cả. Và tôi tôn trọng việc chị không thể cho tôi tham gia vì bất cứ lẽ nào. Nhưng nếu chị muốn, tôi sẽ dẫn chị tới đó.’

‘Điều đó thật tử tế. Nhưng ngay cả khi có Rick hướng dẫn, chị tin rằng bây giờ đã quá trễ.’

‘Tôi không hướng dẫn chị. Tôi sẽ chở chị. Cõng trên lưng. Chúng ta còn một quãng đường xa để đi, nhưng nếu khẩn trương, tôi nghĩ chúng ta có thể đến kịp.’

‘Chị nói mãi là điều này quan trọng. Quan trọng với Josie. Nên đúng vậy, tôi muốn giúp đỡ. Chuyện này quá tầm hiểu biết của tôi, nhưng rồi tôi cũng quen với nó. Nếu chúng ta lên đường lúc này, ta phải khẩn trương lên.’

Cậu ta xoay người và hạ bản thân xuống thành một tư thế khuỵu gối. Tôi hiểu mình là người trèo lên lưng cậu ta, và khi tôi lập tức làm thế - siết chặt đôi tay và đôi chân mình quanh người cậu - cậu ta bắt đầu di chuyển.

Lúc bấy giờ tôi cao hơn, tôi có thể thấy tốt hơn bầu trời chiều tà, và phần mái nhà kho Ông McBain phía trước chúng tôi. Rick di chuyển tự tin, đâm sầm qua đồng cỏ, và tại vì đôi tay cậu ta đang bận giữ tôi, phần lớn va chạm được nhận vào bởi phần đầu và đôi vai cậu. Tôi cảm thấy có lỗi về chuyện này, và chuyện bản thân tôi lại không thể làm gì nhiều để đẩy lùi ngọn cỏ.

Rồi tôi ngước lên qua đầu Rick và thấy bầu trời đã bị chia cắt thành từng mảng với hình dạng khác thường. Một số mảng ánh lên sắc cam hoặc hồng, trong khi số khác cho thấy các mẩu trời đêm, các phần ánh trăng xuất hiện ở một góc hoặc cạnh. Khi Rick tiến về phía trước, những mảng không ngừng chồng lên và đổi vị trí cho nhau, kể cả khi chúng tôi vượt qua một cánh cổng khung tranh khác. Rồi đồng cỏ, thay vì đang mềm mại và đu, đến trước chúng tôi như các hình thù phẳng, có khả năng được làm từ tấm bảng nặng trịch như những loại dùng để quảng cáo trên đường phố, và tôi sợ chúng sẽ khiến Rick bị thương khi cậu ta lao tới. Rồi bầu trời và cánh đồng không còn biến thành từng mảng nữa, mà là một bức tranh bao la, và nhà kho Ông McBain hiện lờ mờ trước chúng tôi.

Ý nghĩ phiền toái đang lớn dần trong tâm trí tôi lúc bấy giờ không còn có thể bị gạt qua một bên nữa. Thậm chí trước lúc Rick tới nhằm hỗ trợ tôi, tôi bắt đầu tự hỏi rằng chốn nghỉ của Mặt Trời có thực sự nằm bên trong nhà kho ấy hay không. Tất nhiên, chính tôi, không phải Josie, là người đầu tiên đã bày tỏ nhận định như thế, khi chúng tôi cùng đăm đăm nhìn ra ngoài từ cửa sổ sau, nên sai lầm nào cũng đều do tôi cả. Tất nhiên, chuyện không thể xảy ra là Josie đã lừa tôi ở bất cứ giai đoạn nào. Dẫu vậy, có một ý nghĩ chán nản là Mặt Trời sắp lặn xuống không phải tại nơi tôi đang nỗ lực đi tới, mà là đâu đó xa xôi hơn.

Thứ tôi lúc bấy giờ đã quan sát buộc tôi phải chấp nhận rằng nỗi sợ trong đầu mình là chính đáng. Nhà kho Ông McBain không giống với bất kỳ công trình nào tôi từng thấy. Nó tương đồng với vỏ ngoài một căn nhà những người thợ chưa hoàn thành. Một mái nhà màu xám với một tam giác hướng lên theo lẽ thường tình, được đỡ bên trái và bên phải bởi các vách tường màu tối hơn. Song ngoại trừ những phần đang bao quanh mái nhà, cấu trúc ấy không có vách tường trước và sau. Ngọn gió, tôi biết, thậm chí bay qua một mạch mà gần như không gặp cản trở nào. Và Mặt Trời, tôi thấy, bấy giờ đã lặn xuống đằng sau cấu trúc nhà kho, đang gửi những tia sáng của ngài ấy xuyên qua khoảng hổng sau trở ra ngoài cho chúng tôi khi chúng tôi đến gần.

Chúng tôi trong lúc đó bước vào một khu đất không giống với nơi căn nhà Rick được xây lên. Nơi này có đồng cỏ, nhưng đã được cắt xén, có lẽ bởi chính Ông McBain, tới mức chỉ cao hơn mặt bàn chân. Việc xén tỉa đã được tiến hành một cách công phu, do vậy một hoạ tiết được thấy như đang đung đưa về phía lối vào nhà kho, và bởi vì Mặt Trời bấy giờ đang chiếu tia sáng xuyên thẳng qua nhà kho, cái bóng của nó đang lan ra khắp đồng cỏ tới chúng tôi.

Dẫu rằng việc này có vẻ khiếm nhã, tôi gấp rút ra hiệu cho Rick bằng cách siết chặt đôi tay và đôi chân mình. ‘Xin dừng lại!’ tôi thì thầm vào tai cậu ta. ‘Dừng lại! Làm ơn để chị xuống!’

Cậu ta hạ tôi xuống cẩn thận, và chúng tôi cùng nhìn chăm chú vào cảnh quan trước mắt mình. Tuy rằng tôi bấy giờ đành chấp nhận rằng nhà kho không thể là chốn nghỉ đích thực của Mặt Trời, tôi cho phép bản thân nghĩ về một khả năng đầy tính khích lệ: rằng bất kể nơi nào Mặt Trời nương náu sau chót, nhà kho Ông McBain là nơi ngài ấy có chủ ý ghé tạm trước lúc nghỉ ngơi mỗi buổi tối, hệt như Josie luôn ghé qua phòng tắm nối liền của mình trước khi rút về giường.

‘Chị rất biết ơn,’ tôi nói, giữ cho giọng mình nhỏ lại, bất chấp âm thanh bên ngoài. ‘Nhưng từ đây, tốt hơn hết là Rick bỏ chị lại và chị đi một mình.’

‘Mẹ sẽ ổn thôi. Tôi nghĩ tốt hơn là mình nên chờ. Nhớ mọi chuyện đã thế nào trước khi tôi tới đây không? Và đoạn đường quay về của chị sẽ chìm trong bóng tối đấy.’

‘Chị sẽ phải tự xoay sở thôi. Rick đã quá tử tế rồi. Và tốt nhất là chị vào một mình. Như thế này, đứng ở đây như thế này, thì có lẽ đã đánh cắp quá nhiều sự riêng tư.’

Rick nhìn lần nữa về phía nhà kho Ông McBain, rồi nhún vai. ‘Được thôi. Tôi sẽ để chị giải quyết. Bất kể những gì chị cần làm.’

Cậu ta quay đi và lại cất bước về phía đồng cỏ cao, và tôi sớm không còn thấy cậu nữa.

Vừa ở một mình, tôi bắt đầu dồn toàn bộ những ý nghĩ vào công việc trước mắt mình. Nó khiến tôi nhận ra rằng nếu một khách qua đường đã đứng trực tiếp trước nhà kho sớm hơn năm phút, người đó sẽ thấy được không chỉ bầu trời chiều tà xuyên qua đằng sau, và sự liền mạch của cánh đồng, mà còn rất nhiều nội cảnh mờ ảo trong nhà kho. Tuy nhiên lúc bấy giờ, với những tia sáng Mặt Trời đang chiếu thẳng vào mình, tôi chỉ có thể tạo ra một vài hình dạng mờ ảo tựa-hộp chồng lên nhau. Và ý nghĩ trở về với tôi cùng sự chắc chắn hơn bao giờ hết là, dù có nhờ vào lòng độ lượng cao cả của Mặt Trời, việc tôi toan làm đây mang theo hiểm hoạ, và yêu cầu tất cả sự tập trung của tôi. Tôi nghe đằng sau mình cơn gió nhẹ trong đồng cỏ và tiếng kêu từ đàn chim phương xa, và sắp xếp lại ý nghĩ, tôi đi qua đồng cỏ cắt xén thẳng tới nhà kho Ông McBain.

Nội cảnh tràn ngập ánh sáng màu cam. Có những mảnh cỏ khô nhỏ trôi dạt trong không khí như côn trùng buổi chiều tà, và hoạ tiết ngài ấy trút lên khắp sàn gỗ trong nhà kho. Khi tôi liếc ra đằng sau thì hình bóng chính tôi trông như một thân cây cao ốm sẵn sàng gãy trong cơn gió.

Có một vài đặc điểm lạ lùng về môi trường xung quanh tôi. Lần đầu tiên bước vào nhà kho, tôi bắt gặp những phân đoạn của độ sáng và bóng tối tương phản rõ rệt đến nỗi thị giác tôi phải mất vài giây phút để điều chỉnh. Dù sao đi nữa, tôi nhanh chóng xác định rằng các khối cỏ khô, với những hình thù tôi đã ghi chú từ bên ngoài, bấy giờ nằm bên phải tôi, chất lên nhau thành một dạng bục đỡ - cao bằng đôi vai tôi - nơi những khách qua đường có thể trèo lên hay thậm chí nằm nghỉ trên đó. Song các khối cỏ khô được chất lên nhau như vậy là để tạo một khoảng hở giữa chúng với vách tường phía sau - có lẽ là để Ông McBain tiếp cận từ đằng đó. Ló qua bục đỡ cỏ khô, tôi đã thấy, cố định trên vách tường này và chạy dọc theo nó, Giá Để Đỏ từ cửa tiệm chúng tôi, kèm những tách cà phê bằng sứ được trưng bày úp xuống và theo một đường thẳng.

Bên phía còn lại của tôi - nhìn sang phải - nơi bóng tối đang mang sắc đen thăm thẳm, tôi thấy một khoảng tường từa tựa vòm tường trước. Thực tế là tôi đoan chắc nếu tôi đi sang đó, thì tôi sẽ phát hiện giữa bóng tối một BN đang đứng tự hào ở đó tại một vị trí mà - bất luận những điều gì khác được nói ra - rất có thể khách hàng sẽ nhìn vào đầu tiên.

Cũng ở bên phải tôi, tuy không nằm quá xa như vòm tường, là vật duy nhất trong nhà kho có thể được xem như nội thất: một ghế xếp nhỏ bằng kim loại, được mở ra, hiện tại bị xẻ đôi bởi một đường chéo tách rời vùng sáng rực rỡ khỏi vùng tối tăm của nó. Chiếc ghế này cũng làm gợi nhớ về những chiếc Quản Lý cất trong căn phòng đằng sau và đôi khi được bày ra tại cửa tiệm, ngoại trừ việc lớp sơn trên nó đã bắt đầu tróc dần, làm lộ các mảng kim loại bên dưới.

Tôi quyết định, sau vài lần suy ngẫm, rằng sẽ không khiếm nhã khi ngồi xuống chiếc ghế này trong khi đợi Mặt Trời. Khi tôi làm thế, tôi hoàn toàn trông mong được thấy một bức tranh qua chỉnh sửa của môi trường xung quanh mình do góc độ bị biến đổi, song bị bất ngờ khi nhận ra rằng mọi thứ thay vào đó bị chia nhỏ - và không chỉ thành những chiếc hộp thông thường, mà còn thành những mảng với hình dạng không bình thường. Bên trong vài mảng tôi có thể thấy một số phần nhất định trên dụng cụ làm nông của Ông McBain - một cán xẻng, nửa dưới một cái thang kim loại. Trong mảng khác có thứ tôi biết là phần miệng hai cái xô đặt cạnh nhau, nhưng có lẽ do điều kiện ánh sáng khó khăn, chúng được phô bày đơn thuần là hai hình ô-van giao nhau.

Tôi biết Mặt Trời bấy giờ rất gần mình, và mặc dù tôi thi thoảng nghĩ rằng mình nên đứng dậy, như lúc tiếp nhận khách hàng, điều gì khác gợi ý rằng tôi sẽ đánh cắp ít sự riêng tư hơn - và ít khả năng gây phiền nhiễu hơn - nếu tôi vẫn ngồi. Do đó tôi chỉnh hình dáng bản thân cho giống với chiếc ghế xếp nhất có thể và đợi. Những đường chớp của Mặt Trời dần sáng hơn, và nhiều sắc cam hơn, và tôi còn nghĩ những đường chớp này có thể khiến các mẩu cỏ khô rời ra từ các khối của chúng và lơ lửng giữa bầu không, bởi bấy giờ có ngày càng nhiều mẩu đang trôi nhè nhẹ trước mặt tôi.

Rồi một ý nghĩ tìm đến tôi rằng nếu tôi đúng, và Mặt Trời bấy giờ đang đi qua nhà kho Ông McBain trên đường tới chốn nghỉ đích thực của ngài ấy, tôi không thể tỏ ra lịch sự quá mức nữa. Tôi phải quyết liệt nắm lấy cơ hội, kẻo tất cả công sức của tôi - và sự giúp đỡ từ Rick - sẽ trở thành công cốc. Nên tôi góp nhặt ý nghĩ và bắt đầu lên tiếng. Tôi không thực sự nói to từng lời, bởi tôi biết Mặt Trời không cần những lời như thế. Nhưng tôi muốn minh bạch nhất có thể, nên tôi hình thành ngôn từ, hoặc thứ gì đó tựa chúng, thật nhanh và thầm lặng trong tâm trí.

‘Xin hãy làm Josie khỏe mạnh hơn. Như ngài đã làm với Người Ăn Xin.’

Tôi khẽ ngẩng đầu mình và thấy, dọc theo những mảnh nhỏ dụng cụ làm nông và những khối cỏ khô, một phần biển báo giao thông, và một phần cánh từ một trong những chú chim máy của Rick, và tôi nhớ giọng Quản Lý đang nói, ‘Điều đó không khả thi đâu,’ và Cậu trai BN Rex thì nói, ‘Chị quá ích kỷ, Klara.’ Và tôi nói:

Và tôi nhớ về đôi mắt Người Mẹ đang dò xét tôi qua bộ bàn dã ngoại tại Thác Của Morgan, và con bò đực, giận dữ trừng mắt, như thể tôi không có quyền đi qua trước cánh đồng của nó, và tôi nhận ra mình có lẽ đã chọc giận Mặt Trời do đã xâm phạm theo cách này, ngay thời điểm ngài ấy cần nghỉ ngơi. Tôi hình thành một lời xin lỗi trong tâm trí, song những cái bóng lúc bấy giờ dài hơn nữa, thành ra nếu tôi xòe những ngón tay ra trước, tôi biết cái bóng của chúng sẽ vươn tới đúng đường trở ra lối vào nhà kho. Và thật hiển nhiên khi Mặt Trời không sẵn lòng đưa ra bất cứ lời hứa nào về Josie, bởi vì bất luận lòng tốt của mình, ngài ấy chưa thể thấy Josie tách biệt với những người khác, một vài trong số họ đã chọc giận ngài rất nhiều bởi Ô Nhiễm và nỗi khinh suất đến từ họ, và tôi cảm thấy thật ngu ngốc khi đã đến nơi này để đưa ra một thỉnh cầu như thế. Nhà kho ngập tràn trong ánh sáng cam và tôi thấy Rosa lần nữa, trên nền đất cứng mang một biểu cảm đau đớn, vươn tới để chạm vào cẳng chân duỗi hết cỡ của cậu ấy. Tôi cúi đầu xuống hẳn và cuộn bản thân thành dáng vóc nhỏ nhất có thể nằm gọn trong hình dạng chiếc ghế xếp, nhưng rồi lần nữa nhớ về cơ may thực hiện một thỉnh cầu sẽ lướt qua nhanh thế nào, do đó, tìm lòng dũng cảm, tôi nói thành gần-câu-từ, đẩy mạnh chúng xuyên qua tâm trí tôi trong một khắc:

‘Con hiểu rằng mình đã trơ tráo và thô lỗ biết bao khi đến đây. Mặt Trời có toàn quyền nổi giận, và con hoàn toàn thấu hiểu khi ngài từ chối ngay cả việc xem xét thỉnh cầu từ con. Dẫu vậy, vì lòng tốt lớn lao đến từ ngài, con đã nghĩ mình sẽ xin ngài trì hoãn hành trình của mình thêm một ít. Để nghe thêm một lời đề xuất nữa. Giả sử con thực hiện được điều gì đặc biệt để làm hài lòng ngài. Điều gì đó khiến ngài vô cùng hạnh phúc. Nếu con đạt được một điều như vậy, thì ngài có cân nhắc, để đổi lại, nhằm thể hiện lòng tốt đặc biệt cho Josie không? Giống lần đó ngài đã làm với Người Ăn Xin và chú chó của ông?’

Khi những câu từ trôi qua tâm trí tôi, thứ gì đó thay đổi rõ rệt xung quanh mình. Vầng sáng đỏ trong nhà kho vẫn dày đặc, nhưng lúc bấy giờ mang một nét gần như hiền hậu - nhiều đến mức vô số mảng mà môi trường xung quanh tôi vẫn bị chia thành dường như đang trôi dạt giữa những tia sáng cuối ngày của Mặt Trời. Tôi phát hiện thân dưới Xe đẩy Tủ kính Trưng bày - tôi nhận ra những bánh xe - đang trồi lên chầm chậm đến khi nó nằm khuất đằng sau mảng kế cận, và mặc dù tôi ngẩng mái đầu mình và nhìn mọi thứ xung quanh, tôi không thấy bóng dáng con bò đực tệ hại. Sau đó tôi biết rằng mình nhận được một lợi thế sống còn, nhưng không thể lãng phí dù chỉ một giây phút ngắn ngủi, và thế là tôi tiếp tục, không còn hình thành những gần-câu-từ nữa, vì tôi biết rằng mình không còn thời gian.

‘Con biết Mặt Trời không thích Ô Nhiễm đến nhường nào. Nó gây buồn phiền và chọc giận ngài nhiều thế nào. Vậy thì, con đã thấy và xác định được cỗ máy sinh ra nó. Giả sử con có thể bằng cách nào đó tìm ra cỗ máy và phá hủy nó. Để đặt dấu chấm hết cho Ô Nhiễm. Sau đó thì ngài có cân nhắc, để đổi lại, nhằm gửi sự trợ giúp đặc biệt của ngài đến Josie không?’

Bên trong nhà kho đang tối dần, nhưng là một bóng tối thân thiện, và những mảng sớm biết mất, để lại nội cảnh không còn bị phân chia. Tôi biết Mặt Trời đã đi tiếp, và nhổm dậy từ ghế xếp, tôi cất bước lần đầu tiên sang khoảng hổng sau của nhà kho Ông McBain. Sau đó tôi thấy cánh đồng vẫn trải dài vào đằng-nửa-xa đến khi nó gặp một hàng cây - một dạng hàng rào mềm - và đằng sau nó, Mặt Trời, mệt mỏi và không còn căng thẳng, đang chìm vào lòng đất. Bầu trời chuyển sang đêm, với những vì sao lóe sáng, và tôi đoán rằng Mặt Trời đang nở nụ cười hiền hậu với tôi khi ngài ấy lặn xuống để nghỉ ngơi.

Với lòng biết ơn và tôn trọng, tôi vẫn đứng tại khoảng hổng sau đến khi ánh sáng cuối ngày của ngài biến mất vào lòng đất. Rồi tôi đi xuyên qua nội cảnh tối om trong nhà kho Ông McBain, rời đi trên cùng con đường tôi đã đến.

Ngọn cỏ cao chuyển động nhẹ nhàng xung quanh khi tôi tiến vào chúng lần nữa. Việc băng qua những cánh đồng trong bóng tối là một viễn cảnh gây nản lòng, song tôi được khích lệ quá nhiều bởi những gì đã xảy ra, tôi gần như không cảm nhận bất cứ một nỗi sợ nào. Dẫu vậy, với mặt đất gập ghềnh gợi tôi nhớ về những hiểm nguy trước mắt mình, tôi cảm thấy an lòng khi chợt nghe giọng Rick ở đâu đó gần bên.

‘Phía bên này. Bên phải chị. Tôi đã phớt lờ lời khuyên từ chị về việc đi thẳng về nhà.’

Tôi đi về phía giọng nói, ngọn cỏ ngã rạp xuống và tôi nhận thấy bản thân ở trong một nơi thoáng đãng. Nơi ấy trông như thể một chiếc máy hút bụi đã tạo ra nó - một vùng hình tròn nhỏ nơi ngọn cỏ lần nữa cao bằng chiếc giày và bầu trời về đêm trên cao mang một lát cắt cong của ánh trăng. Rick đang ngồi đó, dường như trên mặt đất, nhưng khi tôi đến gần hơn, tôi thấy cậu ta ngồi trên một tảng đá to gần như bị nhấn chìm xuống đất. Cậu ta trông điềm tĩnh và mỉm cười với tôi.

‘Chỉ là vì tư lợi thôi. Giả sử chị mắc kẹt ngoài này cả đêm và bị hỏng. Tôi sẽ vướng phải rắc rối lớn vì mang chị ra ngoài đây.’

‘Ồ có. Chí ít là vậy, chị tin thế. Và chị tin rằng bây giờ có lý do để hy vọng. Hy vọng về Josie. Hy vọng rằng cô bé sẽ khá hơn. Nhưng trước tiên thì chị phải thực hiện một nhiệm vụ.’

‘Chị xin lỗi, chị không thể thảo luận vấn đề này với Rick được. Tối nay chị tin một sự thấu hiểu đã được thiết lập. Một giao kèo, nếu cậu muốn gọi thế. Nhưng điều ấy có thể bị huỷ hoại nếu chị nói thoải mái về nó.’

‘Không sao. Tôi không muốn gây rủi ro cho bất cứ điều gì. Tuy nhiên, nếu có gì mà chị nghĩ tôi làm được…’

‘Nếu chị phải nói thẳng. Điều quan trọng nhất mà Rick có thể làm là hãy cố gắng vào được trường đại học Atlas Brookings. Rồi Josie và Rick có thể sát cánh bên nhau và điều nguyện ước được giãi bày trong bức họa tử tế sẽ vẫn có khả năng xảy ra.’

‘Ôi trời, Klara, nhất định là mẹ đã gây ảnh hưởng lên chị rồi. Bà ấy nói nghe dễ lắm. Nhưng chị không biết là một người như tôi sẽ cần gì để vào một nơi như thế đâu. Và thậm chí nếu tôi làm được, còn mẹ thì sao? Chẳng lẽ tôi bỏ bà ấy ở đây một mình?’

‘Có lẽ Cô Helen mạnh mẽ hơn Rick tưởng. Và thậm chí nếu Rick không được nâng đỡ, cậu ta có những biệt tài. Nếu nỗ lực thật nhiều, chị tin cậu ta sẽ được chấp nhận bởi trường đại học Atlas Brookings. Ngoài ra, Cô Helen đã nói bà ấy sở hữu một vũ khí đặc biệt để hỗ trợ cậu ta.’

‘Vũ khí đặc biệt của bà ấy? Gã đáng ghét nào đó mà bà ấy biết giúp điều hành nơi ấy. Người tình cũ của bà. Tôi không muốn dính líu đâu. Này, Klara, chúng ta nên quay lại.’

‘Cậu nói đúng. Chúng ta đã ở ngoài này cũng lâu rồi. Cô Helen chắc đang lo lắng. Và nếu chị có thể quay về trước khi mẹ Josie bước vào, điều đó sẽ tránh được những câu hỏi khó nhằn.’

Ngày tiếp theo, khi chuông cửa reo thẳng vào giữa buổi sáng, Josie dường như đoán được người đó là ai và, rời khỏi giường, hối hả bước ra ngoài lên chiếu nghỉ cầu thang. Tôi theo gót cô bé, và khi Rick đi qua Quản Gia Melania vào đại sảnh, Josie quay sang tôi với nụ cười rạng rỡ. Nhưng rồi cô bé tạo một biểu cảm lãnh đạm tuyệt đối trong lúc đi tới bậc trên cùng cầu thang.

‘Này, Melania,’ cô bé gọi xuống. ‘Cô biết người kỳ lạ này là ai không?’

‘Chào cậu, Josie.’ Rick ngước nhìn chúng tôi, với nụ cười thận trọng. ‘Tớ nghe đồn rằng có lẽ chúng ta đã thành bạn trở lại.’

Josie đặt bản thân ngồi lên bậc thang trên cùng, và mặc dù tôi ở đằng sau cô bé, tôi biết rằng cô đã nở nụ cười hiền hậu nhất.

‘Ồ vậy sao? Lạ thật đấy. Không biết ai là người nói điều đó nhỉ.’

Nụ cười của chính Rick trở nên tự tin hơn. ‘Chỉ là chuyện tầm phào thôi, tớ đoán vậy. Nhân tiện đây, tớ thực sự thích bức họa đó. Tớ đã đặt nó vào một cái khung vào tối hôm qua.’

‘Vậy sao? Có phải là một trong những cái khung cậu tự làm?’

‘Thật ra thì, tớ đã dùng một trong những cái cũ mà mẹ tớ có. Chúng nằm rải rác xung quanh quá nhiều. Tớ lấy ra tấm ảnh một con ngựa vằn và đặt bức họa cậu đã làm vào đó.’

Quản Gia Melania đã rời vào phòng bếp, còn Rick và Josie tiếp tục cười toe toét với nhau từ mỗi đầu cầu thang. Sau đó Josie chắc hẳn đã đưa ra dấu hiệu, vì cả hai người họ nhanh chóng di chuyển cùng lúc, cô bé nhổm dậy, cậu ta với tới lan can.

Khi họ cùng nhau vào phòng ngủ, tôi nhớ ra lời chỉ dẫn từ Quản Gia Melania trước đó và theo họ vào trong. Rồi một thời gian sau đó, mọi chuyện hệt như những ngày trước, với tôi ở trên Đi Văng Nút Bấm đối mặt cửa sổ sau, Rick và Josie sau lưng tôi, cười đùa về những chuyện ngốc nghếch. Có một thời điểm tôi nghe Josie nói:

‘Này Rick. Tớ đang thắc mắc liệu đây có phải là cách đúng đắn để cậu giữ một trong những thứ này.’ Trong hình ảnh phản chiếu tôi thấy cô bé đang giơ lên một con dao ăn còn sót lại từ bữa sáng. ‘Hay là như thế này?’

‘Tớ đã nghĩ là cậu sẽ, làm kiểu Anh quốc hay gì đó. Giáo sư hoá học của tớ bảo rằng cậu nên giữ nó thế này. Nhưng mà bà ấy thì biết gì?’

‘Còn tớ thì biết cái gì? Và tại sao cậu cứ nói tớ là người Anh? Tớ chưa từng thực sự sống ở đó, cậu biết chứ.’

‘Đó từng là cậu, Rick. Hai, ba năm về trước? Cậu cứ khăng khăng là cậu có chất Anh như thế nào.’

‘Đúng vậy, như thế suốt nhiều tháng. Cậu có kiểu, khẩn cầu thế này, xin lượng thứ thế kia. Đó là lý do tớ nghĩ không chừng cậu biết mấy thứ về dao.’

‘Cậu biết vì sao tớ rất thích căn phòng này không? Nơi này có mùi cậu, Josie.’

‘Chà, không phải bất kỳ cô gái nào. Điều tớ cố gắng muốn nói, thảy tớ đang nói, là tớ đã không ở đây một thời gian rồi, bởi thế nên tớ đã quên mất vài thứ về căn phòng này. Nó trông ra sao, nó thơm thế nào.’

Nhưng có tiếng cười trong giọng cô bé, và sau một lúc lặng thinh, Rick lên tiếng:

‘Ít ra thì chúng ta không còn cáu giận với nhau nữa. Tớ vui vì điều đó.’

Có thêm khoảng lặng, rồi Josie lên tiếng: ‘Tớ cũng vậy. Tớ cũng vui nữa.’ Sau đó cô bé nói thêm: ‘Tớ xin lỗi vì hay nói mấy điều, về mẹ cậu và tất cả. Bà ấy là người tốt và tớ không có ý đó. Và tớ xin lỗi vì lúc nào cũng bị bệnh. Khiến cậu lo lắng.’

Tôi thấy Rick, trong tấm kính, tiến lại gần Josie thêm một bước và choàng một tay quanh cô bé. Rồi sau đó một giây, cậu ta choàng tay còn lại quanh cô. Josie để bản thân được ôm, mặc dù cô bé không nâng hai tay mình lên để đáp lại, như cô đã làm với Người Mẹ khi họ chào tạm biệt.

‘Có phải chuyện này là để cậu ngửi tớ rõ hơn?’ cô bé hỏi một lúc sau.

Rick không đáp lại câu hỏi, nhưng cậu ta nói: ‘Klara? Chị còn ở đó chứ?’

Họ theo dõi khi tôi rời khỏi Đi Văng Nút Bấm và đi ngang họ. Ở cửa phòng, tôi quay người và nói:

‘Lúc nào chị cũng muốn đem tới sự riêng tư. Chỉ là có mối lo ngại về động chạm linh tinh.’ Cả hai người họ trông bối rối, thành ra tôi tiếp lời: ‘Chị được chỉ dẫn để ngăn chặn động chạm linh tinh. Vì lẽ đó nên lúc nào chị cũng ở trong căn phòng, thậm chí là suốt trò chơi bong bóng.’

‘Klara,’ Josie nói, ‘Rick và em không tính làm trò mây mưa với nhau đâu, được chứ? Chúng em có vài điều muốn nói với nhau, chỉ vậy thôi.’

Và sau đó tôi bước ra ngoài lên chiếu nghỉ cầu thang, đóng cửa phòng sau lưng mình.

Từ những ngày tiếp theo, tôi thường nghĩ về Cỗ Máy Cootings và giải pháp để tôi có thể tìm và phá huỷ nó. Tôi thử nghiệm trong tâm trí với những cái cớ khác nhau để có thể đồng hành cùng Người Mẹ tiến vào thành phố, và một khi đến đó, để tôi tự lo liệu trong khoảng thời gian phù hợp, tuy nhiên không có gì trong số chúng có vẻ thuyết phục. Josie, nhận ra sự lơ đãng thường xuyên của tôi, nói với tôi vài điều đại loại như: ‘Klara, chị lại mất tập trung nữa rồi. Chắc là chị đang thiếu năng lượng mặt trời.’ Tôi còn tính đến chuyện để Người Mẹ đặt niềm tin vào tôi, nhưng rồi loại trừ lựa chọn này không chỉ vì nguy cơ khiến Mặt Trời nổi giận, mà còn vì tôi cảm thấy Người Mẹ sẽ không hiểu hoặc không tin vào thoả thuận mà tôi đã dấn thân vào. Nhưng rồi một cơ hội đã xuất hiện mà không cần sự chủ động nào từ phía tôi.

Vào một buổi tối, một tiếng sau khi Mặt Trời đã lặn mất để nghỉ ngơi, tôi đang đứng trong phòng bếp cạnh chiếc tủ lạnh, lắng nghe âm thanh êm đềm đến từ nó. Đèn trần nhà chưa được bật lên, thành ra tôi ở đó trong bán-quang đến từ đại sảnh. Người Mẹ về nhà muộn từ nơi làm việc không lâu sau, và tôi đi xuống phòng bếp để cho phép bà ấy được riêng tư cùng Josie trong phòng ngủ. Sau một thời gian, những bước chân bà ấy đi xuống cầu thang, rồi thẳng vào phòng bếp. Bóng dáng bà ấy hiện ra trong ô cửa, khiến phòng bếp ngày càng tối hơn, và bà nói:

‘Klara, ta muốn báo trước cho cháu vài chuyện. Dù sao đi nữa, chuyện này liên quan đến cháu.’

‘Thứ Năm tuần tới, ta dành thời gian nghỉ phép. Ta tính chở Josie vào thành phố và bọn ta sẽ nghỉ qua đêm tại đó. Bọn ta vừa nói về chuyện ấy. Josie có một cuộc hẹn.’

‘Như cháu biết đấy, Josie đang trong quá trình hoàn thiện chân dung con bé. Thời điểm nó ghé vào cửa tiệm cháu, đó là lý do bọn ta ở thành phố. Có một khoảng gián đoạn dài vì lý do sức khỏe của con bé, nhưng giờ con bé đã khỏe mạnh hơn và bởi thế nên ta muốn nó tiếp tục ngồi mẫu lần nữa. Ông Capaldi rất kiên nhẫn và đã trì hoãn mọi thứ.’

‘Cháu hiểu. Vậy phải chăng Josie sẽ được yêu cầu ngồi yên trong một thời gian dài?’

‘Ông Capaldi giỏi trong việc không làm con bé mệt. Ông ấy chụp những tấm hình và làm việc với chúng. Dẫu vậy, ông ấy cần con bé đến đôi ba lần. Ta nói chuyện này cho cháu nghe vì ta muốn cháu đồng hành cùng Josie trong chuyến đi này. Ta nghĩ con bé muốn cháu đi cùng.’

Người Mẹ tiến sâu vào phòng bếp và bây giờ tôi có thể thấy chỉ một bên viền khuôn mặt bà ấy được thắp sáng bởi ánh đèn từ đại sảnh.

‘Ta muốn cháu, Klara, ở bên cạnh con bé khi nó đi gặp Ông Capaldi. Thực chất, Ông Capaldi tha thiết muốn gặp cháu. Ông ấy có một sở thích đặc biệt với BN. Cháu có thể gọi nó là khát khao của ông ấy. Cháu thấy ổn với điều đó không?’

‘Chắc là ông ấy sẽ có vài câu hỏi dành cho cháu. Liên quan tới nghiên cứu ông ấy đang tiến hành. Bởi như ta nói, ông ấy bị cuốn hút bởi BN. Cháu không thấy phiền chứ?’

‘Không, tuyệt nhiên không ạ. Và cháu tin chuyến đi vào thành phố sẽ tốt cho Josie khi giờ đây cô bé đã mạnh khỏe hơn đôi chút.’

‘Tốt lắm. À và chúng ta có thể sẽ có thêm hành khách. Ý ta là trong chiếc ô tô. Hàng xóm chúng ta cần một chuyến xe.’

‘Họ có vài công chuyện riêng trong thành phố và cô ấy không lái xe nữa. Đừng lo, sẽ có đủ chỗ cho tất cả chúng ta. Cháu sẽ không phải du hành trong cốp xe đâu.’

Tôi nghe nhiều hơn về chuyến đi này vào ngày Chủ Nhật kế khi không chỉ Rick mà cả mẹ cậu ta ghé qua căn nhà tại thời điểm đầu buổi chiều. Tôi một lần nữa bước lên chiếu nghỉ cầu thang để Rick và Josie được riêng tư trong phòng ngủ. Đứng gần thanh lan can cầu thang, đưa ánh nhìn xuống đại sảnh, tôi nghe tiếng cười Người Mẹ và Cô Helen phát ra từ phòng bếp. Tôi không nghe rõ lời họ nói, ngoại trừ lúc một người hay người còn lại kêu lên điều gì thật to. Có một thời điểm, Cô Helen kêu lên, ‘Ôi Chrissie, thật là điên rồ!’ và cười. Rồi ít lâu sau, tôi nghe Người Mẹ, kèm tiếng cười, nói to: ‘Nó là sự thật, thật đấy, quả thực là như thế!’

Vì tôi không nghe được nhiều lời nói, hoặc thấy được biểu cảm từ Người Mẹ, tôi không thể làm một ước tính đáng tin cậy, nhưng ấn tượng của tôi là Người Mẹ đang trong thời điểm ít căng thẳng nhất tôi từng chứng kiến kể từ lúc tôi đến. Tôi đang cố gắng lắng nghe kỹ hơn ngay khi cửa phòng ngủ mở ra và Rick bước ra ngoài.

‘Josie đang ở trong phòng tắm,’ cậu ta nói, đến chỗ tôi. ‘Thiết nghĩ là chỉ có ứng xử tốt mới ra ngoài đây trong lúc đó.’

Cậu ta theo ánh nhìn hướng tới lan can của tôi, rồi khẽ chúi đầu tới giọng người lớn.

‘Họ lúc nào cũng quấn quít,’ cậu ta nói. ‘Tiếc là bà Arthur không ở đây thường xuyên. Thật tốt cho mẹ, có một ai đó để tán gẫu như thế. Bà ấy lúc nào cũng vui tươi quanh bà Arthur. Tôi cũng cố hết mình. Nhưng tôi chưa bao giờ có thể khiến bà ấy cười như thế. Tôi nghĩ là, làm con bà ấy, thì thật khó mà thư giãn được.’

‘Ắt hẳn Rick là một người bạn đồng hành tuyệt vời cho Cô Helen. Nhưng như cậu thấy đấy, nếu cậu không ở bên cạnh bà ấy, thì bà có thể tìm người bạn đồng hành khác để cười đùa và trò chuyện cùng.’

‘Tôi không biết nữa. Có lẽ vậy.’ Rồi cậu ta nói: ‘Này, tôi đã ngẫm nghĩ về tất cả. Điều chị đã nói vào đêm hôm trước. Và bây giờ tôi đồng ý. Tôi đã hứa với mẹ rằng mình sẽ cố gắng. Cố gắng hết mình, hết sức, để vào được Atlas Brookings.’

Cậu ta nhoài người qua nhiều hơn, có lẽ cố gắng bắt lấy câu từ, và tôi lo rằng cậu có nguy cơ ngã nhào bởi chiều cao hơn hẳn. Nhưng rồi cậu ta đứng thẳng người, tựa hai tay lên lan can.

‘Tôi còn đồng ý gặp người…đàn ông này,’ cậu ta nói, hạ thấp giọng. ‘Người tình cũ của bà ấy.’

‘Đúng rồi, vũ khí bí mật của mẹ. Bà ấy nghĩ rằng ông ta giật dây được tôi. Tôi còn đồng ý nữa chứ.’

‘Nhưng mà điều này sẽ dẫn tới giải pháp tốt nhất. Điều nguyện ước trong bức họa tử tế của Josie có thể tiến gần hơn với hiện thực.’

‘Không chừng ngay lúc này họ đang trò chuyện về nó ở dưới kia. Bằng cách nào mà tôi đã thay đổi ý kiến về lối suy nghĩ của mẹ sau ngần ấy thời gian. Có lẽ đó là điều họ thấy buồn cười.’

‘Chị không nghĩ họ đang cười theo kiểu thiếu tử tế. Chị nghĩ Cô Helen phải hạnh phúc lắm nhờ lời hứa của Rick. Và tràn đầy hy vọng.’

Cậu ta im lặng một lúc, lắng nghe những giọng nói bên dưới. Sau đó cậu ta lên tiếng: ‘Tôi nghĩ bọn tôi sẽ đi quá giang vào thành phố cùng Josie và bà Arthur.’

‘Chà, thế thì hay đấy. Vậy cả chị và Josie có thể cho tôi sự hỗ trợ tinh thần. Bởi vì tôi không trông đợi vào việc khẩn cầu người này giúp đỡ đâu.’

Giọng Josie thình lình vọng ra từ phòng ngủ: ‘Tuyệt thật! Thế là mọi người đã bỏ rơi mình!’ Rồi khi Rick quay về hướng cửa phòng: ‘Này, Klara, chị cũng có thể vào lại đây. Không sao đâu. Bọn em sẽ không thực hiện trò mây mưa ghê gớm nào đâu.’

Hai ngày sau, tôi lại nghe nhiều hơn nữa về chuyến đi vào thành phố, và lần này theo một cách bất ngờ.

Đó là một ngày thường mưa nhiều với không ai ghé thăm. Josie đã vào Không Gian Mở sau bữa trưa cho khoá học thiết bị chữ nhật, và tôi đi lên phòng ngủ. Tôi đang ngồi trên sàn nhà, vây quanh bởi các quyển tạp chí, lúc Quản Gia Melania xuất hiện trong ô cửa. Cô ấy nhìn chòng chọc xuống tôi, gương mặt không hiền hậu hay cau mày, và tôi nghĩ rằng cô đến để quở trách về những lần tôi không ở bên cạnh Rick và Josie trong phòng ngủ bất chấp những cảnh báo từ cô về chuyện động chạm linh tinh. Nhưng cô ấy tiến vào trong, và nói với một kiểu giọng thì thầm khàn khàn:

‘Vậy nghe đây. Bà chủ chở Cô Josie thành phố thứ Năm. Tao nói tao muốn đi cùng họ, Bà chủ bảo không. Tao nói có, Bà chủ vẫn nói không. Bà ấy nói không vì biết quá rõ tao dự tính gì. Thay vào đó bà ấy nói bà muốn mang BN. Do đó mày nghe đây. Liệu hồn để ý Cô Josie cho tốt trong thành phố. Nghe rõ chưa?’

‘Vâng, thưa quản gia.’ tôi cũng thầm nói, tuy rằng không có cơ hội nào để Josie nghe được chúng tôi. ‘Nhưng xin hãy giải thích thêm. Điều mà cô lo lắng là gì?’

‘Nghe đây, BN. Bà chủ chở Cô Josie gặp Ông Capaldi. Gã chân dung. Rằng Ông Capaldi một tên khó ưa khốn nạn. Bà chủ nói mày giỏi quan sát. Do đó liệu hồn theo dõi sát sao Ông Khốn Nạn. Mày muốn giúp Cô Josie. Chúng ta một phe.’ Cô ấy liếc về phía cửa phòng, mặc dù không có tiếng Josie bước ra từ khóa học dưới lầu.

‘Nhưng thưa quản gia, chẳng phải Ông Capaldi chỉ ao ước được vẽ chân dung Josie thôi sao?’

‘Mặc xác tranh chân dung, BN, mày theo dõi sát sao Ông Khốn Nạn kẻo điều xấu xảy đến Cô Josie.’

‘Nhưng chắc chắn…’ tôi hạ giọng mình hơn nữa. ‘Chắc chắn Người Mẹ sẽ không bao giờ…’

‘Bà chủ yêu quý Cô Josie. Nhưng Cô Sal qua đời và hủy hoại Bà chủ thậm tệ. Hiểu chứ, BN?’

‘Vâng. Vậy cháu sẽ theo dõi thật sát sao như cô nói, đặc biệt là quanh Ông Capaldi. Nhưng…’

‘Nếu Ông Capaldi giống những gì cô nói. Liệu có đủ không nếu chỉ theo dõi?’

Dựa vào cách Quản Gia Melania trừng mắt nhìn xuống tôi, một khách qua đường có thể nghĩ rằng cô ấy đang đe dọa tôi, nhưng giờ tôi hiểu rằng cô đang chìm trong nỗi sợ.

‘Làm quái nào tao biết đủ hay không? Tao muốn đi cùng Cô Josie, Bà chủ nói không được. Thay vào đó mang BN. Chả hiểu nổi. Vậy nên mày bám sát Cô Josie, đặc biệt khi Ông Khốn Nạn quanh đó. Mày dồn sức vào, BN. Chúng ta một phe.’

‘Thưa quản gia,’ tôi nói. ‘cháu có một kế hoạch, một kế hoạch đặc biệt để giúp Josie. Cháu không thể công khai nói về nó được. Nhưng nếu cháu có thể đi vào thành phố cùng Josie và mẹ cô bé, cháu sẽ có cơ hội để thực hiện.’

‘Nhưng nếu kế hoạch của cháu thành công, Josie sẽ trở nên mạnh khỏe. Cô bé sẽ vào được trường đại học và trở thành người lớn. Thật không may là cháu không thể tự tiện nói cho cô biết thêm. Nhưng nếu cháu vào được thành phố. Cháu sẽ có một cơ hội.’

‘Được rồi. Điều chính yếu, mày chú ý Cô Josie cho tốt trong thành phố thứ Năm. Nghe rõ chưa?’

‘Và BN. Kế hoạch lớn của mày. Nếu nó khiến Cô Josie tệ hơn tao đến tháo rời mày. Tống vào trong rác.’

‘Thưa quản gia,’ tôi nói, tự tin mỉm cười với cô ấy lần đầu tiên từ khi đến căn nhà, ‘cảm ơn vì cuộc trò chuyện này và vì lời cảnh báo từ cô. Và cảm ơn vì đã tin tưởng cháu. Cháu sẽ làm những gì có thể nhằm bảo vệ Josie.’

Có một sự kiện đáng lưu ý nữa suốt giai đoạn này trước chuyến đi vào thành phố, và nó đã cung cấp cho tôi một bài học đắt giá. Xảy ra vào lúc đêm muộn khi tôi bị đánh thức bởi Josie phát ra tiếng động. Phòng ngủ thì tối, nhưng vì Josie không thích bóng tối mịt mù, nên mành cửa sổ trước được kéo lên một phần ba, ánh trăng và những vì sao đang tạo ra những hoạ tiết trên vách tường và sàn nhà. Khi tôi nhìn thẳng về phía chiếc giường, tôi thấy Josie đã tạo ra một hình quả đồi ở đó bằng tấm chăn bông, và một tiếng ngân nga phát ra từ bên trong, như thể cô bé đang cố gắng ghi nhớ một giai điệu và không muốn khuấy động phần còn lại trong căn nhà.

Tôi đi lại gần hình quả đồi, và khi tôi đứng sang đó, nhẹ nhàng chạm vào nó. Ngay lập tức nó vỡ tung, tấm chăn bông tan rã thành bóng tối vây quanh, và căn phòng chất chứa tiếng Josie thổn thức.

‘Josie, chuyện gì thế?’ tôi giữ giọng mình nhỏ, nhưng gấp gáp. ‘Cơn đau quay trở lại sao?’

‘Không! Không đau! Nhưng em muốn mẹ! Gọi mẹ ngay! Em cần bà ấy!’

Không chỉ giọng cô bé vang lên ầm ĩ, mà còn như thể bị gấp lên chính nó, cho nên cả hai phiên bản giọng nói của cô đều phát ra cùng lúc, với rất ít sự khác biệt về cao độ. Trước đó tôi chưa từng nghe cô bé cất lên một giọng như thế và trong một giây trở nên lưỡng lự. Cô bé tự nâng người mình lên thành một thế quỳ gối và lúc bấy giờ tôi thấy tấm chăn bông không bị tan rã sau mọi chuyện, mà được cuộn thành một quả bóng lớn đằng sau cô.

‘Nhưng mẹ em cần nghỉ ngơi.’ tôi giữ giọng mình như tiếng thì thầm. ‘Chị là BN của em. Đó chính là lý do chị ở đây. Chị luôn ở đây mà.’

Có chuyển động đằng sau tôi, và tôi bị đẩy sang một bên khiến tôi suýt mất thăng bằng. Khi tôi hồi phục lại, tôi thấy trước mặt mình, trên vị trí gần mép giường, một hình khối lớn đang biến đổi, được phức tạp hóa hơn bởi các mảng đen và ánh trăng di chuyển sang bề mặt của nó. Tôi nhận ra hình khối ấy là Người Mẹ và Josie đang ôm chầm lấy nhau - Người Mẹ vận một bộ quần áo trông như trang phục chạy màu nhạt, Josie trong bộ quần áo ngủ thường ngày màu lam sẫm. Giống các chi, mái tóc họ đã hòa lẫn vào nhau, và rồi hình khối họ tạo ra bắt đầu nhẹ nhàng run lên, theo một kiểu không phải không giống với lúc những lần tạm biệt giữa họ được kéo dài thêm.

‘Không sao cả. Ổn rồi.’ Giọng Người Mẹ dịu dàng, giống với quãng âm của tôi.

Tôi âm thầm đi xa khỏi họ tới ô cửa, rồi bước ra ngoài lên chiếu nghỉ cầu thang u tối. Tôi đứng ngay lan can, nhìn vào những họa tiết ban đêm kỳ lạ trên trần nhà và đại sảnh bên dưới, rồi trăn trở trong tâm trí tôi về những hệ quả trong tương lai dựa vào những gì đã diễn ra.

Một thời gian sau, Người Mẹ khẽ bước ra từ phòng ngủ và, không nhìn về phía tôi, quay sang bóng tối nơi hành lang ngắn dẫn tới căn phòng bà ấy. Có một khoảng lặng đằng sau cửa phòng Josie, và khi tôi trở về phòng ngủ, tấm chăn bông và chiếc giường ngay ngắn, và Josie đang ngủ, hơi thở cô bé bình yên trở lại.