Đại gia Gatsby - The Great Gatsby

Hay ngay khi ở bên nàng thơ Daisy của mình, Gatsby cũng chẳng thể hoà nhập vào cuộc trò chuyện “đầy những tiền” mà chính ông cũng phải thừa nhận với Nick.

Hình ảnh ánh sáng xanh bên bờ bên kia vịnh là chi tiết vô cùng đắt giá, bởi đó chính là vọng tưởng của Gatsby về tình yêu, danh vọng, tiền bạc. Nhưng khi đến gần thì dường như nó đã bị bớt cái vẻ mê hoặc đi ít nhiều. Khi gặp được Daisy rồi, giấc mộng thần tiên đã bị thay thế bởi sự thật trần trụi, xấu xa và đáng thất vọng.

Khi còn bé, Gatsby tự cho mình là con trai Đức Chúa Trời. Khi lớn lên, ông mơ tưởng Daisy, nàng công chúa lá ngọc cành vàng và khao khát có được nàng đến mức mù quáng. Vậy nhưng Gatsby không bao giờ nhận ra một điều cơ bản, rằng ông không phải con trai Đức Chúa Trời, và Daisy cũng chẳng bao giờ thuộc về ông. Những mộng tưởng tươi đẹp được ông thêm thắt ngày qua ngày, trở thành lối thoát cho ông trong một thời gian dài; “chúng khiến ông dễ chịu khi nhắc nhở ông rằng hiện thực đau khổ này không có thật, và hứa với ông rằng nền tảng của thế giới này vẫn còn tựa vững trên đôi cánh thần tiên”. Nhưng cuối cùng, chính giấc mộng hoang đường ấy đã giết chết Gatsby, cái chết đến cùng với sự sụp đổ của toà lâu đài giả tạo mà ông gây dựng dựa trên sự dối giá và phạm pháp. Cuối cùng thì điều thuộc về ông cũng chính là thứ ông chẳng thể ngờ tới: một người bạn mà ông chỉ kết thân để lợi dụng, và một người cha mà ông luôn cố gắng chối bỏ. 

Vào những năm 20 của thế kỷ XX, nước Mỹ đánh dấu một thời kỳ của những thay đổi mới của những người phụ nữ. Họ sống tự do, phóng khoáng và không ràng buộc, nhưng đi cùng đó là những thói hư tật xấu mới như rượu thuốc, ngoại tình. Điều này được thể hiện rõ nét ở ngay cả một tiểu thư lá ngọc cành vàng như Daisy. Nàng yêu vật chất và lấy Tom vì hắn có thể đem đến cho nàng sự giàu sang vĩnh cửu. Nàng thà dứt tình đoạn nghĩa với Gatsby, không tham dự đám tang của người đàn ông yêu mình đến cuồng dại để ích kỷ bảo vệ cuộc sống bình yên và giàu có của mình. Tom và Daisy chính là một cặp trời sinh, nhưng liệu đó có phải là tất cả?

Daisy không hoàn toàn đáng trách mà ngược lại, nàng chính là một sản phẩm được tạo ra bởi thời thế loạn lạc lúc bấy giờ. Thật khó để yêu cầu ai đó từ bỏ cuộc sống thịnh vượng ấm êm của mình để đi theo một kẻ như Gatsby, nhất là khi đó là một người chưa từng chịu khổ, ít nhất là về vật chất như Daisy. Nếu nhìn nhân vật này từ chiều kích khác, ta sẽ thấy những mặt rất khác của nàng. Daisy không ham tiền và ngu ngốc, trái lại, nàng thông minh đến mức ích kỷ và chỉ nhìn những gì nàng muốn nhìn.

Và ngay cả khi là một cô tiêu thư xinh đẹp quyền quý, có một người chồng giàu có và cưng chiều hết mực cho những thói ăn chơi xa xỉ của mình thì sau cùng, Daisy cũng chỉ là một người vợ bị phản bội. Trớ trêu thay, nhân tình của Tom lại chẳng có “một nét hoặc vẻ gì gọi là đẹp”, thế nhưng người đàn bà gần bốn mươi tuổi đó lại “toát ra vẻ sinh động nhận thấy ngay lập tức”. Phải chăng đó chính là thứ mà Daisy, một con búp bê vô hồn luôn được cho trưng diện những bộ cánh lộng lẫy nhất, không có?

Dù là Daisy, Jordan Baker hay bà Wilson, phụ nữ cũng chỉ như những chiếc cúp, những chiến lợi phẩm mà đàn ông giành được trong những trận đấu, để chứng minh cho quyền lực, sự giàu có hay sức quyến rũ của họ.