Lời tựa:

Xuân xuân ơi xuân đã về,

Đánh mấy con đề cho tim mình nao nức

Xuân xuân ơi xuân đã về,

Đánh mấy con đề chào mừng xuân sang

...

Chiều 26 Tết, lão vừa rửa xe ngoài sân vừa ông ổng hát. Thậm chí còn rống lên, chẳng chịu kém cạnh anh zai vợ bỏ cách đấy 5 nhà bật karaoke từ 2 giờ chiều, cứ lặp đi lặp lại: “Con biết không về mẹ chờ em trông…ông…ông…”

Bà cụ hàng xóm, ngày nào cũng 4 rưỡi 5 giờ chiều đứng xếp hàng chờ kết quả hàng xổ số, vừa nghe lão hát vừa tít cả mắt cười. Bảo sao cứ thỉnh thoảng bà cụ lại mang sang cho âu cá kho hay khoanh giò. Lão cứ như cục cưng của con hẻm nhỏ mà cụt lủn này, nơi mấy gia đình đã sống với nhau mấy chục năm, đi đâu cũng cười, cũng gật đầu chào nhau một tiếng. Đến nỗi lúc đầu về cô còn thấy sờ sợ. Sống ở khu biệt thự từ nhỏ, cô chẳng bao giờ biết mặt hàng xóm, cứ lủi thủi đi học rồi lại cắm mặt trong nhà mà thôi.

Còn lão, lúc nào cũng cứ tưng tửng như thế. Lúc trước khi cưới cô chỉ biết lão hóm thôi, chứ thực sự không ngờ lão có cái tài biến những thứ tẻ nhạt mệt mỏi nhất thành cái gì đó vui vui cho mọi người.

Ví như sáng hôm qua, 25 Tết, thứ 7, và là ngày nghỉ Tết đầu tiên, thế mà 4 giờ sáng 2 vợ chồng bị gọi dậy bởi mấy con gà trống nhà hàng xóm lấy về ăn Tết. Mắt díp lại, vừa bực vừa ngái ngủ, vậy mà cô vẫn phải bật cười với cái giọng điệu Chí Phèo của lão: “Mie chúng mày, còn mấy ngày nữa rồi thì gáy”.

Xong tự dưng mấy giây sau mắt lão mở choàng ra, vỗ vỗ mặt cô rồi bảo: “Mà kể cũng lạ vợ ạ, Tết nhất mọi người tưng bừng thế, nhưng nếu nhìn từ góc độ của loài gà thì … hết vui”. Đến đây thì cô chẳng nhịn nổi nữa mà phải phì cười, dù biết là lão đang giở quẻ, cái kiểu cứ hay thắc mắc linh ta linh tinh.

Nhưng cũng chẳng mấy chốc, cơn buồn ngủ lại ùa về, lão cười một cái rõ … thỏa mãn rồi lại vòng tay ôm chầm lấy cô mà khò khò tiếp.

...

Đến 6 giờ 15 thì chuông reo. Vì còn nhiều thứ phải mua sắm nên lão vác cô thẳng vào WC, rồi phũ phàng hất ngay mấy tát nước lạnh vào mặt cho tỉnh. Vì đã quá quen với cái mặt phụng phịu của cô, nên lão bày ra ngay cái style nghiêm túc, không chút cợt nhả gì. Thế là dù rất muốn cáu với dỗi lão mà chẳng có lý do, cuối cùng cô cũng chỉ còn biết đi giải tỏa nhẹ rồi đánh răng rồi lóc cóc xuống nhà theo lão đi ăn.

Và những lúc như thế, cô mới thấm hiểu cái câu châm ngôn của các cụ: “Thuận vợ thuận chồng tát biển đông cũng cạn”. Chẳng cần bàn bạc, chẳng cần quay lại hỏi nhau xem đi đâu, lão cứ phóng thẳng đến quán … phở gà. Này thì gáy, này thì làm cậu mợ mất giấc hả con!!!

Quán này nhỏ thôi, có hơn chục cái bàn inox xếp trong nhà, mà ngày nào cũng đông nghịt người. Đây là quán mà ngày trước ba mẹ lão hay ăn. Lấy nhau rồi cô thực sự bị nhiễm tính lão, thích cái cảm giác đến một quán quen, đã ăn cả chục năm, biết từ bà chủ quán đến chị phụ bưng bát. Đến lúc nào lão cũng cười một cái thật tươi và gật đầu chào, xong chẳng cần phải gọi mà người ta cứ tự bê lên thôi. Ăn nhiều quá rồi, lão thích gì, vị như thế nào, nói hơi ngượng chứ bà chủ quán còn rành hơn cô.

Ăn xong cũng vừa 7 giờ, giờ cửa hàng tự chọn mở cửa. Sắm sửa những ngày này mà không đến sớm thì cứ gọi là đông, là chờ dài cổ chưa được tính tiền. Dù thực ra cô chưa bao giờ là người chuẩn chỉ plan chi tiết các thứ, nhưng quen lão cô mới nghiệm ra rằng mình có thể thay đổi được nhiều đến thế. Chỉ cần lão nắm tay cô, cùng đi mua sắm từng thứ đồ một với cô, thì sớm một chút cũng đâu có sao…

Andy Lương