Chuyện kể rằng ở một vũng nước rừng người ta phóng sinh một nhúm cá li ti đôi chục con. Chúng nhanh chóng làm quen và kết bạn với nhau. Vì số lượng cá thực sự rất ít, nên chúng dần dần sống như một đàn. Chúng giúp đỡ nhau, kiếm ăn cùng nhau, nảy sinh những mối quan hệ và tình cảm. Thậm chí ghét nhau cũng có vài con. Cuộc sống chưa bao giờ êm đềm hơn thế.
.
Ba tuần ngắn ngủi trôi qua, đột nhiên có sự cố lớn. Một trận mưa to trút xuống, khiến vũng nước đầy lên. Một mảng đất nứt ra, khiến nước trong vũng nhỏ nhanh chóng tràn và hòa với con suối nhỏ gần đó cũng đang dâng nước. Đàn cá nhỏ thấy lạ, thi nhau bơi về hướng suối lớn. Chỉ trong chớp mắt, tất cả đều tản mát mỗi đứa một phương. Kẻ trôi theo làn nước xuôi về sông biển, kẻ bơi về phía hồ lớn, kẻ thì lại vấp phải đá mà bị thương, kẻ thì bị sóng đánh tạt lên bờ mắc cạn mà chết.
.
Hơn một tuần sau, vài con cá nhỏ vô tình gặp được nhau. Mừng mừng tủi tủi, chúng hàn huyên tâm sự nói về chuyện cũ, rồi nảy ra ý muốn tụ họp lại đàn cá khi xưa. Vậy là miệng truyền miệng, đàn cá nhỏ ngày ấy giờ đã lớn hơn một chút, nay tụ họp lại cũng được già nửa đàn, bèn cùng nhau bơi ngược về vũng nước nhỏ thuở nào. Về đến chốn cũ, chúng thỏa thích vùi mình vào quá khứ, than thở về cuộc sống khó khăn ở vùng nước mới, lòng khao khát muốn ở lại mãi nơi này. Ngày hôm đó nắng rất đẹp.
.
Thực ra nắng lên đã được một tuần.
.
Nắng đẹp tới mức nước suối vơi dần đi và vũng nước nhỏ hệt như khi xưa lại bị tách khỏi dòng chảy. Đám cá vẫn không hề hay biết.
.
Và rồi, nắng rọi đến cuối mùa. Vũng nước cạn khô, lạnh ngắt.
