Các phần trước:

Những dốc núi cheo leo, dựng đứng; màn đêm tĩnh mịch với cái lạnh của sương và sự cô đơn mệt mỏi khi phải trông chừng Claire; những sa mạc khô cằn sỏi đá cũng không thể nào làm cho Jonah dừng bước. Anh cứ đeo cái túi quá khổ ấy trên lưng, khom người tiến từng bước, từng bước vững chắc.

Cây cối đã dần xuất hiện nhiều hơn. Nguồn nước cũng đã sát cạnh. Jonah vui mừng lao đến, vục đầu xuống dòng nước, rửa mặt cho tỉnh táo. Lúc ấy anh mới để ý trên dòng suối này có những búp hoa màu trắng to lớn kỳ lạ, chưa từng thấy qua. Thế nhưng những cánh hoa lại nở ra, lộ rõ bên trong là một hình thù quái dị, như những con rắn hổ mang được tạo nên bởi những cành dây leo.
Khiếp sợ, Jonah chỉ lùi lại rồi bỏ đi nhanh nhất có thể, lạc bước vào một cánh rừng hoang sơ.
Jonah nhìn quanh, có cảm giác gì đó kỳ lạ, như linh tính mách bảo anh rằng sẽ có tin tức về Đội Truy Tìm ở nơi đây. Jonah không sai, ở một gốc cây to gần đấy có một cây gậy tre như đã bị rơi lại rất lâu, dây leo đã quấn hết thân gậy. Jonah cầm nó lên, trên thân gậy có khắc một dòng chữ.
FORAGER.
Mặt Jonah tái lại, mồ hôi hột tuôn ra như suối. Anh đặt túi xuống, mở ra cho Claire đỡ ngộp.
“Claire ơi không sao chứ? Chúng ta sắp đến nơi rồi. Chúng ta đã ở gần lắm rồi.”
Jonah mệt mỏi ngồi gục xuống, tựa lưng vào gốc cây, lấy từ trong túi mình ra một quyển sổ nhỏ.
“Chúng ta sẽ kết thúc việc này, tôi và cô. Tôi hứa với cô. Chúng ta sẽ đi hết chặng đường này.”
Và anh cầm bút viết vào một trang mới.

Mọi thứ luôn bắt đầu vào một ngày như bao ngày nhỉ?
Một điều gì đấy sẽ xáo trộn cả cuộc đời bạn hoàn toàn.
Đó là một ngày buồn chán. Trời trong xanh, không mây.
Khi mà bạn đang lo với đủ thứ việc và những điều xao nhãng khác, khiến cho sự việc vào thời điểm ấy cứ như là một vụ nổ vậy.
Lúc đó tôi đã sống được gần hai mươi chu kỳ khi tôi tìm thấy nó.
Đã quá lâu, rất lâu rồi kể từ khi tôi viết lên đấy những dòng cuối.
Lúc ấy tôi chỉ vừa kết thúc ca đêm ở chỗ của Water.
Khoảng thời gian đó tôi vừa chia tay với một người, cô ấy tên Elena thì phải, và tôi đang dọn dẹp ở nhà kho phía sau rồi…vô tình tìm thấy nó. Khi ấy tôi dọn dẹp mọi thứ không phải vì tức giận, vì đau buồn; mà chỉ là một thao tác nhỏ nhặt, nhàm chán vì muốn thay đổi bản thân thôi.
Tôi đã quá quen với các thao tác đó rồi. Và thật sự là tôi cảm thấy rất thoải mái với điều đấy. Các ký ức của tôi có thể trôi dần vào quên lãng, nhưng cơ thể thì không bao giờ quên… Các kí ức cơ bắp vẫn luôn giữ lại những thói quen ấy.
Cả những kỹ năng tiềm ẩn nữa… Tôi biết chơi violin, guitar, piano… Tôi thậm chí còn biết vẽ tranh như những họa sĩ thượng thừa bởi đã phải đi trộm các tác phẩm nghệ thuật của chính họ, dù nói thật tôi cũng chẳng rõ vì sao mình học được những điều đó.
Luôn luôn có những người mới đến trong cuộc đời tôi- Hay là tôi đã quen biết họ trước đó nhỉ? Có thể. Nhưng rồi họ cũng sẽ như những người bạn hoàn toàn mới. Tất cả mọi thứ đều sẽ như thế, cứ lặp đi lặp lại. Tôi như sống trên một hòn đảo cô lập, theo một nghĩa nào đó, cứ quanh quẩn trong khu đất chật hẹp này như một niềm vui, ngày qua ngày, chu kỳ này đến chu kỳ kế tiếp, học thêm một kỹ năng, có thêm một mối quan hệ, dấn thân vào những cuộc khám phá nhỏ nhoi không gây hại gì đến ai.
Tôi có biết làm cách nào để đóng một cái bàn gỗ không? Có.
Liệu tôi sẽ hạnh phúc với người phụ nữ nào đó trong một thời gian không? Có thể.
Tôi cứ đào ra những điều mới mẻ, nhưng rồi lại bỏ đi để cho những đồi cát vô định lấp dần chúng. Rồi tôi lại đi theo một con sông và đến một ngọn núi khác.
Khi tôi đang dọn dẹp nhà kho thì tôi nghĩ thế này: Hãy tìm một thứ gì đó có thể giúp mình tiến lên phía trước, một thứ gì đó mới mẻ và kích thích.
Có vài quyển sổ nằm ở trên một cái kệ ở góc trong của nhà kho. Chúng nằm cùng với một hàng những quyển sổ nhật ký chưa sử dụng, trông chúng không khác biệt gì nhau lắm. Sự thật là đến tôi cũng nhầm lẫn quyển nào đã từng được viết rồi. Bề ngoài chúng chỉ đơn giản, không có gì lạ lẫm. Không có những bìa da bọc bóng lộn, hay màu sắc bắt mắt, chỉ là bìa giấy mà thôi.
Mỗi quyển đều có in hình bóng của một cái cây màu xanh lá, ngoài ra chẳng có gì.
Mỗi quyển đều có in hình bóng của một cái cây màu xanh lá

Tôi mở một quyển ra. Chỉ thấy những trang giấy trắng tinh.
Tôi mở thêm một quyển khác… Cũng vậy.
Tôi đem cả hàng xuống kệ, định bụng sẽ quăng chúng đi. Rồi tôi nhận ra có hai quyển đã ngả màu hơn so với những quyển còn lại. Những trang giấy có chút sờn rách, có vài vệt ố.
Tôi mở quyển đầu tiên ra và thấy vài dòng chữ viết không trọn vẹn. Những ghi chú.
Tôi đã nghĩ những quyển nhật ký này là của Elena. Cô ấy có thói quen hay ghi lại những điều mà cô ấy muốn khám phá, muốn học hỏi, muốn làm theo từng chu kỳ. Đây chắc là của cô ấy thật rồi. Thế là tôi ngồi xuống và đọc từng dòng một.
Những dòng chữ đầu tiên hiện lên là...
“Ký ức đầu tiên của tôi…”

Hàng giờ sau, tôi vẫn còn đang ngồi trên sàn nhà kho.
Diễn tả cảm giác đó thế nào nhỉ? Cứ như đang lênh đênh giữa biển mà đụng phải đất liền. Như con tàu của bạn đột nhiên bị đâm thủng bởi một bãi đá ngầm.
Lưng tôi đau nhói, miệng tôi liên tục run bần bật vì mãi nghiến răng. Tôi cứ ngồi đấy, nghĩ rằng chắc đấy là cảm giác mà tôi đã trải qua khi lần đầu nhìn thấy mẹ tôi bị ngã. Thân hình bà đổ xuống, chia cắt cả cuộc đời ra làm đôi.
Lúc ấy chính là thời khắc định mệnh của tôi- Tôi biết thế- từng dòng chữ như bám lấy tôi. Tôi không thể nhớ nổi về cuộc đời được mô tả trong đấy, nhưng tôi cảm nhận được nó ở đó, bên dưới một bề mặt băng nào đấy. Người ấy, người đã kể hết về cuộc đời của tôi cho tôi nghe, người đã viết ra những điều này… Người đó là tôi. Tôi có thể cảm nhận được tất cả, những nỗi đau và nỗi sợ hãi… Vậy bây giờ, tôi là ai? Người đã bước chân vào nhà kho này là ai? Đó mới chính là nỗi khiếp sợ thật sự.
Tôi nghĩ đến những chu kỳ đã qua, những chuỗi ngày dài vô tận, những ngành nghề tôi đã làm để sống, những người đã đi qua đời tôi, và Inez luôn là một mắt xích luôn xuất hiện trong đấy. Thật ra, đó là một chuỗi sự đời không liên quan đến ai khác mà chỉ riêng về mình tôi. Một cuộc đời xoay quanh chính bản thân nó trong một vòng xoắn dài vô tận.
Tôi rời mắt khỏi quyển sổ và nhìn ra dãy núi đằng xa. Bỗng nhiên chúng như đang ở thật gần, xâm chiếm cả tầm nhìn… Một dãy những đỉnh nhọn nhấp nhô như hình ảnh của nhịp tim cứ liên tục hiện lên trên màn hình, hết lần này đến lần khác.
Vấn đề là, tôi đã từng hạnh phúc.
Tồi tệ nhất là, tôi đã cảm thấy ổn với điều đó, phải không nhỉ?
Bao tử tôi như co thắt lại, tôi đã muốn nôn thốc nôn thao ngay lúc đó.
Và một suy nghĩ hiện ra trong đầu óc, một sự thật như đập thẳng vào mặt tôi như một lực tác động vật lý. Tôi biết rằng, ngay giây phút ấy, trong nhà kho ấy, tôi đã sai. Sai về tất cả mọi thứ, đúng vậy, nhưng khoảnh khắc sai lầm quan trọng và cụ thể nhất cứ luôn luôn xuất hiện trong tâm trí tôi. Đó cũng là giây phút mà tôi đã kể với Errant, giây phút luôn ám ảnh tôi hết lần này đến lần khác. Đó là giây phút cuối đời của mẹ tôi, khi bà đang nằm trên giường bệnh, lạc mất lý trí vào những ảo mộng về cuộc đời có Nathan vẫn sống tốt và trưởng thành và tôi cũng hạnh phúc. Tôi không hề nhớ ra được khuôn mặt bà khi ấy thế nào, nhưng tôi có thể cảm nhận được cảm xúc ấm áp, êm ả đấy. Tôi hình dung ra được điều đó. Rất hạnh phúc và thư thả. Mọi thứ đã ổn thỏa mà. Bà đã ở một nơi tốt đẹp hơn. Đến đấy thế nào, chắc có lẽ bà cũng không biết, nhưng bà đã đến được nơi ấy.
Rồi sự kinnh khiếp trong mắt bà hiện lên...
Rồi bà bị kéo giật ngược lại.
Về với sự thật.
Nathan đã chết. Bà đang chết. Khoảng cách giữa điều bà muốn và sự thật về bản thân bỗng dưng xa diệu vợi.
Rồi sự kinh khiếp trong đôi mắt bà hiện lên… Kinh khiếp khi nhận ra sự thật.
Nhưng đó là sai lầm lớn nhất của tôi. Tôi đã nhận ra điều đó. Suốt bấy lâu nay tôi cứ nghĩ nỗi kinh sợ của bà là nhớ lại- nhìn lại tình trạng của bản thân bà, hoặc là mất đi niềm hy vọng rằng mọi thứ đã tốt đẹp hơn với bà vào thời khắc ấy.
Bây giờ tôi đã nhận ra những thứ đó đều không phải; không phải bà khiếp sợ vì bà đã nhớ lại.
Mà là bà khiếp sợ vì đã quên đi tất cả ngay từ đầu.
Bà quên mất bản thân trong chính câu chuyện bà tạo ra.
Tôi tin đó phải là sự thật, bởi vì giờ đây tôi có thể cảm nhận được nó trong từng tế bào của bản thân.
Tôi là một tên đạo chích. Một tên dối trá, với mọi người và cả chính bản thân.
Hơn hết thảy, tôi là một kẻ hèn nhát.
Hèn nhát trong mọi khía cạnh cuộc đời.
Tôi tự hét lên với bản thân ngay trong nhà kho ấy. “Mày là một thằng hèn.”
Tôi cầm trong tay tôi hai sấp giấy chứa đầy những câu chuyện về cuộc đời tôi trước khi đến nơi đây, chứa đầy những nỗi sợ dai dẳng, dưới chân tôi còn những sấp trắng tinh đang chờ ngày được lấp đầy nữa.
Tôi lặp lại lần nữa.
MÀY LÀ MỘT THẰNG HÈN
“MÀY LÀ MỘT THẰNG HÈN.”
Rồi tôi bật dậy.
Từ hôm ấy trở đi tôi sẽ không còn là một thằng hèn. Tôi sẽ dùng những ghi chú ở hai quyển đầu để viết lên một quyển trọn vẹn, quyển thứ ba- quyển này đây. Một quyển sách có mở đầu, có thân truyện, và trên hết, có một kết thúc trọn vẹn.
Tôi sẽ chỉ sống ở đây thêm vài chu kỳ để trộm lấy tất cả những gì cần thiết để có thể đến được với Claire. Tôi sẽ lên làm việc ở Đỉnh đài quan sát, lắng nghe xem có bất kỳ tín hiệu sự sống nào không. Dù chỉ có một tin gì, tôi sẽ đi xuống ngay.
Tôi sẽ đem Claire đi và kết thúc câu chuyện đời tôi.
Và rồi tôi vội tiến ra xe.
Tôi đã ở bên Inez không lâu trước đó. Cô ấy đã phai dần trong ký ức tôi, nhưng không mất đi hoàn toàn. Chúng tôi đã ở bên nhau rất lâu, tôi chỉ còn nhớ vậy. Mối tình của chúng tôi vô cùng hạnh phúc. Nghĩ lại thì tôi cũng không nhớ mối quan hệ của chúng tôi có gì căng thẳng. Tôi còn nhớ những buổi đi dạo ở cánh đồng quạt gió, những bữa tối do chính tay tôi làm… Tôi nhớ rằng mình đã hạnh phúc thế nào, và điều đó lại càng khiến cho tôi có thêm một phen chóng mặt.
Tôi rũ bỏ hết những điều ấy qua một bên rồi cố gắng tìm ra địa chỉ của cô ấy. Cô ấy sống ở phía bên kia của khu trú ẩn, ở gần hồ chứa nước của Tập đoàn Argo.
Tôi lái xe đến đấy ngay chiều hôm đó, tay mang theo hai quyển nhật ký. Khi đi ngang bể chứa, tôi chợt nghĩ về những điều muốn nói với cô ấy. Cô ấy đã quên mất mình là ai, muốn làm gì, và cả tôi cũng vậy. Nhưng tôi sẽ giúp cho cô ấy trở lại như xưa. Tôi sẽ cho cô ấy đọc những dòng này, và nhớ về tôi…. Và chúng tôi sẽ tìm cách rời khỏi đây. Tôi sẽ làm cho cả hai dũng cảm hơn.
Tôi đến nhà cô ấy. Đó chỉ là một căn nhà mái chùm màu trắng giống hệt những căn khác trong khu ấy. Một khu phố khá đẹp, mỗi nhà đều có những bãi cỏ hình bán nguyện màu xanh ngọc. Thêm lần nữa, khi tôi đến gần cửa nhà thì tôi lại có cảm giác như mình đang nhìn thấy một thứ đã bị trộm đi, bị nhấc lên từ một con hẻm nào đấy ở thế giới bên dưới rồi được đặt ở đây, cách mặt đất đến hàng ngàn dặm. Mọi thứ chẳng phù hợp với cảnh trí chút nào. Cố ấy thích sống gần gũi với những người khác. Tôi đã nhớ ra điều này. Cô ấy thích sống ở một khu phố đông dân cư.  
Tôi đậu xe gần đấy rồi bước đến cửa nhà. (Xin lỗi chỗ này tôi có thể không dịch chính xác, xin giúp đỡ... "On the lawn beside hers, a greener crawled out, clicking like a bug")
Tôi gõ cửa và chờ đợi.
Tôi hít một hơi thật sâu. Tự nhủ lòng sẽ tốt thôi mà. Và rồi tôi nhìn xuống tấm thảm lót dưới chân.
Tấm thảm của cha mà cô ấy đã kể.
Tôi vội bước ra khỏi nó, biết rằng vật này có ý nghĩa với cô ấy đến độ nào.
Tôi thậm chí còn cúi xuống vuốt nó lại, để rồi nhận ra nó đã cũ kỹ thế nào. Các xơ vải bung hết cả ra, chữ cũng nhạt dần vì bị mòn. Ở góc thảm còn có vài mảng rêu mốc.
Tôi nghe có tiếng bước chân trong nhà.
Khi những tiếng động ấy một gần hơn, tôi bỗng có một ý nghĩ: Hay cô ấy đã muốn quên tất cả? Có khi cô ấy không phải là người mà mình đã tưởng.
Một tiếng tách nhẹ khi ổ khóa được mở ra.
Không đâu, tôi nghĩ bụng. Cô ấy đã quên mất tấm thảm có ý nghĩa thế nào, tôi sẽ nói cho cô ấy biết. Tôi sẽ cho cô ấy biết tất cả và cô ấy sẽ biết ơn tôi. Chúng tôi sẽ cùng nhau đi xuống.
Chúng tôi sẽ bắt đầu lại ở nơi mọi thứ vẫn còn đang dang dở…
… Và sẽ tiếp tục tiến tới.

Bộ đàm của Jonah bỗng dưng reo lên…
“Jonah… Nếu anh có ở đó…”
Jonah buông bút và ngay lập tức chộp lấy bộ đàm.
“Alô… Alô. Jonah đây. Phải Đội Truy Tìm đó không? Trả lời đi, Đội Truy Tìm! Các anh…”
Một tiếng nhiễu chói tai vang lên và giọng nói tiếp tục.
“…Ở bên bờ biển… Nếu anh ở gần đấy, hãy tìm nó…”
Jonah mở loa bộ đàm to hết cỡ, thả nó ở gần Claire và gắng sức trèo lên thân cây. Giọng nói trong bộ đàm vẫn tiếp tục:
“Nếu anh tìm thấy nó, thì đó là của chúng tôi. Hãy lên đó đi Jonah, lên đấy và đi ngay trước khi chúng tìm ra anh. Có sự sống bên dưới khu trú ẩn, còn nhiều người còn sống lắm.”
Jonah lên được đến ngọn cây, anh lấy ống nhòm trong túi và hướng về phía xa.
Bờ biển hiện lên trên ống kính, chỉ ở ngay bìa rừng mà thôi. Tại đó, trên những con sóng, có một bóng hình khá to.
Jonah chỉnh lại tiêu cự của ống nhóm và quan sát kỹ hơn.
Đó là một con tàu.
“Đội Truy Tìm,” anh thốt lên, ánh mắt rạng ngời và đầy hy vọng.
Jonah trèo thật nhanh xuống, thậm chí nhảy tót khỏi thân cây khi đã gần mặt đất. Anh vội vã đến bên Claire, đặt cô lại vào túi, miệng lầm bầm.
“Đi thôi nào. Chúng ta làm được, Claire. Chúng ta sẽ làm được.”
Jonah lại đeo chiếc túi lên lưng, khòm người về phía trước và chạy hết tốc lực về phía bờ biển, đến bến bờ đầy hy vọng về sự sống mới của anh.