Pump là một cô bé bướng bỉnh. Người ta nói thế. Mẹ cô bé cũng nói thế. Không hẳn là ngỗ ngược nhưng rất cá tính.
Ngay từ bé, khi hầu hết các đứa bé khác say mê, thích thú những món đồ hàng hay những con búp bê dễ thương, xinh xắn thì cô bé lại sẵn sàng đập, ném không thương tiếc những món đồ chơi nhỏ mà mẹ cô bé mua cho. Đứa bé còn quá nhỏ để hiểu rằng, những món đồ đấy là cả sự chắt chiu, gom góp của người mẹ để mua cho em. Ngược lại em rất thích thú khi thấy những thứ đồ chơi đầy màu sắc kia méo xệch, nứt vỡ. Nhưng cô bé lại rất thích chiếc xích đu nhà hàng xóm - một ngôi biệt thự với những hàng rào trắng bao quanh. Có bể bơi xanh trong, rất rộng. Chủ nhân ngôi nhà ấy không có con, chiếc xích đi cứ ở đấy, thỉnh thoảng được gió đẩy qua, lại rồi thôi. Pump vẫn thường năn nỉ bác giúp việc của ngôi nhà biệt thự cho sang chơi. Chỉ yêu cầu thế thôi - lẽ dĩ nhiên lại được chấp nhận - chiếc xích đu gỗ trở thành thứ đồ chơi duy nhất mà cô bé chơi một cách giữ gìn. Hai năm sau, công ty đổ vỡ, chủ nhân của ngôi biệt thự đành bán ngôi nhà. Và chiếc xích đu bằng gỗ màu nâu được thay thế bởi một bức tượng do chủ nhân mới đặt. Thú vui duy nhất không còn, cô bé bắt đầu quậy phá, theo lũ trẻ nhem nhuốc, chân trần đi đào đất, trêu chọc những con thú nuôi cho nó kêu vắng cả lên. Hay chỉ là nhấn chuông quấy rầy ai đó … Cha cô bé lượm những mẩu gỗ người ta vứt đi, làm cho cô một chiếc bập bênh gỗ. Từ đó, Pump ở nhà chơi món đồ chơi mới.
Lên 12 tuổi, cô bé càng xinh tươi hơn, nhưng sự mạnh mẽ thì vẫn còn nguyên. Đột nhiên, cha cô mất trong một tai nạn lao động. Cô bé không khóc, không cười, 12 tuổi: đủ để biết thế nào là đau, là mất mát chứ. Song, cô bé chỉ nhìn, im lặng, nhìn người ta khóc, gào, vật vã. Pump chớp mắt rồi đi đến nơi đặt chiếc bập bênh cũ, khẽ cười. Từ ngày cha mất, cô bé cứ hành động một cách ngớ ngẩn hơn. Gặp người lớn cô bé không chào. Việc mẹ sai bảo, Pump không làm. Đôi mắt tròn lúc nào cũng nhìn xuống đất như lim dim. Một hôm, mưa bã, nhưng Pump vẫn nằng nặc đòi đi học. Thương con, người mẹ đành lặn lội đưa con đi. Chiếc xe ì ạch, tiếng chiếc xe cà tàng cũ kĩ, tưởng chừng như sắp long sòng sọc cũng bị át đi trong tiếng gió giật. Trời như đang nổi giận. Người mẹ như hét lên trong cơn mưa: - “Ngồi nép vào mẹ đi, Pump” - Không có tiếng trả lời - “Ôm lấy mẹ đi nào !” Pump lại càng ngồi xa hơn, cô bé vẫn thế, từ bé đến giờ, rất ít khi Pump ôm mẹ. Cuối cùng rồi cũng đến trường. Nhưng cả trường không có một ai. Được nghỉ, Pump và mẹ lại ngụp trong cơn mưa về nhà. Sau ngày hôm ấy, Pump bị sốt rất cao. Mấy ngày liền cô bé mê man. Năm ngày sau, đôi mắt đờ đẫn lờ mờ mở. Cô bé hướng ra phía của sổ, nheo mắt lại, ngượng cười. Đêm hôm ấy, mẹ ngủ cùng với Pump, cô bé vòng tay ôm lấy mẹ, người mẹ vui mừng, cười hiền hậu.
Sáng hôm sau, khi đã đỡ hơn, Pump đòi mẹ đưa giấy bút cho để tập vẽ, cô bé hý hoáy cả buổi rồi mệt, ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Mẹ với tay cất những tờ giấy đi thì quờ được một mảnh giấy nham nhở, nhàu nhàu, trên đó có dòng chữ: “Muốn một thứ gì đó còn mới thì dùng nó ít thôi hoặc có thể đừng dùng đến nó”. Người mẹ nghĩ là con gái thích sưu tầm những câu chuyện hay châm ngôn chẳng hạn, nên gấp tờ giấy lại, để ngay ngắn trong ngăn kéo. Và hôm đó, Pump đã đi vì một căn bệnh mà lâu nay chưa phát hiện. Trong lúc nắm tay cô bé lần cuối, người mẹ tìm thấy một tờ giấy nhàu nát như tờ trước: “….Và, chỉ mình muốn ôm mẹ một lần trước khi ra đi, để kịp giữ hình bóng mẹ cũng thấy vui rồi ”
Hôm ấy, trời đổ mưa, như cái hôm gió bão Pump đòi bằng được đi học. Sau nhà, bập bênh gỗ vẫn ở đó, nhẹ đung. Một linh hồn đã ra đi, chỉ khác là hôm ấy, không một ai khóc.
Lỗi type "đòi đi học = đồi đi học".Với cả bạn giải thích cho mình ý nghĩa của câu chuyện được hay không?Về việc bập bênh, về câu nói "Muốn thứ gì đó còn mới thì dùng ít thôi hoặc đừng dùng".Câu này chắc không áp dụng được với đồ gỗ hay sắt thép đâu nhỉ, vì nó bị mục rửa và rỉ sét theo thời gian mà?
Cảm ơn bạn đã đọc và chỉ ra chỗ lỗi đánh máy, soát lại thì thấy thêm vài chỗ bị nữa ~.~. Về những thắc mắc của bạn :
1. Khá bất ngờ vì mạch và nội dung truyện lại tạo cảm giác mơ hồ về ý nghĩa cho bạn đến vậy, trước hết đây không phải là bài tập trung tả về đồ vật mà ngược lại, thể hiện suy nghĩ, quan niệm của mình. Theo mình thấy bạn đang nghĩ theo hướng thứ nhất - nghĩa đen. Đối với bản thân mình, tất cả mọi vật khi ta "sử dụng" rồi đều sẽ đem lại sự liên kết kỉ niệm dù ít dù nhiều của mình vào trong đó. Rồi khi thời gian bao trùm lên tất cả, mọi vật chắc chắn thay đổi. Và dù theo hướng tích cực hay tiêu cực thì mình cũng không muốn đón nhận hay ít ra là hạn chế những cảm xúc đấy. Người ta hối tiếc về thanh xuân cũng là vậy, những kỉ niệm lúc vui buồn, thời gian vui vẻ với đám bạn ... không bao giờ có lại. Thực ra mình không thích cụm từ "thanh xuân", nó đơn giản chỉ là tên gọi để người ta hối tiếc về kỉ niệm đã qua. Và nếu bạn không xây dựng lên mối liên kết với mọi thứ khác, bạn cũng sẽ không có kỉ niệm gì để mà hối tiếc (chí ít là nó không nhiều) ...
2. Có 2 điều bạn cần làm rõ:
- Như đã đề cập về mặt ý nghĩa ở trên, “mới” ở đây bạn không nên hiểu là nó hoàn nguyên như lúc ban đầu. Lấy vị dụ như ta có một người bạn mới. Người bạn ấy có thể chơi với nhiều người trước đó rồi mới gặp bạn, cơ thể có thể bị thương hay không được toàn vẹn như người bình thường khác … nếu hiểu theo nghĩa ban đầu thì đây là người bạn “cũ” rồi. Trái lại cái “cũ” ở đây nên hiểu là những cảm xúc, mối liên kết giữa ta và người bạn đó theo thời gian. Bạn sẽ vui khi bạn mình đạt được một điều gì đó, sẽ thấy thương khi người bạn có bị làm sao, điều mà chắc chắn ta không cảm nhận được với người bạn "mới"...
- Còn lan man thêm về mặt Vật lý (không đụng tới bất kỳ ý nghĩa sâu xa của truyện ngắn này ) thì: Tất cả mọi vật mà bạn thấy trong đời sống thường ngày hoặc hao mòn hoặc phân rã theo thời gian không riêng mình gỗ với sắt (không tính các hạt hạ nguyên tử). Và ngay cả định nghĩa “Mới” cũng chỉ là khái niệm tương đối bởi bản chất của sự vật đó có thể được tạo ra bởi một chất liệu mà đã sử dụng trước đó.
P/s: Trong bình luận bạn có nhắc tới "Chuyện" nhưng đối với “Truyện” thì nó là 2 khái niệm khác nhau đấy ! Còn về chiếc bập bênh? Sau những giải thích trên, mình nghĩ không có gì quá khó để hiểu ý nghĩa đâu, chỉ là ta đừng nên cứng nhắc khi đọc truyện thôi ^^
Lâu rồi mới thấy một truyện ngắn nội dung độc đáo, hay và tinh tế như vậy. Ngay lần đầu đọc chị đã hình dung đại khái ý nghĩa sâu trong câu truyện rồi. Đọc comment trả lời bạn phía trên của em, rồi đọc lại toàn truyện thấy ấn tượng nhất đoạn: ”...Một linh hồn đã ra đi, chỉ khác là hôm ấy, KHÔNG một ai khóc ”. Kiểu toàn văn từ đầu đến cuối chặt chẽ v~… Trái ngược với khung cảnh ra đi của người bố, có lẽ bởi vì cô bé không “chơi” với một ai khác, kỉ niệm để lại với mọi người cũng không sâu sắc (với họ hàng, bạn bè Pump là một cô bé dễ thương, thích chơi một mình - chỉ thế thôi) thế nên nỗi đau mất mát không thật sự đau đớn. Cố gắng ra thêm sản phẩm hay và chất lượng như vậy nữa nha em