Xin chào, con dấu thời gian
Trần gian sẽ thiếu tiếng cười khi vắng em
Chỉ nghĩ thế thôi mà khóe mi đã ướt
"Vào một ngày, tôi nghe tiếng cô khóc. Cô mà tôi biết trước đây thường khóc vì nhiều lý do mà chẳng ai hiểu. Nhưng lần này, tôi hiểu. Cô khóc vì tôi. Tim tôi ngưng đập khoảnh khắc tiếng nấc đó vang lên, mọi giác quan của tôi mờ đi. Cơ thể không cảm thấy cái lạnh nữa, dù trời đang bão. Cô à, tôi xin lỗi"
 
Em luôn ở bên những lúc khó khăn nhất
Có lẽ giờ là lúc để em nhận lại điều tương tự
"Một điều tôi luôn trân trọng ở cô, có lẽ là cái cách cô luôn im lặng chờ đợi tôi hoàn thành công việc. Dạo này tôi cực kỳ bận, thời gian để ăn uống tắm rửa còn hạn chế. Nhưng mà, cô vẫn đợi. Đợi tôi rảnh.
Cô thường vẽ, đi chơi, suy nghĩ linh tinh, không chịu học trong lúc khoảng thời gian chờ đợi. Mỗi khi tôi xuất hiện, cô sẽ gọi thật to tên của tôi, kèm với một nụ cười. Tông giọng của cô lúc đó sẽ thể hiện rõ nhất tâm trạng của cô trong ngày, lúc lên, lúc xuống, lúc nhanh, lúc chậm. Tôi biết rõ chứ, nếu hôm đó của cô vui vẻ, hay buồn bã. Tôi thề là rất rất lâu rồi tôi mới có cảm giác vui vẻ vì luôn có ai chờ đợi mình"

Trong vòng tay em là nơi ấm áp nhất
Nơi duy nhất có thể yên tâm nhắm mắt
"Tôi thích ôm cô, nhất là rúc vào cổ. Ấm cực kỳ. Còn thơm nữa chứ. Lần cuối cùng tôi thích rúc vào đâu đó chắc là căn phòng dì tôi ở khi vừa sinh, vừa ấm áp vừa thơm tho. Nhưng mà giờ, cô đứng thứ nhất trong bảng xếp hạng những nơi tôi thích ở nhất, bỏ xa Santorini, Singapore hay Đà Lạt. Tôi thường kể với cô về những nơi tôi từng đi qua, tôi muốn đến. Nhưng quên mất, tôi chưa kể với cô về nơi tôi muốn ở nhất. Giờ thì cô biết rồi đấy"

Sự hiện diện của em trong cuộc đời này là đủ
Ở bên cạnh nhau mà không cần lên tiếng
"Tôi thường có thói quen nhìn cô và cười. Nhìn vào mắt cô, mũi cô, môi cô, tóc cô nữa. Tôi thường tự hỏi bản thân mình, liệu đây có phải thật không. Trước đây tôi từng mơ về những khoảnh khắc thế này, có khi đây chỉ là một giấc mơ thôi. Và trước khi tôi kịp cho bản thân một câu trả lời, cô sẽ phát hiện ra, sẽ nhìn lại, hoặc sẽ chửi tôi điên, hoặc sẽ bảo tôi đừng nhìn nữa. Và đu lấy cổ tôi"
 
Như này này!
Hoa nở, rồi hoa lại tàn
Mỗi khoảnh khắc bên cạnh nhau
Luôn rực rỡ và kỳ ảo
Cái cách em nhìn sâu vào đôi mắt
Chuyện này có phải là giấc mơ không đấy?
Những khoảnh khắc đó đều rất diệu kỳ
"Trước đây tôi thường ngẩn người, và dòng suy nghĩ sẽ trôi đến những thời điểm khác nhau trong quá khứ. Tôi hay như thế, đem bản thân mình thả vào trong hồ ký ức, mặc cho nó vẫy vùng như thế, cho đến khi bản thân đau đầu đến chết đi sống lại. Nhưng dạo này tôi không như thế nữa, vì tôi đã có nơi để hướng những suy nghĩ của bản thân đến, là cô. Như thế hoa hướng dương và mặt trời vậy, cô ở đâu thì suy nghĩ của tôi sẽ ở đó. Tôi đang tận hưởng điều đó, thật sự rất tuyệt vời. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ như thế. Ấy vậy mà, tôi đang cảm thấy như thế"
 
Trong cuộc đời đấy nhọc nhằn và nỗi lo này
Em đến và mang theo ánh sáng
"Mọi chuyện tình đều có điểm bắt đầu và kết thúc, đó là điều tất yếu của tự nhiên, tựa như sự sống và cái chết. Không gì có thể đảo ngược quá trình đó. Tôi luôn tự nhủ như thế. Nhưng mà, tôi không nghĩ đến tương lai nữa rồi, vì tôi muốn dành 1000% của bản thân cho hiện tại, khoảnh khắc tôi chắc chắn sẽ luôn có cô bên cạnh. Nghĩ đâu cho xa xôi, nghĩ cô là được rồi"
  
Tương lai chuyện mình luôn vô định
Nhưng khoảnh khắc ở bên cạnh em
Lạy trời cho nó kéo dài mãi mãi
"Hồi trước tôi có hứa sẽ cùng cô xem một bộ phim, nhưng mãi đến gần đây mới cùng nhau xem được. Cô dựa vào tôi, mắt dán vào màn hình máy tính. Xin lỗi đoàn làm phim vì đã nói điều này, nhưng mà tôi không nghĩ mình còn nhớ chi tiết nào ở bộ phim đâu. Trí nhớ tôi lúc đó bận lấp đầy hình ảnh của cô rồi"
 
Vào một ngày đẹp trời, ngày gió thổi nhè nhẹ
Sẽ song hành cạnh em, ngày mặt trời trên đầu
Như cái cách em bước vào cuộc đời vậy,
Nhẹ nhàng, nhưng đậm sâu.
"Tôi chỉ mong, tôi có thể làm điều đó thật nhiều lần nữa. Tôi chỉ mong, lần tiếp theo gặp nhau sẽ không chỉ là câu chào sáo rỗng, mà là tên của tôi và cô, kèm theo một nụ hôn. Tôi chỉ mong, cô mãi là con dấu thời gian của tôi. Nhẹ nhàng, nhưng in hằn trong tim"
Cô ơi, đợi tôi chút nhé. Tôi đang đến đấy, nhanh nhất có thể. 
*Lời in nghiêng là lời bài hát Every day, every moment - Paul Kim.