Có bao giờ bạn coi đi coi lại một bộ phim cả trăm lần chỉ để xem lại một hay hai phân đoạn nào đó chưa. Bởi vì nó mang sức nặng của toàn bộ ý nghĩa xuyên suốt bộ phim, bởi vì lời thoại của nhân vật quá hay, bởi vì góc quay và cả âm nhạc quá hoàn hảo, vì nó là cảnh gỡ rối toàn bộ nút thắt một cách hợp lý, hay vì nó khớp với câu chuyện cá nhân của bản thân bạn, vì nó quá cảm xúc.
Series này sẽ tổng hợp những cảnh ấn tượng nhất trong các phim mà bản thân mình đã xem từ trước đến nay cùng giải thích ( nếu có thể và cần thiết).
Vì tuần vừa rồi mình vừa xem ZJL và đang hype siêu anh hùng nên series tuần này sẽ toàn là những trích đoạn của dòng phim siêu anh hùng nhé.
Nếu bạn chưa xem phần một thì có thể xem tại đây nhé.

What's one more body amongst foundations? - WATCHMEN (2009)


Rorschach bước ra ngoài trời tuyết trông thấy một phân thân khác của Dr.Manhattan đã ở đó tự bao giờ. Các bông tuyết đang rơi ngưng đọng lại bởi khả năng đóng băng thời gian của Manhattan.
- Tránh ra! Mọi người phải được biết chuyện này.
- Anh biết tôi không thể để anh làm vậy.
- Đột nhiên ông khám phá ra nhân tính à? Tiện lợi thật.
Nite Owl chạy đến.
- Nếu ông quan tâm ngay từ đầu thì chuyện đâu có thành ra thế này.
- Tôi có thể thay đổi mọi thứ, trừ bản chất của con người.
- Tất nhiên rồi, ông phải bảo vệ thiên đường mới của Veidt.
- Thêm một xác người nữa thì có là gì giữa hàng đống?
- Ông còn đợi gì nữa?
- Làm đi!!!
Chỉ bằng một cử chỉ của Dr.Manhattan, tất cả những gì còn lại là tro và máu đỏ tươi của Rorschach trong một hình thù kỳ dị trên nền tuyết.
Phân cảnh chính thức biến mình thành một fan của "Zachary Edward Snyder", điểm khác biệt lớn nhất giữa các phim siêu anh hùng ông tạo ra so với những tác phẩm khác là ông luôn cố tạo ra những thước phim giống truyện tranh nhất có thể.
Bằng những kỹ thuật bình thường nhưng đã đạt đến một cấp độ khác, cũng là slow/fast motion và zoom nhưng nó khiến những cảnh quay của ông trông như những bức tranh từ các câu chuyện sử thi và có thể đẩy cảm xúc của người xem lên cực hạn. 
Nếu đã bắt được dòng chảy đó và đắm chìm trong những quyển truyện tranh động của ông thì tác phẩm bạn đang xem, dù có dài bao nhiêu cũng sẽ không bao giờ là đủ. 

Như khi trông thấy Rorschach chỉ còn là máu trên tuyết và nghe tiếng gào thét của Nite Owl, người xem có thể quên mất thời gian mình đã ngồi trước màn hình đã 3 tiếng 35 phút và thay vào đó sẽ băn khoăn suốt một khoản thời gian dài không biết lựa chọn của anh có đúng hay không. Những người dân bình thường thật sự cần biết sự thật? Hay là do anh đã quá cực đoan trong cách nghĩ của chính mình? Thiên đường giả tạo thì có phải là thiên đường hay không?
Với cốt truyện được xây dựng thông minh, rõ ràng và không lặp lại như các phim khác. Một loạt các câu hỏi sẽ thay phiên nhau hiện lên trong đầu bạn sau khi WATCHMEN khép lại, bởi vì bạn đã vấp phải một định kiến mà chính bản thân cũng không ngờ tới, rằng những nhân vật bạn đang xem là thuộc phe chính diện, rằng họ là anh hùng.

But a weak man knows the value of strength, and knows compassion. - CAPTAIN AMERICA: THE FIRST AVENGER (2011)


- Tốt, sẽ trở nên vĩ đại hơn. Còn Xấu, sẽ trở nên tồi tệ hơn. Đó là lý do cậu được chọn.
Trong khi đa phần các phim siêu anh hùng sẽ cho chúng ta thấy những điều thần kỳ, vĩ đại và lớn lao. Người có thể hóa khổng lồ, thân thể bất hoại, người có thể hóa dẻo, bốc lửa hoặc tạo ra từ trường từ tay không. 
Hay chí ít cũng giàu có, có cơ hội tiếp cận khoa học kỹ thuật tiên tiến và tạo ra bất kỳ thứ gì với kiến thức của mình.
Nhưng Steve Rogers lại không có tất cả những điều đó, bố mất trong thế chiến thứ I, mẹ mất vì bệnh lao, vô sản, nhỏ bé và lạc lõng giữa Brooklyn rộng lớn, Bucky Barnes là người bạn duy nhất cùng mong muốn có thể ra chiến trường là thứ giữ cho anh sống mỗi ngày.
Trước từng đấy bất lợi của cuộc đời nhưng Steve vẫn "chọn" trở thành một người tốt. Đó mới là lý do đội trưởng Mỹ có chỗ đứng giữa những người hùng mạnh nhất trái đất và là một trong các siêu anh hùng được yêu thích nhất mọi thời đại, chứ không phải nhờ vào siêu năng lực có từ một cái ống tiêm của mình.
Phân cảnh được tạo ra để giải thích cho những người không hiểu tại sao Steve nhận được cơ hội 1/1.000.000.000 này và may mắn được tiêm siêu huyết thanh. Là để sau này, nếu giữa những người hùng mạnh nhất của trái đất đang cân nhắc một quyết định quan trọng nào đó, thì người đàn ông nhỏ bé lương thiện này có thể xem xét quyết định đó từ mặt đạo đức cho tất cả bọn họ.
Bởi vì một người mạnh mẽ, đã biết đến sức mạnh cả đời họ rồi, họ có thể mất đi sự tôn trọng vói sức mạnh đó. Nhưng một người yếu thế sẽ hiểu được giá trị của sức mạnh, và có lòng trắc ẩn.                   - Doctor Erskine
Dù chỉ xuất hiện trong ít cảnh và trong duy nhất một phần phim Captain America, nhưng Stanley Tucci đã cho mọi người thấy một Abraham Erskine đơn giản, chân thật và đáng nhớ.

I let my father die, because I trusted him - MAN OF STEEL (2013)

Một thực thể có thể bay đến tận mặt trời, nhìn xuyên qua vạn vật và nghe âm thanh của một đứa trẻ đang khóc cách nửa vòng trái đất, lại phải đứng nhìn cha mình biến mất giữa một cơn lốc nhỏ.
Nếu là bạn, bạn có làm như thế không?
Bản thân mình sẽ trả lời là KHÔNG, mình sẽ tìm mọi hướng để phủ định nó và lách luật. Tại sao Clark không tìm cách nào đó lánh đi nơi khác rồi quay lại từ một hướng khác để cứu ông Kent? Hay tìm cách làm cho cơn bão biến mất?
Hay tại sao không cứ bay đến cứu cha mình, suy cho cùng đó là cha của mình cơ mà?! Sự sợ hãi của mọi người quan trọng đến vậy?!

Những cảnh như thế này mình thường gọi với cái tên đáng nhớ một cách ngớ ngẫn, chính cảm giác khó chịu, ray rức và tiếc nuối nó mang lại nếu người xem suy nghĩ theo cách thông thường khiến cho nó cực kỳ đáng nhớ.
Nhưng đây là một trong số ít những trường hợp không thể suy nghĩ theo lối thông thường và cuối cùng thì Jonathan Kent đã đúng, con người sẽ sợ hãi Clark rất nhiều khi họ biết được sự thật. 

Nếu không đợi đến khi trái đất gặp một mối nguy ở tầm vũ trụ - một đối trọng của anh xuất hiện, thì có thể chính quyền khắp nơi sẽ sợ hãi anh, họ sẽ gán cho anh những tội danh nhân danh nền dân chủ và nhốt anh trong một khu thí nghiệm nào đó. Điều mà đã thực sự xảy ra một phần trong Batman VS Superman.
Hơn nữa, đây còn phải là một chuyện phải xảy ra trong cuộc đời của Clark, việc Jonathan hy sinh bản thân mình để bảo vệ cho điều mà ông tin tưởng, bảo vệ cho con trai mình sẽ tác động mạnh mẽ đến Superman.
Là để phòng khi một lúc nào đó (và nó đã đến), anh bắt đầu hoài nghi cả nhân loại thì chính ký ức về người cha này sẽ kéo anh trở về ranh giới của đúng sai, để anh nhớ lại rằng có người thật sự vì muốn tốt cho anh mà đã hy sinh cả mạng sống của mình mà quyết định giúp đỡ nhân loại.

ASSEMBLE! - AVENGERS: END GAME (2019)

Trích đoạn tiếp theo thì có lẽ mình không cần nói quá nhiều vì nó đã là một thương hiệu của vũ trụ điện ảnh siêu anh hùng thành công nhất ở thời điểm hiện tại. Một trong các công trình VFX vĩ đại nhất từng được làm ra sau cuộc hành trình 10 năm của Marvel Studio. 

You will live so you'll have the chance to prove that your soul truly belongs in Hell. - CONSTANTINE (2005)


Một Constantine thành công nhất từng xuất hiện trên màn ảnh rộng. Bộ phim ra mắt vào năm 2005 với Keanu trong vai gã thầy trừ tà nghiện rượu và thuốc lá bất cần đời đã tự tạo nên tên tuổi của mình với những nhân vật như bước ra từ truyện tranh.
Vì là nhân vật liên quan nặng đến thế giới phép thuật như Dr. Strange của Marvel nên Constantine tràn ngập các chi tiết liên quan đến tôn giáo, thiên đường và địa ngục.
Mũi giáo đã đâm chết chúa Jesus, ác quỷ, địa ngục, môt kẻ nửa thần nửa quỷ Balthazar, tổng lãnh thiên thần Gabriel, và trong những phân cảnh cuối cùng của phim, chúng ta được thấy cả Lucifer và thượng giới.

Mọi người thường nhìn những tác phẩm về các siêu anh hùng chỉ như những quyển truyện tranh cho trẻ con nhưng những ai đã gia nhập giáo hội comic biết rõ rằng nó còn hơn cả thế. 
Giống y hệt như câu chuyện của một vị thánh sinh ra ở Nazareth, chết đi để chuộc tội cho loài người 2021 năm trước. Constantine trong phân cảnh này cũng đã hy sinh mình để ngăn chặn một thảm họa có thể giáng xuống đầu nhân loại, và Thiên Chúa ban cho anh một vé vào thiên đường bất kể những tội lỗi trước đó.
Nếu chúng ta có Captain America là một con người yếu thế lương thiện, Superman là một kẻ ngoại lai hết lòng yêu thương nhân loại thì ở đây chúng ta đã có một câu chuyện về đức hy sinh mang đậm màu sắc của tôn giáo.

You gotta go faster than the speed of light, far beyond the speed of light, you gotta break the rule, Barry - ZACK SNYDER'S JUSTIC LEAGUE (2021)

Sau 4 năm đấu tranh để có thể cho ra mắt Snyder's Cut, ngày 18/3/2021 vừa qua các fan của DC trên toàn thế giới đã cuối cùng đã được xem tuyệt phẩm này.
Để có thể phân tích cả một tác phẩm đồ sộ như vậy cần cả một hay hai bài viết khác, còn phần còn lại của bài viết này sẽ chỉ đủ cho phân cảnh mà mình cho là ấn tượng nhất suốt từ lần đầu xem Justice League của Snyder.

Bên cạnh sự kết hợp cực kỳ tốt giữa hình ảnh và âm nhạc đã tạo nên một phân cảnh đầy cảm xúc đến nỗi người xem có thể cảm nhận được từng đợt sóng năng lượng chảy qua người The Flash theo nhịp của bản soundtrack At the Speed of Force.
Nó cũng chứng minh rằng những chi tiết khoa học sử dụng trong các bộ phim siêu anh hùng (và cả truyện tranh nữa) không hoàn toàn là viễn tưởng mà đã có sự tham chiếu rõ ràng từ các tài liệu khoa học vững chắc.
Ý tưởng cốt lõi về khả năng du hành của The Flash như sau:
Nếu ánh sáng di chuyển từ mặt trăng đến trái đất mất 1 giây, di chuyển từ mặt trời đến trái đất mất 8 phút. Nói cách khác những gì bạn nhìn thấy hiện tại đều đã là quá khứ vì nó chỉ là hình ảnh của ánh sáng truyền tới mắt bạn.

Vậy chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn có thể di chuyển nhanh hơn, không chỉ nhanh hơn mà là nhanh hơn rất rất nhiều tốc độ của ánh sáng?
Nhận định đầu tiên là du hành thời gian sẽ xảy ra. Bạn có thể đi đến thời điểm khi mà ánh sáng mới vừa rời khỏi bề mặt của mặt trời hay thậm chí là khi bề mặt của mặt trời chỉ vừa bốc cháy.





Mặc dù đã có một lý thuyết nền tảng trong tay nhưng khoa học vẫn còn thiếu một vài nguyên liệu khác, chẳng hạn như thứ gì sẽ tái tạo không thời-gian từ những gì đã mất hoặc đứt quãng. 
Và Speedforce trên phim đã được làm rất tốt, đây là cảnh sử dụng VFX được làm chỉnh chu nhất phim với từng frame hình của vũ trụ bị phá hủy lướt qua người Barry và từng viên gạch hiện ra trên đường chạy dưới chân của The fastest man alive.
Phải kể đến cả sự giám sát của Christopher Nolan trong quá trình sản xuất, một đạo diễn cũng đã thành công với các bộ phim sci-fi khác của mình với những lý thuyết khoa học vô cùng rối não như Inception, Interstellar, hay gần đây nhất là TENET. Phân cảnh này của The Flash thật sự đã đáp ứng được kỳ vọng của người hâm mộ với một niềm mong mõi cao ngất ngưỡng kéo dài đằng đẵng bốn năm.