Tôi vẫn nhớ một ngày đẹp trời năm 2004, như mọi thứ hai hàng tuần, tôi cầm tờ báo Việt Game  - ấn phẩm không thể thiếu cho những cậu ham game nhưng nghèo thời đấy -  từ trên kệ chạy về nhà. Đó là tờ báo giới thiệu game Warhammer 40k: Dawn of War. Và cuộc đời tôi thay đổi từ đấy. 
Ngay sau khi đọc bài báo review game này, tôi vội vã đạp xe năm cây số ra cửa hàng đĩa duy nhất trong khu vực, gặp chị bán đĩa xinh xinh, chưa kịp thở ra hơi đã hỏi:
- Chị ơi có đĩa Warhammer 40k: Dawn of War không ạ
- Có em ơi, ba đĩa em nhé - Chị cười thật tươi
Thôi bỏ mẹ, lúc đấy đem có 16.000 Việt Nam Đồng, chỉ đủ 2 đĩa, thế là lại hớt hải đạp thêm vòng nữa về, xin mẹ thêm 8.000 Việt Nam Đồng, để đủ 24.000 Việt Nam Đồng mua đĩa. Về nhà, cài game, ngay khi bật lên đập vào tai ngay bài này có chết không chứ lại:

Và thế là, công cuộc nghiện của tôi bắt đầu. 

ĐẦU TIÊN LÀ NGHIỆN GAME

Đến bây giờ, kể cả khi đã ngoài 30 tuổi, đôi khi tôi vẫn thấy phấn khích khi xem những đoạn phim về chiến tranh và anh hùng. Có lẽ đó là một thứ bản năng rất nguyên thủy của một thằng đàn ông (nói vậy không có nghĩa là tôi thích đi ra ngoài và táng nhau với cả thiên hạ). Bạn nhớ chứ, có những khi bé chúng ta có thể ngồi hàng giờ để chơi với những chú robot và tưởng tưởng trong đầu những laser pằng chéo, những khói nổ tung trời, ta đóng vai vào những siêu nhân, những anh hùng nhựa bay lượn để chiến đấu chống lại cái ác, ta xếp quân, dàn trận bằng đám lính nhựa rồi hô xung phong như học được trên phim. Trong đầu ta lúc đấy, mọi thứ trông kiểu như thế này: 

Thế nên ngay khi tiếp xúc với Warhammer 40k: Dawn of War, tôi đã biết rằng đây là một thứ mà mình tìm kiếm bấy lâu. Văn hóa phương Tây, ở mặt pop-culture có một khía cạnh hay ho, thú vị, đấy là cái gì cũng dựng thành vũ trụ, với đầy đủ những yếu tố của một vũ trụ cần có. Nếu bạn đọc comic, đấy là đủ các thể loại vũ trụ của Marvel, của DC, của 2000 AD, của Dark Horse. Nếu bạn chơi game, đấy là vũ trụ của Warcraft, Halo, Homeworld… Nếu bạn đọc tiểu thuyết, đấy là vũ trụ của Dune, của The Lord of The Rings, của The Wheel of Time… Ở trong những vũ trụ đấy, bạn gặp được những giống loài, chủng tộc khác nhau, đi đến những vùng đất con người chưa bao giờ đặt chân đến, tham gia những cuộc chiến tranh với quy mô hủy diệt nhẹ nhàng thì nguyên một địa lục, kinh khủng thì cả một dải ngân hà. Tất cả những thứ này khiến cho một khi ta tìm được cái hang thỏ nào đó, thì có thể chìm đắm ở đó quanh năm suốt tháng không thấy ánh mặt trời. 
Đối với Warhammer 40k thì đó là những năm tháng tối tăm của đế chế loài người (Imperium of Man) cho đến khi Đức Chúa Vua (God Emperor of Mankind) xuất hiện thống nhất đế chế. Ngài dùng gen của mình để nhân bản ra những đứa con kiệt xuất, là những vị tướng vĩ đại đứng đầu binh đoàn thiện chiến nhất của Đế Chế - các Space Marine. Rồi họ theo chân Ngài càn quét vũ trụ, cho đến khi đứa con yêu quý nhất của ngài Horus, trong một cơn nằm mê cắn thuốc tỉnh dậy đòi phản loạn, dẫn đến cuộc nổi loạn tàn khốc Horus Heresy. Và thật không may Ngài đã bị đứa con đánh đến tàn phế, chỉ còn xác khô trên chiếc ngai vàng cùng một linh hồn không còn nguyên vẹn. Cho đến khi khoa học kỹ thuật tiến bộ phát minh ra thiết bị Text to speech cho ngài.

Chờ đã, có gì đó sai sai ở đây… 
Đã từng có những lúc tôi “cuồng” W40K đến độ ngoài việc chơi đi chơi lại không biết bao nhiêu lần chiến dịch của hai bản Dawn of War I và II, rồi tìm hiểu và dịch tất cả những gì liên quan đến W40K lên blog cá nhân (mà rất tiếc giờ đã mất), để ảnh của Space Marines (một trong những đạo quân trong vũ trụ  W40k) ở màn hình, dùng ava của Grey Knight ở trên diễn đàn về game, hễ có dịp cà phê là lải nhải không ngừng về đủ các loại chiến dịch… đến mức mà đến bây giờ, những đứa bạn lâu năm vẫn trêu tôi: “Thế mà đám cưới anh vợ anh không… mặc giáp!” 
Thực ra thì đỉnh cao của Warhammer lại nằm ở Wargame do Games Workshop sản xuất, tức là loại trò chơi bày quân trên bàn và dùng xúc xắc để đánh nhau, nhưng vào cuối những năm 2000, khi cơn nghiện của tôi lên đến đỉnh điểm, thì loại hình này lại quá xa xỉ đối với người chơi ở Việt Nam do thuế rất cao, vận chuyển khó khăn, và không có cộng đồng. Niềm đam mê bất tận của tôi cũng bắt đầu mai một ở đó, chỉ còn thú vui duy nhất là thi thoảng nhờ bạn bè cầm mấy cuốn tiểu thuyết từ Anh hay Mỹ về để đọc cho vui mà thôi.
Cho đến năm 2016, khi Iron Hammer ra đời. Đây là một bước đi táo bạo của những người làm cửa hàng dành riêng cho Wargame vào thời điểm đấy. Bởi nhìn về mặt thương mại, đấy lại là một quyết định thiên về hướng lấy tiền nuôi đam mê nhiều hơn. Tôi có dịp qua cửa hàng đầu tiên vài lần, và thực sự bị những mô hình, mà sau này tôi gọi là “ma túy nhựa”, hấp dẫn. Cách chơi của Warhammer 40k phiên bản mô hình này cũng không quá phức tạp đối với người mới bắt đầu, và có rất nhiều những màn nhỏ để bạn có thể làm quen. Tuy vậy, đây vẫn là thời điểm mà tôi chưa thể đầu tư thời gian công sức tử tế để theo đuổi niềm vui này được. Vậy nên biết thì biết thế, chứ chưa dám đâm đầu vào. Thêm nữa, lúc này, đam mê với W40k cũng đã giảm đi nhiều, kèm với hàng tá thứ phải lo như công việc, gia đình, nên cuối cùng vẫn tặc lưỡi mà cho qua. 
Tôi cũng bỏ theo dõi Iron Hammer từ lúc đấy. Bẵng đi khoảng hai năm, tự dưng một thằng bạn thân mười mấy năm của tôi gọi điện:
- Ông ơi, đợt này tôi đầu tư vào quán đấy, ông có muốn chơi cùng cho vui không, có cả vợ tôi cũng tham gia, rủ cả vợ ông lên nữa cho vui.
Và rất giống với nhiều loại ma tóe khác, phần lớn là do bạn bè rủ rê mà....

SAU ĐÓ LÀ NGHIỆN NHỰA


Tôi nghi ngờ rằng trong đám Games Workshop có mấy bố buôn ma túy. Bởi vì cách “dẫn” của W40k là cả một quá trình, mà ngoảnh đi ngoảnh lại bạn đã thấy mình “tan cửa nát nhà”, à nhầm, không phải, “rỗng ví hết tiền” lúc nào không hay. Ban đầu là cầm về mấy con mô hình xám xịt, xấu xấu bẩn bẩn. Một hai hôm sau thấy mô hình lắp xong xám xám không ổn thế là phải đi mua thêm ít sơn. Mà đã sơn thì phải có cọ quẹt, mà cọ quẹt cũng phải lắm loại, vì loại để sơn nền, loại để sơn chi tiết. “Sơn mô hình là cả một nghệ thuật mà người sơn chắc mẹ chắn là một nghệ sĩ”. Không biết nghe thằng nào hót thế mà ngoảnh đi ngoảnh lại đã có hẳn thùng sơn. 
Đọc thêm
Sơn xong thấy nó đứng không đẹp lại kiếm keo để gắn đế. Gắn đế được đẹp thì cần nhíp. Nhíp cho chuẩn thì lại cần đèn. Mà đèn này gắn bàn bé không được lại mua cái bàn to. Bàn to nhà mình để không vừa thế là lại thuê một chỗ nho nhỏ để để bàn. Để được cái bàn rồi lại thấy bàn thiếu thiếu, thế là in chiến trường ra phủ lên. Của đáng tội in chiến trường bằng giấy quay đi quay lại đã có thằng thổ tả đổ cà phê vào thế là lại in bằng dạ. Dạ lót chuột hẳn hoi. Giờ có chiến trường rồi mà không có công trình thì không đẹp, thôi chịu khó bỏ ít tiền ra mua công trình vậy. Xong công trình thì lại cần sơn, cần vẽ. Ừ thôi đến bước này rồi bỏ thêm ít tiền nữa mua máy phun sơn. 
Xong xuôi mọi thứ, đẹp quá. Giờ chỉ cần có thêm bạn chơi thôi. Thế là ngoảnh đi ngoảnh lại thuê mẹ cái nhà 3 tầng ở Nguyễn Thái Học làm quán cho anh em có chỗ “đi ra đi vào”. 

Tôi thề, tôi thề có Đức Chúa Vua của Đế chế loài người (God Emperor of Mankind) rằng, thằng bạn tôi đã bị dụ vào việc mở quán như thế. Ban đầu chỉ là “thôi, mua ít mô hình về lắp cho đẹp thôi mà”. Xong ngoảnh đi ngoảnh lại “anh em góp tiền mở quán chơi cho có bạn có bè cho vui”.
Nhưng đấy là một nét văn hóa rất riêng của cái món này. Đàn ông không lớn, chỉ có đồ chơi của đàn ông lớn thêm thôi. Và đàn ông sẽ vui hơn rất nhiều nếu người đàn bà của người đàn ông ngồi lắp mô hình và sơn vẽ cùng người đàn ông, rồi lên chiến trường đánh trận (mô hình) với đàn ông. Tôi nói thật.

VÀ GÓC RỦ RÊ

Đấy, chỉ quanh quẩn thế thôi mà giờ tôi cũng trở thành một thành viên của Iron Hammer, góp công góp sức góp muối góp gạo để xây dựng cộng đồng. Tất cả chỉ tại bạn xấu rủ rê, hu hu. Nhưng nói thế thôi chứ tôi cũng muốn có thêm người chơi cho vui, bởi sắp tới, ngoài việc khuyến mãi, quán sẽ có nhiều hoạt động dành cho người mới lắm. Bao gồm:
- Painting Workshop dành cho các bạn muốn bắt đầu tiếp xúc với món Wargame này
- Những buổi chơi thử được các nhân viên xinh xắn tươi tắn cả nam lẫn nữ của quán hướng dẫn
- Tham gia vào những trận đấu ranking nảy lửa chứng minh bản lĩnh của quán với phần thưởng là… CÀNG NHIỀU NHỰA HƠN NỮA
Ghé thăm chúng mình ở đây nhé: 
Cộng đồng Wargame Hà Nội: https://www.facebook.com/groups/425650831168750
Website của quán: https://ironhammer.vn