Thành phố lại trở gió, là mưa lất phất, là cái lạnh se se hanh hao thân quen đến lạ, là nôn nao mùi hương hoa sữa len lỏi theo từng cơn gió, là vương vấn còn nán lại của chút mùa cũ.
Đất trời bình yên, còn không gian đặc quánh bởi thứ hương thơm không thể nhầm lẫn ấy.
Hoa sữa.
Tôi thích mùi thơm, mùi của nhựa cây, mùi của cỏ cắt sớm, mùi của sương đêm, hay mùi nồng ấm của đất, nhưng tôi không biết mình nên yêu hay bớt yêu cái mùi hoa sữa.
Hoa sữa là một loài cây nhiệt đới, xuất hiện ở nhiều nước trên thế giới, chủ yếu là các quốc gia thuộc Đông và Nam Á, như Ấn Độ, Trung Quốc, Malaysia, Australia, Thái Lan, Đài Loan,... tức là nó không phải là thứ cây đặc sản mà chỉ có ở Việt Nam.
Lá cây thường kết thành chùm bảy lá, đối xứng hình sao. Ở trường đại học Visva Bharati, Ấn Độ, những chiếc lá của nó được dùng để trao tặng cho các học giả và giáo viên trong những buổi lễ triệu tập của trường.
Còn theo một số thông tin cõi mạng cho biết, hoa sữa vị đắng, tính lạnh, có tính năng thanh nhiệt, giải độc, chống sốt rét,... Tuy nhiên, tính đúng đắn của thông tin lại chưa hề được kiểm chứng.
Ở Việt Nam, hoa sữa là nguồn cảm hứng bất tận của vô vàn lời thơ, ý nhạc, là men say cho các cặp tình nhân mỗi độ thu về.
Gọi là hoa nhưng hoa sữa lại không có màu sắc rực rỡ bắt mắt, nên có lẽ vì thế mà chúng buộc phải sử dụng mùi hương như một vũ khí độc quyền để thu hút thêm côn trùng vào ban đêm. Ngoài ra, không khí ban đêm thường lạnh và có sương ẩm, làm tuyến hương của hoa sữa nở ra, giải phóng thêm nhiều thật nhiều các phân tử có mùi vào không khí.
Vì thế, ban đêm hương hoa ấy càng trở nên nồng nàn, sánh quyện hơn ban ngày.
Hoa sữa là loài hoa lưỡng tính, nhỏ, phấn hoa khô, nhẹ và nhiều, nên dễ dàng phát tán theo từng cơn gió, là một trong những nguyên nhân kích thích phản ứng dị ứng, khởi phát cơn hen cho những người có cơ địa mẫn cảm.
Mũi nhạy cảm và mùi hoa sữa nồng nặc, thứ “combo" cứ thích đi cùng với nhau ấy sẽ tạo nên một chuỗi phản ứng dây chuyền: hắt hơi liên tục, ngứa mắt, nước mũi chảy và nước mắt không ngừng rơi,... rồi kế đến là nhức đầu, khó thở, đau thắt ngực, suy hô hấp.
Cây hoa sữa trưởng thành có chiều cao trung bình 10-20m, và có thể đạt tới 40m. Do đó, khuyến cáo trồng với khoảng cách tối thiểu 50m/cây. Tuy nhiên, theo quy định trồng cây xanh vỉa hè, khoảng cách cây là từ 5-10m/cây. Thế nên, dễ hiểu vì sao mà không gian như bị nén chặt và đặc quánh bởi mùi hương ấy.
Thế giới đầy rẫy nguy hiểm và lỗ chỗ rủi ro.
Đừng chủ quan với thứ hương thơm hủy diệt ấy.