Trước khi đi vào nội dung chính của bài viết, chúng ta cần làm rõ thuật ngữ Lo-fi trong nền âm nhạc thập niên 90. Lo-fi là viết tắt của "Low fidelity", tạm dịch là âm thanh có độ trung thực thấp hơn tiêu chuẩn âm nhạc hiện đại thông thường. Theo ấn bản năm 1976 của Oxford Dictionary, Lo-fi được định nghĩa là "sản xuất âm thanh kém chất lượng so với Hi-fi". Trước những năm 90, Lo-fi không được các nhà phê bình đánh giá cao, tuy nhiên đến năm 1986-1987, Lo-fi dần khởi sắc và được ghi nhận với chương trình phát thanh mang tên Low-fi của William Berger có trụ sở tại New Jersey. Thời gian sau đó, những yếu tố như "rẻ tiền" và "kém chất lượng" trở thành hai trong số đặc trưng cơ bản của chất nhạc Lo-fi. Ngoài ra, Lo-fi còn được gọi là DIY (Do it yourself), có nghĩa là dòng nhạc mà các nhà sản xuất tự sáng tạo cho chính mình, mang màu sắc cá nhân. 
"The anime girl" - những cô nàng anime vô hại và dễ thương dường như đã biến mất vĩnh viễn trong những cuộc nghiên cứu và tìm kiếm, nay lại đang dần trở thành hình mẫu của phiên bản Lo-fi đặc biệt trong mùa Coronavirus.
Lo-hip hop beats
The ‘24/7 lo-fi hip hop beats’ girlScreengrab via youtube.com/chilledcow
Chúng ta đang loay hoay tồn tại trong một khoảng thời gian bí bách đến mức kỳ lạ, và rất cần một anh hùng cứu rỗi chúng ta khỏi mớ hỗn độn này. Ở thời đại này, không phải tất cả các anh hùng đều mặc áo choàng - thay vào đó một chiếc tai nghe có vẻ sẽ có ích hơn.
Tôi nghĩ rằng cách các cô gái anime chăm chỉ làm bài tập về nhà của mình trong giai điệu hip-hop nổi tiếng phát ra từ chiếc radio để thư giãn hoặc nghiên cứu về các thể loại video trên mạng là những hành vi vô cùng có trách nhiệm trong mùa đại dịch coronavirus. Những cô gái này bao gồm các thế hệ Gen Z và cả Millennials. 
Đọc thêm:
"Social Distancing" - Cách ly xã hội trong thời điểm hiện tại là vô cùng cần thiết, thậm chí là một hành vi mang tính quyết định vận mệnh của con người trong thập kỷ mới. Nhiều người nổi tiếng trên thế giới và trong nước đã lên tiếng kêu gọi tất cả mọi người nên ở nhà để bảo vệ chính mình và những người xung quanh. Việc duy nhất chúng ta có thể làm hiện tại chính là đừng để bản thân trở thành một người bệnh tiếp theo. Việc cầm chân tạm thời tại gia không thật sự trở thành cơn các mộng nếu chúng ta biết cách sắp xếp công việc, chăm sóc gia đình và tự tạo những niềm vui thầm lặng giữa cuộc đời bình lặng.
Nếu bạn chưa phải là người hâm mộ của Video stream (video streaming hay streaming video hiện nay là một dạng truyền thông đa phương tiện được sử dụng rộng rãi trên các ứng dụng internet thời gian gần đây), thì bạn có thể đã nghe về nó vài tuần trước (mà trong bối cảnh dịch bệnh hoành hành, vài tuần sẽ có cảm giác như vài thập kỷ trôi qua). Đó là câu chuyện của kênh Hip-hop LoFi nổi tiếng của ChillsCow khi phát trực tiếp liên tục với sự tham gia của một cô gái anime đang làm bài tập về nhà. Sau khi bị đình chỉ nhầm từ YouTube, tài khoản đã bị chấm dứt và luồng phát trực tiếp này đã kết thúc. Kết quả là, ChillsCow đã tạo ra một trong những video dài nhất trong lịch sử YouTube - với hơn 13.000 giờ - và thu được 218 triệu lượt xem trong quá trình này.
Tôi cho rằng Video stream rất quan trọng đối với một bộ phận khán giả tuy nhỏ nhưng lại rất tận tâm, bởi vì khi phát trực tiếp có phần bình luận bên cạnh video và nếu bạn có nhiều thời gian (hoặc bạn là người làm việc tự do và sử dụng video một cách bắt buộc) thì xin hoan nghênh bạn). Sau quá trình theo dõi phát trực tiếp, bạn bắt đầu thấy những cái tên bài hát giống nhau xuất hiện hết lần này đến lần khác, và chính khi đó tôi chợt phát hiện ra rằng ban nhạc ồn ào kỳ lạ mà tôi thích thực sự là Beatles.
Cứ như vậy, cô gái anime đã thiết lập một 'cửa hàng tiện nghi' trong đầu tôi khi tôi bắt đầu tự cô lập (self-isolating) mười ngày trước. Rất nhiều người tôi biết họ không biết cách giải quyết những bài toán về đời sống xã hội hậu đại dịch coronavirus, giống như cái cách họ cố gắng áp dụng logic Cube của Rubik vào các tương tác xã hội của họ (hãy chỉ uống bia tại nhà của ai đó thay vì ở quán bar, hãy ngồi ở bàn bên ngoài quán rượu và chỉ ngồi cách nhau thật xa,...). Tôi bắt đầu ước mình biết nhiều người như cô gái trong video hơn.
Đọc thêm:
Bởi vì tôi tin rằng cô gái anime chỉ là một cô nàng đôi mươi có trách nhiệm sâu sắc trong kỷ nguyên coronavirus. Cô ấy trông cực kỳ trẻ, thậm chí có thể là thanh thiếu niên, và chắc chắn là cơ sở rất thuyết phục rằng cô ấy vẫn còn đi học, và đó là lý do tại sao cư dân mạng cho rằng cô ấy đang làm bài tập về nhà. Về phần quan sát, khi xét về các chi tiết trong hoạt hình - đèn kiểu cổ điển Anglepoise, khăn quàng cổ trong nhà, cậy cây tuy vẫn sống sót nhưng không quá xanh tốt - tất cả đều khiến tôi nghĩ rằng cô ấy ở tuổi đôi mươi. Bên cạnh đó, những thanh thiếu niên nào mới có thể mua loại tai nghe phong cách Beats và Mac? Trong  nền kinh tế này?
Trước đây, tôi luôn luôn có một cảm giác u sầu khi nhìn vào dáng vẻ của cô gái trong Video stream, thậm chí rất lâu trước khi coronavirus bùng phát. Tôi luôn tự hỏi, điều gì khiến một cô gái trẻ thuộc về phố thị (với tôi mà nói thì thành phố bên ngoài cửa sổ của cô ấy luôn trông giống như một bức tranh mơ ước từ những điều lộng lẫy nhất của Lisbon, Barcelona và Paris) chọn ở lại nhà 24/7 chỉ để viết, và không bước ra ngoài quán bar để nhìn thấy bạn bè?. Tôi đã từng không ít lần đoán rằng cô ấy là "một cô gái đã du lịch khám phá rất nhiều nơi trong năm cũ và bây giờ thực sự là lúc cô ấy cần dừng chân để tập trung ôn tập trong năm cuối đại học. Như một cách thức cứu chữa bù lại những điểm số tầm thường trước kia của cô ấy"; "Một cô gái mà bạn bè của cô ấy đều làm việc ở tận Erasmus nơi trời Âu mát mẻ suốt năm liền và cô ấy chọn cách ở trong phòng để dành một chút thời gian cho bản thân mình"; hay "Cô gái kia đã phải trải qua thời kỳ lãng mạn cuối cùng với người bạn tình - người cũng dự là sẽ có mặt trong buổi tiệc của nhóm bạn chung nên các bên rất khó xử ngay bây giờ". Nhưng theo cách mà Nick Quah tái nhận định trong một bài viết với nhan đề Indoor Voices, trên thực tế, cô gái anime đã hoạt động không ngừng trong thời cuộc hoang mang hậu coronavirus.
Hồi đáp lại với thời kỳ coronavirus với một tinh thần ổn định hoàn toàn không khác mấy so với việc đào sâu vào 'tinh thần Blitz'; giữ chặt môi, giữ bình tĩnh và giữ vững tâm lý, là tất cả những điều cần làm để trở thành phiên bản Lo-fi hoàn hảo nhất. Thuật ngữ "Blitz spirit" được hiểu theo nghĩa đơn giản là  'giữ bình tĩnh và tiếp tục'. Nó cho thấy khả năng phục hồi khi đối mặt với nghịch cảnh bất ngờ, giữ bình tĩnh hoặc vui vẻ bất chấp tai họa, được duy trì một sợi dây vô hình trung giữa mọi người.
Vì vậy, hãy tôn trọng xuất phát điểm của tinh thần này: cô gái anime rõ ràng cam kết giữ sức khỏe tinh thần trong suốt thời gian này. Thay vì vật vờ ngủ trên giường trong cùng một chiếc quần legging trong suốt bốn ngày qua, lướt mắt qua Instagram, cô ấy đứng lên bước ra khỏi giường, ngồi vào bàn làm việc, chìm đắm vào một vài điệu nhảy hip-hop và bắt đầu viết lách. Có lẽ tất cả chúng ta đều không ai đoán chính xác cô ấy đang viết gì. Có thể đó không phải là bài tập về nhà (hoặc luận án của cô ấy), nhưng cũng có thể là cô ấy đang viết nhật ký. Cô ấy có thể là người sùng bái của quyển The Artist's Way (Con đường tâm linh để sáng tạo cao hơn là một cuốn sách self-help của tác giả người Mỹ Julia Cameron), tránh xa công cụ phục hồi sáng tạo Morning Pages của cô ấy. Hoặc có lẽ cô ấy chỉ trút những cảm xúc, tâm sự của mình vào nhật ký thay vì cố gắng kìm nén chúng.
Một trong những điều khó khăn nhất để kiểm soát những suy nghĩ của bạn ngay lúc này là câu hỏi làm thế nào mà coronavirus đã thay đổi những định nghĩa về chủ nghĩa anh hùng, đặc biệt sự bất đồng ý kiến từ văn hóa của người Anh. Như chúng ta đã học được từ một loạt các thông điệp của chính phủ, đỉnh điểm là việc Thủ tướng Anh - ông Vladimir Johnson nói với công chúng rằng họ nên chuẩn bị tâm lý chấp nhận sự thật rằng các thành viên trong gia đình họ sẽ chết cho tới khi khả năng miễn dịch số đông xảy ra. Hồi đáp lại với thời kỳ coronavirus với một tinh thần ổn định hoàn toàn không khác mấy so với việc đào sâu vào 'tinh thần Blitz'; giữ chặt môi, giữ bình tĩnh và giữ vững tâm lý, là tất cả những điều cần làm để trở thành phiên bản Lo-fi hoàn hảo nhất. Lần đầu tiên, việc trở thành anh hùng không phải là đi ra ngoài và giúp đỡ mọi người, mà là giúp đỡ mọi người bằng cách ở lại bên trong nhà và nếu bạn có đủ điều kiện kinh tế, bạn nên tự nhốt mình trong phòng ngủ và làm việc/ học tập ở nhà.
Một cô nàng anime có thể không hào hùng lẫm liệt, theo cách chúng ta thường mường tượng về chủ nghĩa anh hùng. Cô ấy chỉ là một người rất bình thường và gần gũi, ngồi ở bàn làm việc, nghe một vài bản nhạc tuyệt vời và tập trung vào thế giới công việc của mình. Nhưng cô ấy là một phần của nhân khẩu học mà nếu như trong số đó có người mắc bệnh, cô ấy có lẽ vẫn sẽ ổn. Telegraph báo cáo tỷ lệ tử vong do nhiễm virus từ 20 đến 29 tuổi là 0,03%, và - nếu chúng ta cho rằng cô gái anime (hoặc một người phụ nữ thực sự trong anime từ 30 đến 39 tuổi) có biểu hiện xuống dốc thấy rõ trong chế độ chăm sóc da và trông già dặn hơn đáng kể so với tuổi thật của mình - tỉ lệ tử vong là 0,08%.
Cô gái anime không tự cô lập một cách tiêu cực. Cô làm điều đó vì lo lắng cho sức khỏe của chính mình. Cô ấy đã hủy bỏ tất cả các kế hoạch cá nhân của mình vì quan tâm đến sự đoàn kết và an nguy cộng đồng. Tôi giả sử nếu buộc phải ra ngoài, cô ấy sẽ nghĩ rằng bản thân đang hy sinh sự an nguy của cả một thế hệ và góp phần làm kiệt sức những y bác sĩ tuyến đầu nơi trong bệnh viện, chỉ để đánh đổi cho chính mình tiếp tục ra ngoài. Và ý nghĩ này thật sự khiến cô ấy khá khó chịu và cảm giác tội lỗi.
Nhưng cô ấy trông không có vẻ gì là tuyệt vọng, cũng không cho rằng việc ở nhà kinh khủng đến mức mọi kế hoạch sẽ bị phá vỡ. Cô ấy thoải mái và sẵn sàng đón nhận điều này. Cuốn lịch đặt trên kệ sách của cô đột nhiên mang chút suy tư sâu sắc. Có lẽ việc giữ khoảng cách xã hội này sẽ kéo dài trong sáu tháng, hoặc cũng có thể là một năm. Sự tồn tại của cuốn lịch chi chít ngày cũng không cần thiết nữa, phải không? Nhưng cô ấy sẽ ổn thôi. Cô ấy có thể làm điều này. Và tất cả chúng ta cũng có thể làm được việc này.
Thực hiện: Hoàng Thy
Hôm nay tôi nghĩ