Lâu lắm rồi.. Lần đầu tiên là vô tình dừng xe đèn đỏ ở trước bệnh viện Saint Paul thì phải, tự dưng có một bác gái vẫy lại cháu ơi chở bác ra bến xe. Nghĩ chắc người ta có việc gấp nhờ mình, mình lại rỗi nên cứ thế là chở. Dọc đường bác nói đủ thứ chuyện sao Hà Nội hay thế, thích thế, đủ các thứ lạ. Được một lát bác bảo dừng lại mua gói xôi, xong còn mua dư cho mình một gói. Đến bến xe, hỏi đi hết bao tiền bác trả con, mới té ngửa hóa ra người ta tưởng mình xe ôm thật. Bác ơi, người Hà Nội nhận quà (gói xôi) thì thôi nhận tiền. (mình bịa ra vậy, ấy thế mà người ta cũng tin). Bác cảm ơn rối rít cháu tốt quá, còn bảo quê bác ở đây ở đây khi nào con có dịp qua ghé chơi. Dạ không, bác còn tốt hơn, chẳng ai người ta mua quà cho người lạ cả.
Lần thứ hai là đang dựng xe ngồi trà đá trước cổng một trường phổ thông. Tan học trưa, một cậu học sinh chìa 30K ra bảo anh anh chở em về nhà. Ngày nào em cũng đi với ông xe ôm người quen theo giá đấy. Thì chở, nghĩ mình lúc đó đang học hành dang dở, ăn trắng mặc trơn từ bé, nay 30K này sẽ là đồng tiền đầu tiên kiếm được từ xã hội. Đi nửa đường thằng bé tỉ tê anh dễ tính bớt em 10K chơi điện tử nha. Hỏi chơi trò gì bảo em chơi đế chế với lại starcraft. Thế là tửu phùng tri kỷ, tán chuyện điện tử cả đoạn đường. (Thằng này được, còn hơn là chơi bắn súng bạo lực.) Lúc đến nơi trả tiền, bảo thôi cầm cả mà chơi, nhớ chỉ chơi điện tử thôi nhé đừng tiêu gì linh tinh. Rồi hỏi trưa mai có cần anh đưa mày về nữa không. Hôm sau quay lại, lại không thấy nó đâu nữa. Nhưng thôi, cẩn thận với người lạ thế là tốt…
Lần thứ ba thì đúng nghĩa chuyên nghiệp nhất. Áo phanh cúc, quần cộc, dép tổ ong, ngồi vắt vẻo trên xe ở vỉa hè uống nước mía túi. Tự dưng nghe gọi ê xe ôm đi từ Ba Đình đến Cầu Giấy hết bao tiền. Mình nói bừa 50K. Bảo chú hâm à lấy đắt thế 40K đi thì đi không đi thì thôi. Ừ thì 40K, ra giá cho có vẻ chuyên nghiệp chứ mình có biết bao nhiêu đâu. Có điều dọc đường cô gái này chẳng nói chuyện gì cả. (Có lẽ người già và trẻ nhỏ người ta vô tư hơn. Hoặc chắc cô gái này đang mải bấm iPhone.) Mình nói chuyện bằng gáy, em học trường Ams à (do liếc thấy đồng phục). Trả lời đúng rồi trường giỏi nhất Việt Nam đấy. Nghĩ bụng ta cũng học Ams đây, sao mi nhầm ta với xe ôm. Bèn giả đò không biết. Con bé có vẻ coi thường, xem chừng còn khó chịu. Chở một đoạn trên đường bỗng có người ngoại quốc hỏi với, nhờ chỉ đường ra bảo tàng. Con bé ớ người không nói được câu nào. Thế là mình có dịp trổ tài, chỉ dẫn tường tận rồi không quên you’re welcome, enjoy your time in Hanoi. Lát sau nó xấu hổ, bảo chú làm xe ôm mà tiếng Anh giỏi nhỉ (vẫn gọi là chú!). Có gì đâu bây giờ ai chẳng biết vài câu tiếng Anh, ơ thế ở trường Ams không học tiếng Anh à? Thế là nó im. Lúc trả tiền chỉ có tờ 100K và 20K lẻ. Mình thì không có tiền trả lại. Ừ, lại ừ, thôi 20K cũng được. Cho về bổ túc tiếng Anh.
20K đó cũng là tiền công chạy xe đầu tiên và cuối cùng mình kiếm được. Cái duyên nghiệp đến đây đứt đoạn vì thiếu tôn trọng khách hàng. Đúng ba lần như thế.
Có lẽ vì gắn bó với chiếc xe Dream Thái đã hơn 10 năm tuổi, và vì trời quá nóng nên ăn mặc lôi thôi, đi dép tổ ong, nên dù là hồi còn trắng trẻo hay đến lúc râu ria làm nhàm, vẫn bị người tưởng nhầm là anh sinh viên chạy xe kiếm thêm đến ông trung niên thành thị mới thất nghiệp.
Sau này có công có việc rồi, mình trở lại với áo quần chỉnh chu, không còn ai vô tình tưởng nhầm xe ôm cả.
Và Hà Nội cũng nóng hơn nhiều, bụi bặm hơn nhiều, đông đúc hơn nhiều. Cứ ra đường là muốn cãi nhau, chỉ mong nhanh nhanh chóng chóng đi đến nơi rồi trốn vào điều hòa, chẳng còn hứng thú giết thời gian trên đường nữa./.
