t.A.t.u.

Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu làm cách nào mà t.A.t.u. từ Nga đã băng qua đại dương để nổi danh ở Mỹ, rồi xuất hiện trong mấy DVD lậu gắn nhãn “những bài hát bất hủ USUK” mà tôi mua hồi mới học cấp hai. Những DVD này, ban đầu tôi mua để nghe (sau khi được bà chị hàng xóm “khai hóa” bằng mấy MV của Britney Spears trong máy vi tính). Nhưng đến khi tôi phát hiện ra chúng có một chức năng khác đáng khao khát hơn trong những năm tháng dậy thì: something to masturbate to, thì tôi xin tiền mua đĩa lậu chính yếu là để tìm những MV có cảnh shirtless men, còn nghe nhạc chỉ là phụ. Điều này, hiển nhiên gia đình tôi không ai nghĩ đến.
Nhưng chính từ chúng thi thoảng lại có những xuất hiện rất đột ngột, nhiều khi tạo ra những tình huống rất gay cấn, như Sexy của French Affair (suýt làm tôi phải come out, mà sau này tôi mới tìm ra tên). Và cả 30 minutes, tức 30 минут, của t.A.t.u.
Hình như mất một thời gian tôi mới biết rằng có một số cảnh nóng bỏng như vậy ở giữa MV 30 minutes. Và trong mấy phút tranh thủ hoàn thành nghĩa vụ với tuổi dậy thì, tai tôi nghe bài này, hoàn toàn không chủ định. Dẫu vậy, cái âm nhạc của 30 minutes cùng câu chuyện trong MV của nó để lại trong tôi một nỗi ám ảnh, mà mỗi khi nghe lại, tôi luôn cảm thấy thật mạnh mẽ những tội lỗi giấu diếm, những khoái cảm vụng trộm, và cả một tuổi dậy thì bừa bộn. Nó giống như cái cảm giác thức dậy sau một giấc ngủ trưa lưng chừng, mồ hôi nhễ nhại vì tiết ngày hè, gối chăn nhàu như một cuộc đời không thể sắp xếp. Một tuổi trẻ không thể quay đầu. Những hình xăm không thể xóa. Cơn giận không kiềm chế. Cơn nghiện không hồi kết. Saliva của những pha nút lưỡi đầy chán chường mà vẫn bị cuốn vào. Những đổ vỡ không thể hàn gắn. Những vết bẩn không thể tẩy xóa. Nhiều đau khổ trong chiều sâu, kín đáo như cô gái ngồi bàn cuối.
Những điều trên đây có lẽ không có ý nghĩa gì với ai hết, vì chúng chỉ là những gì gợi lên trong tôi, với riêng tôi, dựa trên những kinh nghiệm của tôi mà thôi.
Và cái màu xanh bệnh tật của vòng quay ngựa bay trong MV lại làm tôi nhớ đến một số hình ảnh của Fallen Angels (1995).
071120