những ngày cuối năm

Hôm nay là ngày 15/2 năm 2026, là ngày mai của Ngày lễ tình nhân, và là hôm qua của 29 Tết – ngày cuối của năm Ất Tỵ 2025. Mấy nay nhà ai cũng bận bịu, người ta hay bảo thế. Còn tôi thì rảnh rỗi, tôi chẳng biết nên làm gì, nên tôi viết, viết cho những ngày cuối năm.

Bây giờ là lúc 10h45 phút tối, giờ GMT+7 ở Việt Nam. Nếu như là giờ này tuần trước, tháng trước, thì nó sẽ là 00h45 phút của ngày mai, giờ GMT+9, ở Hàn Quốc. Nhưng tôi sẽ không hâm dở và viết gì cả, vì nó chẳng phải những ngày cuối năm. Nó chỉ là những phút cuối ngày.

Có phải trong những giờ khắc cuối cùng, người ta hay nhìn lại? Sách self-help và một số người truyền cảm hứng hay bảo bạn rằng, hãy tạo một thói quen nhìn lại những gì mình đã làm được trong một ngày. Họ cũng bảo tôi thế, chuỗi ngày dài nhất tôi làm theo được chắc là được tầm một tuần (hình như là khi tôi đang move on). Còn lại, thực sự có mấy ai nhìn lại một ngày trong những giờ phút cuối cùng? Hoặc trước khi ngủ, chúng ta chợt nhớ về một thứ gì đó, có thể là một khoảnh khắc, hoặc một mốc quan trọng của cuộc đời. Còn lại, đa phần những chuỗi ngày tẻ nhạt lặp đi lặp lại ấy trôi qua, khiến chúng ta chẳng mảy may nhìn lại gì cả. Vì đơn giản việc đó chẳng bắt buộc mà cũng chẳng phải một truyền thống hay thói quen của tôi (và bạn)

Rồi một ngày trôi qua, một tuần, rồi một tháng, mọi thứ cứ thế cứ thế trôi qua, có thể ta đang tốt hơn, có thể không, nhưng ta chẳng nhìn lại mấy. Cho đến cái dịp, mà bỗng dưng tất cả mọi người, ai nấy cũng phải dọn dẹp, thu xếp, tất bật chuẩn bị, và nhìn lại. Cái dịp mà nếu như nó không có trong phong tục của nước Việt Nam, thì chắc cũng chẳng nhiều người lại hối hả đến thế. Nhưng đúng là phải có những lúc để ta nhìn lại xem, mình đã đi đến đâu, đã trải qua những gì, và quan trọng nhất, vẫn vững vàng ở hiện tại.

Ờ thì tôi biết, không phải ai cũng nhìn lại một năm trong dịp này. Có thể đó chỉ là một dấu mốc, để nhắc nhở ta rằng thời gian đã và đang trôi, và mọi thứ sẽ thay đổi. Một năm không dài cũng chẳng ngắn, có thể chưa đủ để bản thân mình đạt được một thành tựu, hoặc có thể quá đủ để bản thân vượt qua một nỗi đau, và nó tùy vào mỗi người. Tôi biết rằng có thể mọi người, bao gồm cả tôi, sẽ có những năm thăng trầm đầy biến động, và có cả những năm chẳng có gì mấy để nói.

Đọc được ở đâu đó rằng, nếu bạn chọn chia sẻ, đừng chọn nói về bản thân, vì thực sự là đéo ai quan tâm chuyện của bạn đâu, và cũng đừng nói về mọi người, vì bạn có biết cái đéo gì về chuyện của họ đâu. Vậy thì rốt cuộc tôi nên viết gì bây giờ?

Năm vừa qua với tôi là một năm đầy biến động (nên mới có cái blog này). Một năm chứng kiến sự thay đổi trong cuộc sống, từ việc bắt đầu một cuộc sống mới ở một phương trời xa lạ, có một công việc thực tập đầu tiên, và lần đầu tiên đổ vỡ trong chuyện tình cảm (hình như là tận 2 lần). Tôi sẽ đéo nói cụ thể về nó, phần vì nó dài, phần vì tôi biết đếch ai hỏi. Tôi sẽ tự làm việc này với bản thân mình sau. Tôi chỉ thấy rằng, cuối năm đúng là một cái cớ tuyệt vời, để cho bạn nghỉ học, nghỉ làm, về quê, và nghỉ ngơi. Tết là khoảng thời gian quan trọng thế nào thì tôi chắc không phải nói, chỉ là ở một khía cạnh khác, nó như một cơ hội để bạn có thời gian ngưng lại, quay đầu về sau, xem là bản thân đã làm được những gì. Bởi vì cứ cắm đầu về phía trước đôi khi khiến ta bỏ lỡ nhiều điều.

“Nhoằng cái lại đến Tết rồi.” – Một trong những câu người ta hay nói nhiều nhất khi đến cuối năm. Chỉ để chứng tỏ một điều, cuộc đời sẽ cuốn bạn đi rất nhanh, dù chúng ta có muốn hay không. Cái người ta luôn mong muốn là những điều tốt sẽ xảy đến, nhưng người ta lại không muốn nó rời đi. Và ngược lại, chẳng ai muốn điều tồi tệ đến với mình, nhưng rồi nó sẽ qua mà thôi. Vì thời gian chẳng có chút cảm nhận nào cả, chỉ có chúng ta cố gắng giành giật và buông bỏ. Thế nên mà tôi nghĩ, cứ đến dịp “nhìn lại” này, tôi sẽ cố xem lại hết đã có những điều gì tốt đẹp và cả những gì xấu xí đã đến (và đi) với tôi trong năm vừa qua. Điều này thực sự có ý nghĩa, bởi nó chứng minh cho sự vô thường của cuộc sống, và bạn phải trân trọng những thứ đó.

Tôi nghe một quan điểm nói rằng, dấu mốc năm cũ qua và năm mới tới chỉ là cách để người ta tự huyễn hoặc bản thân rằng ta đã thay đổi, rằng sang năm nay tôi sẽ là một con người khác – new year new me. Thực sự sẽ đéo có sự thay đổi nào ở đây nếu bạn chẳng làm gì cả. Thế nên nếu năm vừa qua bạn nhìn lại và bản thân đã thực sự làm được nhiều thứ, thì bạn mới thực sự đang thay đổi. Mà có khi chẳng cần tới năm mới, bạn vẫn sẽ thay đổi chừng nào bạn làm được những điều bạn chưa từng làm trước đây.

Chẳng biết tôi có thay đổi nhiều không, tôi nghĩ nó sẽ tùy vào cảm nhận từng người. Còn với bản thân tôi, thì tôi vẫn là chính tôi, chỉ là một phiên bản tốt hơn, biết nhiều hơn và học được nhiều thứ hơn. Sự thay đổi sẽ phải là dần dần, và cũng không hoàn toàn. Bản chất con người vẫn ở đó, chỉ là những thứ xoay quanh bạn như sự nghiệp, tình cảm, gia đình, sức khỏe,.. sẽ thay đổi. Chừng nào tôi còn đủ những điều quan trọng như trên, thì tôi vẫn lựa chọn sống vì cái thứ mà tôi hình như đã từng viết trước đây, ở cái độ tuổi này, đó là trải nghiệm.

Còn với đại đa số chúng ta, ở mỗi giai đoạn sẽ có những mục tiêu và lẽ sống khác nhau. Suy cho cùng, chúng ta sống vì những gì chúng ta tin vào, và vì những người tin vào chúng ta. Tôi nghĩ tôi còn cả một cuộc sống phía trước, nhưng cứ mỗi một dịp nhìn lại này, tôi sẽ chứng kiến được sự kỳ diệu của cuộc sống và sự vô tình của thời gian. Tất cả chúng ta đều cần một lúc ngưng lại, tranh thủ nghỉ ngơi và ngẫm nghĩ, và tất nhiên nghĩ thôi là chưa đủ. Bạn phải làm gì đó, thế nên mới cần sự chuyển mình, nó nằm ở hành động. Nếu thời gian không chia thành từng mốc, thì có lẽ cuộc đời chúng ta cũng sẽ mệt mỏi và chán chường biết bao.

Với bản thân tôi, tôi cho phép tôi được nghỉ ngơi và chơi bời một chút, vì đây là dịp phù hợp, và cũng mong khi dịp này kết thúc, tôi sẽ tiếp tục bước đi, theo đuổi thứ mà mình mong muốn (dù đôi khi không biết nó là gì). Lè nhè nhiều thế chứ chốt lại, mọi thứ vẫn đang tiếp diễn, chỉ là tôi với bạn chọn cách ngưng lại, để chuẩn bị cho những thứ sẽ đến. Chỉ trong dịp này thôi.