Sự thay đổi, đối với tôi mà nói, bấy lâu nay luôn đến như một chiếc đèn vàng trên cột đèn giao thông. Cậu biết rằng nó sẽ đến, có khi nó là dấu hiệu gì đó, cậu phải nhận lấy nó, hoặc không. Cậu có thể đi tiếp, cũng có thể dừng lại, có thể đi chậm, hoặc là phóng vọt lên nếu không muốn lãng phí thêm 90s cuộc đời mình với những con người không thân thích bên cạnh. 
Chiếu theo bộ luật (vừa mới được thay đổi), cậu phải dừng hẳn. 
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều về việc này. Cậu biết đấy, những sự đổi thay khác lạ diễn ra từ từ, chậm rãi, khiến ta không mảy may để ý gì. Nhưng một ngày thức dậy, mọi thứ hoàn toàn khác hẳn lúc đầu. Tôi ước gì tôi đang nói về cân nặng của tôi, và nó đã từng đúng trong một khoảng thời gian. Ôi, tôi nhớ làm sao những ngày tươi đẹp nghiệt ngã đó. Nhưng giờ đây, tôi còn nhiều chuyện phải lo hơn là chữ số hiện lên trên chiếc cân mỗi sáng tôi nhìn vào. Và ừ, tôi không cố làm quá mọi chuyện lên đâu. 
Sky yêu quý, 
Không biết cậu có đang hạnh phúc với những điều cậu có ở thời điểm đó không? 22 sẽ làm chúng ta choáng ngợp. Xin đừng cười tôi. 19 chưa phải quá già để lên mặt với một người chị hơn 3 tuổi, nhưng cậu đã từng là tôi và tôi sẽ là cậu, nên tôi hiểu rõ cậu hơn ai hết. Tôi đang cố gắng hết sức, vớt sạch những cặn bụi dù là nhỏ nhất để hồ nước sau này của cậu sẽ xanh ngắt, không còn vướng bận khi bơi ra biển lớn. Nên làm ơn, đừng phụ lòng tôi được không? Bằng cách nói rằng cậu đang ổn, sẽ ổn. Nhé?
Một điều kì lạ nữa là có những người thực sự nghĩ tên cậu được trích ra từ 1 người bạn, kể cả cái tên xinh đẹp này, cũng vì người bạn đó mà sẽ được đặt tên cho con trai trong tương lai. Tôi đã từng vật lộn với việc giải thích, thậm chí bị bắt phải bỏ nó. Nhưng rồi tôi vẫn quyết tâm giữ, vì đơn giản vì tôi thích thôi. 
Dù sao cũng phải thừa nhận rằng nó xuất phát từ sau mùa hè năm 14 tuổi ấy. 
Tôi đã nói chuyện với Thiên về việc này. Bạn ấy gợi ý rằng tôi nên đổi tên? "Có vô vàn cái tên ngoài kia, tại sao mày lại lấy tên này?". Tôi không biết nữa. Tôi biết chúng ta đều có niềm tin mãnh liệt vào những sự trùng lặp. Những con bài khéo léo được sắp xếp bởi vũ trụ diệu kỳ. Tôi sẽ không lấy lý do rằng bạn ấy sinh cùng ngày với tôi, có cái tên đại diện cho thứ tôi thích nhất trên đời. Xác suất để cả 2 mã đề 2 môn thi chung giống nhau là bao nhiêu? Xác suất để cùng nhau làm sai 1 câu đơn giản không ai ngờ tới là bao nhiêu? Xác suất để "cảm ơn Ngọc, mày luôn xuất hiện đúng lúc tao cần" là bao nhiêu? À, tôi đang làm thế đấy. Nhưng mà, cậu hiểu mà, đúng không? 
Cũng lâu rồi bọn tôi không nói chuyện, trừ hôm sinh nhật bạn ấy vẫn chúc mừng sinh nhật tôi. Không biết cậu có còn giữ liên lạc với bạn ấy không? Một trong những con người tuyệt vời nhất thế gian, cậu đồng ý chứ? "Tao luôn trân trọng những người bạn như mày, không gặp, chưa gặp, nhưng nó không giống những người bạn bên cạnh tao. Nó rất đặc biệt." 
Tôi từng cho rằng bạn ấy là phiên bản nam hoàn hảo mà tôi muốn trở thành. Và ngược lại, bạn ấy bảo. Năm 15 tuổi, chính bạn là người đã dạy bọn mình cách giấu đi phần toxic của mình. Cũng kì lạ rằng, chính từ khoảng thời gian đó, năng lượng tích cực của tôi mới được ý thức. Và tôi phát triển nó từ đó. Tự nhiên, nhưng không tự nhiên mà được. 
Nếu mỗi con người có một người làm mình thay đổi điều gì đó. Có lẽ một trong số đó là cậu bạn năm xưa. 
Lý Tự Trọng quê ở Hà Tĩnh. Bạn ấy chẳng bao giờ gọi tôi là Bảo.
Có lẽ sự trùng hợp chỉ nên là trùng hợp thôi nhỉ? Sky yêu quý, đến lúc đó cậu sẽ còn gặp lại bao nhiêu lần trùng hợp như thế nữa? 
Và quan trọng nhất,
Cậu đã có câu trả lời chưa?

Tôi thì vẫn đang cố gắng từng ngày.