"HCM, 30.05.2021

Gửi Thuỳ Dương,

mấy ngày qua tao ước tao có thể làm gì đó nhiều hơn là sự ậm ừ. Tao nghĩ học kỳ vừa qua tao đã rất tệ trong việc bao dung và yêu thương, nhưng mày biết không, cái ý nghĩ đây có thể là lần cuối tao biết mày với một hình hài cũ và một ý niệm cũ. Điều này làm tao sợ, tao cũng nhớ, rất nhớ những lần cùng mày nghe Tùng và cười đùa trên sân thượng, cả khóc. Mọi thứ trước mắt khó khăn và những điều mày mong cầu có lẽ đang đến mỗi lúc một gần hơn, và dường như cái cảm giác về mày đã ít nhiều đổi khác nhưng tao mong mày tin là tận sâu bên trong, tao vẫn giữ mãi sự ngưỡng mộ và trân quý mày. Mày dũng cảm và kiên trì và giàu tình cảm, mày dạy cho tao rất nhiều về việc ra đi - ở lại. Tao mong mày biết tao đã có những giây phút thực sự ấm áp và có lẽ tao hành xử thiếu kiên nhẫn chỉ đơn giản là vì một sự tiếc nuối khó gọi tên mà tao đang mãi lảng tránh. Có một khoảnh khắc đã rất lâu tao cảm nhận được một sự tĩnh tại dịu dàng bên trong mày, và tao choáng ngợp trước nó như một buổi chiều đẹp.
                                                                      mong mày luôn nhìn thấy
                                                                      nó trong những khoảng
                                                                      khắc nghiệt ngã nhất.

                                                                                                Thương,
                                                                                                    Bh"