Nó đứng sừng sững và cao dong dỏng như thể mọc từ dưới đất lên vậy. Khi người ta nhìn thấy hắn, ý nghĩ đầu tiên nảy lên trong đầu họ là hắn chắc hẳn phải mọc hay trồi lên vì không ai lại đứng bất động như thế trước cái thời tiết rét căm căm thế này. Trên cái khối hình cao gồ ghề, không cân đối ấy dường như thứ duy nhất còn sống là đôi mắt. Hắn nhìn một cách vô định về phía trước chứ không cúi đầu xuống hay ngửa mặt lên lần nào, nửa như đang chờ đợi, nửa như tìm kiếm thứ gì. 
Kể từ sau cái chết của người vợ, đã lâu rồi hắn không cảm thấy gì. Người ta hay nói "cùng lắm là chết" nhưng hắn không thấy chết là một cái gì đáng sợ, chỉ có sự vô cảm với xung quanh mới làm con người ta héo mòn và dần bị cô lập, tách biệt khỏi cuộc sống. Và điều đấy còn đáng sợ hơn cả cái chết. Nếu như không thích một cái áo và giằng lấy xé rách nó đi thì hắn vẫn còn sống, vẫn còn tồn tại theo một cách nào đấy nhưng bây giờ hắn chả khác gì tù nhân của chính mình, thờ ơ với ngay chính sự vô cảm của bản thân. Hắn cần một bắt đầu mới. Một khởi đầu mới.
Ở một nơi xa lạ, hắn chạy trốn quá khứ của mình. Có thứ gì đó ở đây khiến hắn thấy mình như thuộc về nơi này một cách tuyệt đối. Bầu trời, hàng cây, những ngôi nhà hay con đường đều làm cho hắn thoải mái. Cũng không hẳn. Hắn không thoải mái với thiên nhiên, thiên nhiên thoải mái với hắn.
Hắn cầm búa, đóng những viên gạch đầu tiên vào căn nhà của mình. Không hiểu sao đến tận bây giờ hắn mới có cảm giác này? Một cảm giác hữu hình, có thực ập đến làm hắn nhận thức được rằng đây là một dấu mốc của cuộc đời mình. Nếu như có các hành tinh song song với mỗi cuộc đời của hắn thì khoảnh khắc này sẽ giống như là một bản lề, nối các hành tinh đó với nhau về một điểm. Tuy chỉ là một cây búa thường nhưng hắn cảm tưởng mình đang cầm cây búa Thor, mà có khi là còn hơn cả thế. Búa thần đem lại cho Thor sức mạnh, còn cây búa này đem cho hắn sự sống, sự nhận thức về cái tồn tại của mình, một cảm giác sung sướng trào dâng như khi ta tìm được lẽ sống của cuộc đời. Mọi câu hỏi, mọi thắc mắc mâu thuẫn trong đầu hắn đều được gỡ ra. Tự do.
9/1/2020