mái tóc của mẹ

đã từ lâu tớ luôn cảm thấy tò mò và vui vẻ khi thấy búi tóc của người con gái. những sợi tóc xoay tròn được giữ bởi chiếc cặp nhựa ba răng giản dị. vì dùng cặp nên phần tóc phía dưới sẽ hơi lỏng tạo độ bồng nhất định. trông thì có vẻ lôi thôi nhưng với tớ, đó là cả miền mềm mại an nhiên.

tớ lớn lên cùng những búi tóc của mẹ. những chiếc cặp ba lá màu bạc dễ lẫn, cặp dài một nhánh màu nhung đỏ (ôi tớ mê chiếc này lắm), cặp cào răng to bụng bự, .. rồi như ngày nay là cặp ba răng mà các chị hay dùng. song song với những chiếc cặp của mẹ là chú cặp tách to bè tông xì tông với cặp ba lá rồi đến cặp tách thon dài có nơ, không nơ, cặp tăm và hiện giờ cũng là cặp ba răng - của tớ.

mẹ luôn búi tóc, để tiện chăm con, để không lòa xòa trước mắt, để làm ti tỉ thứ khác trên đời. mỗi chiếc cặp là một miền kí ức dịu êm.

khi còn bé xíu và dễ ốm được mẹ bế trên tay dỗ ăn dỗ ngủ 'à ơi con gái ngoan đừng khóc nữa nhé, mẹ thương mẹ thương' - tựa đầu vào vai mẹ tớ thấy một búi tóc cặp chặt. ngày đầu tiên đi học mẹ chở tớ trên chiếc xe cào cào màu đen, mặc chiếc áo sơ mi trắng được đích thân bạn mẹ may đo, tớ thích lắm. nhưng tớ sẽ không hào hứng và tự tin đến thế nếu không có mẹ. cô bé sáu tuổi nhỏ xíu vẫn phải để chân gác lên yên sợ bị kẹp nhận ra mẹ mình còn vui hơn mình nữa - búi tóc cặp nhung đỏ cứ đung đưa hoài à. ủa sao kì vậy ta?

chiếc cặp răng to bụng bự không giữ được những sợi phiền muộn khi tớ không nghe lời, khi cô bé tuổi dậy thì lúc nào cũng gắt gỏng hậm hực. nhưng mẹ sẽ tháo tóc ra cặp lại. với mái tóc gọn gàng tươm tất, mẹ luôn sẵn sàng lắng nghe và giải đáp mọi điều.

giờ đây, khi thấy ai đó vấn tóc tớ lại thầm ngưỡng mộ và biết ơn. sự sẵn lòng đón nhận và giải quyết nhiều điều trong đời sống, sự tháo vát, tần tảo và yêu thương nơi mái tóc cặp gọn.

nhờ những khi tóc búi, ta như thêm yêu làn tóc xõa bởi đó là khi ta biết người phụ nữ ta yêu đang nghỉ ngơi và nhẹ nhàng thương yêu chính mình.