Những mối quan hệ mệt mõi, những cuộc vui mệt mõi, những định hướng mệt mõi. Chẳng thà là mái tóc đó có còn rảnh rỗi không?, dựa tạm vào vai này nhé, cái bàn tay đó có còn muốn nắm lấy bàn tay này không? Hay chỉ là những cái chạm nhẹ, vô tình, hờ hững! Chẳng lâu, cũng chẳng mau, cũng chẳng biết gọi cái thứ tình cảm chết tiệt này là thứ gì. Đại loại như vô định. Nó giống như vệt mờ nhìn trên những tấm kiếng xe buýt giờ tan tầm. Người còn ngồi ghế cũ, hay đã lên xe mới, chuyến xe mà ta đã lỡ chọn nhầm bến. Chắc người cũng chẳng thèm nhớ nhung nữa đâu nhỉ? Vì chúng ta đã cũ hết rồi. Mà nếu còn gặp lại ta cũng chẳng biết nói gì, làm gì. Cái sợi tình nắm chặt trong tay bấy lâu nay cũng đã mõi rồi, buông đi. Chỉ là mơ mộng lại một lần ngồi ăn với nhau bữa cơm, xem bộ phim ưa thích. Ngoài trời thì mưa, tiếng mưa nhẹ gõ hoài không thôi...