đây là mối tình thứ hai của tôi
khi còn chưa quên mối tình thứ nhất
một người là biển
một người là cánh rừng sâu

những năm đầu tôi sống trong rừng
rồi sau đó nhoài mình ra biển cả
ngồi trước biển tôi tự hỏi
tại sao là biển cả, hay rừng sâu

tôi rời bãi biển ra một con đường
thấy đỉnh núi xa xôi không bao giờ mình leo lên tới
cánh rừng đã bỏ tôi

dưới đường cát lạo xạo
rau muống biển bò mải miết hai bên
lòng tôi toàn là cát
bỏ lại từ cuộc tình thứ hai

tôi bước về phía trước
đôi khi lần khần quay đầu lại
thấy ngọn núi gãy đôi giữa đường chân trời
nơi chạm vào mặt biển

đến mối tình thứ ba
tôi yêu lấy chính mình
vòng tay ôm thân thể tôi nhỏ bé
và nhìn ngắm chính tôi như người xa lạ
không biết mình là mặt nước hay sa mạc cạn khô

lòng tôi lặng như tờ,
không buồn than van một tiếng
làm sao lại có sự ấy ở trên đời
một mối tình câm lặng
thật là chán ngắc

nhưng rốt cuộc vẫn phải vui
vì đâu còn lựa chọn nào khác

thế thì càng chán hơn
tôi bỏ mình và bỏ con đường
cuộc tình thứ ba chấm dứt

có một cái hố trong thiên hà
người ta bảo thế
hôm nghe thấy tôi vội chui vào luôn

ở đây chẳng ai biết gì về biển cả
hay một cái cây

nhưng có một khu rừng
một người trong hố đen nói nhỏ vào gáy tôi
tôi phải đến đó
anh ta quả quyết rồi biến mất
tôi nghĩ sợi tóc sau gáy còn bay bay

tôi đi trên đường trong hố đen
chân mình méo mó thế nào ấy nhỉ
tôi cất tiếng chửi thề
đây không phải là khoa học
chỉ là ảo tưởng tôi lấy từ người ta

cuối đường là ánh sáng
lúc nào mà chẳng thế
nếu không có ánh sáng
chẳng thể làm một con đường
ánh sáng có lẽ đã không định vậy
nhưng con đường đã quyết thế rồi

tia sáng màu thủy tinh
tôi vừa trút hơi thở đã vỡ ra như bọt biển
hóa ra đây chẳng phải một khu rừng?

nhưng không em ạ, lời một người cất lên
tôi là đại ngàn
đã chui vào hố đen sau cuộc tình thứ nhất

tôi chẳng muốn quay lại với điều gì
tôi giận lòng bảo
và quay mặt bước đi
đầu đường là ánh sáng
dẫn khỏi lối đen
tôi cũng chẳng muốn trở về

khu rừng lặng yên đứng
bọt biển là đám lá khô
tôi nằm mình xuống đất
anh cho tôi dựa một chút được không
hỡi người tình thứ nhất

có gì đâu em nhỉ
một cái cây trả lời
làm sao tôi chối từ được
những người chẳng biết đi về đâu

rồi người bước ra từ trong bóng tối
là chính tôi
hóa ra nước và sa mạc đã hóa thành rừng
ra tôi đang đứng trong hố đen của lòng mình đấy hả
tôi bật cười khoái trá
có gì đó nhá nhem
như bóng tối sắp phủ tràn
đợi bình minh đánh thức