tôi ở đây ,nhưng dường như chẳng là tôi ở đây.tôi đang ở quá khứ nơi chúng tôi còn có những vòng tay, những cảm xúc thật thà ,những nụ cười nguyên vẹn.
tôi nhớ nhiều lắm cậu à.

tôi nhớ mùi âm ẩm bốc lên từ nền nhà thuê sau mỗi cơn mưa dào dạt .tôi và lũ trẻ nhỏ chung xóm cùng đi bát phố sớm hôm chiều muộn .chúng tôi kiếm tìm nhau trên những dãy nhà nhỏ ,trên con đường quanh co rồi vật nhau cười thật to. 
tôi muốn được quên đi chúng tôi từng khóc ,từng cười.trong những đêm hẹn nhau quên lối ,quên giờ. được chở nhau trên chiếc xe đạp 3 bánh ,được ăn chiếc bánh xẻ ba chia bốn .có đêm vui nức lòng ,như cách trời tàn đông .có ngày mình lông bông ,chẳng để tâm điều gì.
tôi còn nhớ về những ngày học bán trú, ngồi le te trên chiếc ghế đá ,ăn thỏi socola giấu mẹ mang theo.tôi chơi ném cát với chúng bạn mà lỗ mũi ăn cát còn miệng thì tím tái vì dập mặt trên nền xi măng lạnh cứng. tôi ngêu ngao hát vài khúc ca chạy loanh quanh trong trường của chúng ta. cho đến khi thấy bóng cha từ xa ,tôi chạy đến và mỉm cười .một nụ cười " không sao đâu , con chờ được con chơi với mấy bạn vui lắm " .
tôi muốn ra sân bóng có cậu bạn năm đó, có lớp cỏ mềm mại và thơm mát, .sau một trận rã rời thể xác thì cậu sẽ xốc tôi lên chiếc xe con con ,chở tôi ra bãi xanh ,có mõm đá mát rượi .tôi đung đưa hai ống quần ,đặt chân xuống lớp nước êm êm, nhìn bầu trời nhuộm tím cả tôi ,cả cậu.
tôi muốn là tôi ,khi ngủ dậy .có mùi cà ri thơm thơm ,có mùi quần áo thoang thoảng ,có lớp mít giòn sau mỗi bữa ,có bầu trời xanh ,có đôi mắt biếc ,có chúng tôi đang cầm tay ,có cả cậu đang loay hoay để tôi nhỏ bé nép phía sau lưng. có đêm sao vui, có ánh đèn vàng ,có chiếc ghế đá còn vang  tiếng ve ,có tiếng khóc của tôi ngày bé.có ... 
nhưng tôi nghĩ tôi sẽ không sao đâu