đêm giao thừa #15

Giao thừa năm...

Người ta thường nói. Tối như đêm 30.

Đêm 30 năm đó dường như trên bầu trời chẳng có vì sao nào. Lạnh. Tối. Và tịch mịch!

Tôi thấy mình đang ở trong ngôi nhà hoang trên đồi. Tôi và hai đứa trẻ nữa. Đứa con trai lớn, đầu lún phún tóc đinh là anh trai tôi. Đứa còn lại, bé hơn, là thằng nhóc em tôi.

Một đống lửa được đốt lên. Im lặng. Ba cái bóng đổ vào vách. Im lặng.

Những ánh lửa nhảy nhót, mỗi lúc một bùng lên. Giữa đống lửa, một con mèo hoang đang bốc cháy

Nó bị thiêu sống. Bị bắt trói và ném vào đống lửa. Tiếng gào xuyên qua bóng đêm rồi tắt lịm...Đôi mắt anh tôi trơ lạnh. Em tôi chẳng nói gì. Tôi thấy mình như đang trải qua một cơn cảm mùa: Khắp người nóng rực lên, nhưng tim thì lạnh buốt...

Trong bóng tối, tôi thấy những ánh mắt đều có chút nước lấp loáng...!

Đêm giao thừa năm ấy mẹ đi làm về muộn. Chúng tôi chờ mẹ về trong căn nhà hoang. Thịt mèo cũng không ăn nữa mà vứt đi. Chúng tôi chờ mẹ về.

Chỉ có mẹ sẽ thắp sáng lên căn nhà vừa lạnh, vừa tối.

chỉ có mẹ...!

............................

Giao thừa năm...

Đêm ấy, cả tôi và thằng em đều như bị kiến đốt.

Chị bảo giao thừa sẽ về chở tụi tôi đi xem pháo hoa. Đó sẽ là lần đầu tiên trong đời, chúng tôi được tận mắt chứng kiến cái thứ đẹp đẽ ấy vỡ tan vào bầu trời. Tôi đã mơ về giây phút này bằng tất cả năm tháng của mình.

Và giấc mơ của tôi, thêm một chút thời gian nữa, sắp hóa thành hiện thực!.

Chị bảo 11h tối, chị không về thẳng nhà mà sẽ chờ chúng tôi trên đồi. Đúng giờ, tôi len lén rời nhà, hồi hộp dắt tay thằng em, chạy băng băng qua những triền cỏ lẫn trong đêm tối. Chị thực sự đang chờ chúng tôi, bên cạnh chiếc xe máy cũ đi mượn. Đã rất lâu rồi, tôi mới được gặp chị.

Chị bảo sẽ chở chúng tôi đi lòng vòng dạo phố, không khí tết ngoài phố sôi động vô cùng! Người ta trang hoàng thiệt là đẹp! Dạo phố rồi, chị sẽ mua đồ ăn cho chúng tôi. Rồi gần đến giờ bắn pháo hoa, chị sẽ dẫn chúng tôi ra hồ, nơi người ta bắn pháo và cùng chờ kim đồng hồ điểm...

Toàn những điều chúng tôi chưa bao giờ được trải nghiệm. Khỏi phải nói, tôi run lên vì xúc động. Mọi thứ đã sẵn sàng. Chị quay xe, bắt đầu đạp máy

Nhưng

Đạp một cái

Đạp hai cái

Đạp n cái...

Máy xe không nổ...!

Chiếc xe đã quá cũ, máy móc hỏng hóc nhiều. Chị mím môi lợi, dùng sức đạp cật lực. Chúng tôi đứng im re bên cạnh chị, cảm thấy tim mình đang lạnh dần đi.

mười phút, hai mươi phút, xe vẫn không nổ máy

Gương mặt chị lạnh băng, nhưng đôi mắt như đang đục ngầu, tóe lửa.

Chúng tôi đứng chết trân bên cạnh, không dám hó hé gì. Kiểu như nếu chỉ lỡ động đậy một chút xíu thôi, niềm hy vọng sẽ vỡ tan, rớt xuống chân từng mảnh một.

Thời gian trôi dần... chỉ còn chẳng đầy nửa tiếng nữa là 12h khuya. Cái xe vẫn trơ lì bất động. Chị trông gần như kiệt sức, ánh mắt lạnh tanh chẳng còn tia lửa nào.

Thôi hai đứa về đi, không đi được nữa rồi!

Tôi cảm thấy toàn thân mình nổi lên cơn đau nhức nhối. Đau. Rất đau! Mắt chúng tôi cay xè. Tim tôi như vỡ ra hàng ngàn mảnh.

Tôi đã từng tin rằng, cuộc đời mình là một xâu chuỗi toàn những những điều xui xẻo. Nhưng tôi cũng đã thực sự nghĩ rằng:

Đêm nay sẽ là đêm may mắn!

Đã lâu lắm rồi, tôi mới dám cho phép mình hi vọng trở lại. Ai dè nơi tôi đặt cược hy vọng ấy lại là cái xe chết máy không cơ hội phản hồi. Trong tâm hồn của một đứa trẻ con lúc bấy giờ, mọi thứ gần như đã chấm hết, kể cả linh hồn của chính nó!

Tích tắc, tích tắc....

Đột nhiên, tôi thấy những sơi tơ máu hằn lên trong mắt chị

Không nói không rằng, chị mím môi thêm một lần nữa, dốc toàn sức lực đạp điên cuồng vào cái chân ga

Giây phút đó, trông như chị lực quyết tâm cùng, muốn sống mái một trận với định mệnh.

hai đứa tôi nín thở, chờ đợi...

...

Bành bành bành

Tiếng máy xe nổ rền

Chúng tôi vỡ òa.

Đêm đó, không khí dâng trào. Từng đợt pháo hoa như những chiếc vòi rồng xoay vần, bắn hàng triệu vì sao lên màu đêm tối thẫm, rồi tất cả bất thần vỡ tan ra, lấp lánh

Đêm đó, thời gian ngưng đọng lại. Tôi thấy hồn mình bay theo từng đợt sáng phun tóe giữa không trung. Tôi bay. Và rồi trong khoảnh khắc huy hoàng ngắn ngủi, tôi dường như đã tan đi.

Tan vào bầu trời...!

............................................

Giao thừa năm....

(...)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

11/2/21

THE...2h 10'