-hồi nhỏ tôi còn nhớ khi đi học mẫu giáo bố đèo chị ở sau, đèo tôi ở trước trên 1 xe đạp nam thời năm 2003 mà có xe đạp chắc nhà cũng tạm tạm rồi hàng xóm toàn sang nhà tôi mượn xe đạp , rồi thả chị ở trường tiểu học Nguyễn Văn Bé rồi đèo tôi qua đội 3 học mẫu giáo, xong bố tôi đi đào giếng thuê lấy tiền nuôi chị em tôi ăn học, lúc đó ở đội 4 chưa có cà phê mẹ phải lên Trung Hòa hái cà phê thuê. cuộc sống cực khổ nhưng chị em tôi là con nít nên tuổi thơ toàn màu hồng hồi đó nhỏ nên có phải học hành gì đâu suốt ngày đi bắt chuồn chuồn, cởi trần tắm mưa với đi trộm trái cây nhà hàng xóm. bố mẹ tôi khổ cực làm việc cực khổ, có lần bố đào giếng nổ mìn bố bị ngạt khí rớt xuống giếng mẹ tôi vừa khóc vừa bảo bố tôi chết rồi còn chị em tôi không biết chuyện gì vẫn hồn nhiên ăn kem chắc hồi đó nhỏ nên có biết chết là cái gì đâu may sao được người trong đội đưa lên kịp thời chạy lên bệnh viện chữa 1 kí ức không thể nào quên, ba mẹ tôi có 1 mảnh đất trước nhà, nhà tôi hồi đó trồng khoai, sắn, lạc, ngô ăn qua ngày chứ thực sự không đủ sống. Đến mùa cà tôi với mẹ, bố, chị đi mót còn nhớ giá 1 kg cà phê khô hồi đó là 6000 đ 1 kg nhân là 17000. 
-đến mùa lạc cả nhà cầm bạt, bao, 1 cái ghế dài, 1 chiếc xe đạp nam ra nhổ lạc xong trãi bạt rồi đập lạc vào cái ghế cho củ lạc rớt ra ngoài, rồi đóng bao đèo xe đi về, phơi khô rồi bóc lạc bán lấy tiền, 1 kg lạc khô 4000 đ mà 1 kg gạo hồi đó là 7000 đ.
-đến mùa ngô thì cả nhà đi bẻ ngô, xong về phơi khô, lấy 1 khúc gỗ đóng 1 cái đinh vào rồi chà cho hạt ngô rớt ra
-năm mà không trông ngô trồng lạc thì trồng sắn, chờ đến mùa thu hoạch thì đào sắn mang về thái nhỏ, mà thái sắn thì sướng lắm, tôi lúc đó cầm dao chưa thạo mà thích thái, trúng sắn thì ít trúng tay thì nhiều
-có năm trồng khoai mà khoai toàn bị sùng thế năm đó đói, cả bọn con nít cả xóm mới sang đội khác ăn trộm khoai, vừa cầm được củ khoai lang đỏ to trên tay định ăn sống, thì có thằng hét to "khoai của tau" nên bị người ta phát hiện thế là lại đói, nên đi tìm cây nào có lá chua chua ăn tạm. con nít hồi đó nghèo nhưng mà vui lắm chơi cái gì cũng chơi với nhau. thằng 6, 7 tuổi vẫn chơi với đứa 4, 5 tuổi bình thường. Tiền thì không có nên toàn chơi.
-rồi chuyện gì đến cũng đến, đội 4 có cà phê sang 3 năm trồng, mùa đầu tiên 2012 nhà tôi thu hoạch, xây được căn nhà mới chứ nhà cũ nhà đất mà còn sắp sụp, vừa xây được nhà mới lại mua được tivi, xe máy còn bố mẹ cho đi học thêm, nói đi học thêm chứ tôi toàn lấy tiền đi chơi nét, chơi gunny với đám bạn lần đầu tiên được biết cảm giác chơi game nó đã thế nào. rồi tôi cũng lên cấp 3, tật xấu chơi nét vẫn không bỏ, bố mẹ chiều nữa nên tui toàn rủ đám bạn đi chơi vào buổi đêm rồi ngủ ở quán net luôn. thời gian cấp 3 tôi ngủ ở nhà còn ít hơn ngủ ở quán net. 
-tôi thi đại học năm 2016, thi lần 1 trượt thế là thi lại 2017 đề rất dễ ai mà không đi học đại học đâu chắc chỉ có đứa không biết 1+1 ấy chứ, và thế là tôi đậu đại học công nghệ thông tin khoa học tự nhiên thành phố hồ chí minh. rồi lại xách cặp đi học rồi vẫn tính nào tật đó đi học thì không đi toàn đi chơi game, nên tôi toàn học lại
NGUYỄN HỮU PHONG 6/12/2019 4h AM