chúng ta là kí ức

Mỗi lần ngồi trong lớp là lại vô thức ngồi ngẩn người nhìn ra phía cửa.

Thói quen ấy vẫn chưa hề thay đổi.

Nhớ đến cái buổi chiều ngồi học văn hồi lớp 6, đó là lần đầu tiên tôi ước: thời gian lúc này ngừng trôi. Nếu lúc đó tôi bảo đứa bên cạnh như thế thì chắc nó đã chửi tôi một tràng rồi. Nhưng nó đâu biết tôi nhìn thấy những điều nó đang không nhìn thấy - đặc quyền của những người ngồi cạnh cửa sổ.

Tôi với tay ra để bắt nắng chiếu lên tờ đề cương di dít chữ,

Rồi lại đưa mắt nhìn ra hàng bàng sau trường, thầm cảm thấy may mắn vì lớp mình ở chỗ đắc địa quá.

Đó là lần đầu tiên tôi biết tim mình đã rung động. Rung động bởi những thứ thật nhỏ bé. Tôi có thể ghét học thuộc, có thể ghét giáo viên văn, nhưng lúc đó đối với tôi, mọi thứ xung quanh không còn quan trọng nữa.

Tôi từng nghĩ lại nếu lúc đó có máy ảnh chắc hẳn một đứa không có tài nghệ gì cũng có thể trở thành nhiếp ảnh gia.

Rồi tôi lại nghĩ máy ảnh có thể bắt được ánh sáng nhưng liệu nó có thể bắt được cảm xúc của tôi khi ấy không?

Rồi lớn hơn một chút tôi mới nhận ra. Chính vì không có máy ảnh để chụp lại nên tôi mới nhớ cái khoảnh khắc ấy sâu đến vậy. Bởi có lẽ, tâm trí tôi lúc ấy không phải cố gắng bắt lấy cảnh đẹp nhất để lưu trữ mà là sống trọn vẹn trong cái cảnh đó. Cái gì cũng đều có sự đánh đổi.

Hẳn là quy luật tự nhiên nhỉ?

Rối sau này, những điều liên tục trở lại trong kí ức tôi hình như đều là những thứ chưa từng được chụp lại.

Là lần lấy tay che nắng cho người bạn đang ngồi làm cỏ trên sân trường

Là lần chạy đi lấy ô giúp bạn giữa trời mưa

Là lần ngồi mắng cái đứa ngồi bên rằng mày có thể đừng rung đùi nữa được không?

Là lần đầu tiên thấy có món quà được để ngay ngắn ở trong ngăn bàn mình

Mọi thứ đều thực mà cho đến sau này tôi mới nhận ra chúng thật thơ.

và rằng Chúng ta, là kí ức.

Tôi mỉm cười vì người bạn năm ấy đã có những người bạn tốt ở bên.

Tôi mỉm cười vì người bạn năm ấy đã có được một kỉ niệm riêng khác cho mình.

Tôi mỉm cười vì tôi của hiện tại đã thấy được sự ngu ngơ, khờ khạo và bốc đồng của đứa trẻ năm ấy

dù đã đánh mất, dẫu là bỏ lỡ, cảm ơn vì đã hiện diện.