Trái ngược với địa hình rộng lớn và khắc nghiệt của Đường cao tốc 7, còn được gọi là Đường cao tốc Chon Buri, nối Sân bay Suvarnabhumi với trung tâm thành phố, Sukhumvit mang đến khung cảnh sống động hơn với các quầy hàng thực phẩm, cửa hàng ven đường và hàng cây dọc vỉa hè. Bầu không khí nhộn nhịp với những người từ khắp nơi trên thế giới. Những làn đường hẹp của Đường Sukhumvit cùng với sự chằng chịt của các công trình bê tông tạo nên cảm giác gần gũi kỳ lạ. Các trung tâm mua sắm và cầu đi bộ dường như đan xen liền mạch, làm Sukhumvit trông giống một khu rừng bằng bê tông. Tôi không thể không hình dung ra một cảnh điện ảnh trong đó hai nhân vật chính len lỏi qua những bậc cầu thang và lối băng qua đường, lao về phía nhau. Nó gợi nhớ đến cảnh kết thúc của phim Triệu phú khu ổ chuột đoạn Jamal và Latika đoàn tụ.
Khi tản bộ dọc Đường Sukhumvit, bạn chắc chắn sẽ gặp nhiều gương mặt đa dạng và nhiều ánh mắt. Mỗi diện mạo dường như mở ra một câu chuyện cuộc đời hoàn chỉnh, đầy rẫy những thăng trầm. Tình huống này có thể đặc biệt khó khăn đối với những cá nhân đang phải vật lộn với chứng mặc cảm ngoại hình. Tại một thời điểm nào đó, tôi nhớ lại đã xem một video trong đó Emmanuel Levinas thảo luận về khái niệm khuôn mặt. Theo quan điểm của ông, sự hiện diện của Người khác đòi hỏi những nghĩa vụ đạo đức của chúng ta. Nhưng, vâng, nó không liên quan đến trải nghiệm hiện tại của tôi.
Điều tuyệt vời nhất khi đi du lịch nước ngoài là cơ hội được trở thành một người ngoại quốc. Điều này đi kèm với đặc quyền là dễ dàng được tha thứ cho một số sai lầm nhỏ. Mọi người có xu hướng đối xử tử tế với bạn, nhận ra rằng mối liên hệ mà bạn chia sẻ với họ chỉ là nhất thời và có thể chỉ kéo dài vài phút, vài giờ, cùng lắm vài ngày. Cho dù bạn đang ở cửa hàng tiện lợi hay nhà hàng, lòng hiếu khách nồng hậu sẽ tạo ra cảm giác thoải mái và thư thái, mang đến sự nghỉ ngơi và quên đi những căng thẳng tinh thần thường gặp khi giải quyết công việc.
Một khía cạnh đặc biệt gây bối rối khi ở nước ngoài là giá cả các mặt hàng. Não bạn phải liên tục quy đổi tiền tệ, từ BHT sang VNĐ hoặc USD để hiểu giá trị của một thứ gì đó. Điều làm tăng thêm sự phức tạp là việc phát hiện ra rằng một số mặt hàng có giá thấp hơn giá thông thường ở Việt Nam, trong khi những mặt hàng khác có thể đắt hơn.
Tôi thực sự thích sân bay Suvarnabhumi, mặc dù biết rằng mọi thứ ở đó thường đắt đỏ hơn bình thường. Lang thang trong những cửa hàng sang trọng, ấm cúng, thưởng thức những món ăn ngon và nhìn ngắm những món quà lưu niệm độc đáo mang lại cho tôi niềm vui vô cùng. Trong thời gian ở sân bay, tôi chọn được cuốn tiểu thuyết tên là Bơi trong bóng tối của một nhà văn người Ba Lan (Ban đầu tôi định mua vài cuốn ở hiệu sách Kinokuniya theo gợi ý của một người bạn, nhưng cửa hàng ở Emquartier hóa ra lại là nhỏ hơn cái ở Siam Paragon và không có thứ tôi đang tìm kiếm). Tôi bị cuốn hút bởi cuốn tiểu thuyết này chủ yếu là vì cái bìa hấp dẫn của nó. Tôi có thể biết ngay nó nói về cái gì; nó làm tôi nhớ đến CMBYN của André Aciman.
Trong thời gian chờ ở sân bay, tôi đã cố gắng học lời một số bài hát của Coldplay, hy vọng có thể kết nối với đám đông tại buổi hòa nhạc sắp tới của họ vào tháng 2 (mặc dù tôi đã phải nhờ bạn bè rút lui đột ngột ngay sau đó). Coldplay là loại ban nhạc mà bạn vẫn có thể tìm đến khi cảm thấy mệt mỏi. Âm nhạc của họ rất nâng cao tinh thần và an ủi. Tuy nhiên, sở thích âm nhạc mang tính chủ quan cao và mặc dù đã cố gắng nhưng tôi vẫn chưa thấy mình thích hết các bài hát của họ.
*
Sau khi trở về từ Bangkok, tôi trải qua vài ngày buồn bã sau kỳ nghỉ. Tôi muốn có một sự thoát ly khỏi thực tế tẻ nhạt để cho phép những ý tưởng điên rồ có thể được thực hiện. Về nhà là trở về với bầu trời xám nhạt đã quanh quẩn từ đầu tháng 11. Tuy nhiên, giữa những đám mây quen thuộc, tôi tìm thấy niềm an ủi trong nhịp sống thoải mái ở nhà, biết rằng những ký ức về Bangkok sôi động và những khả năng mà nó khơi dậy sẽ còn đọng lại, thêm một chút dư âm cho cuộc đời bình bình hàng ngay·
Và đây là cuốn sách tôi ước mình đã tìm thấy: