Nhớ hồi nào, tôi vẫn còn nhẹ nhàng với từng bước chân, rong ruổi đây đó như một chú mèo mà chẳng cần nghĩ về ngày mai.
Nhưng giờ chú mèo đó chết rồi.
Chú mèo chết trên bục cửa sổ nhỏ, đầu nó gục xuống tấm nệm mà chính bản thân vẫn thường nằm. Vẫn là khung hình cũ, cửa số, tấm rèm, những cái bút rung rung nhưng chú mèo không còn cử động nữa. Nhìn thật kĩ, nó vẫn như vậy, da thịt của tưởng chừng vẫn còn ấm lắm, vẫn mềm mềm như đang thở từng nhịp, ánh mắt nhắm nghiền mang cái vẻ bình yên chưa bao giờ có. Chắc nó mang theo hình ảnh cuối cùng đẹp lắm, vì đầu nó hướng về cánh của - nơi mà cô bé vẫn hay bước tới mỗi lần đi học về.
Giờ là chiều rồi, gió thổi nhẹ nhàng đến kì lạ. Mấy tán lá như đang gào thét bởi những cơn giông, từng người ngả nghiên trên cái bờ đê mà cỏ mọc ngang quá nửa đầu, thế mà trong lòng cô giờ nhẹ bẫng, đầu chẳng còn suy nghĩ được gì hoặc chính xác hơn liệu giờ cô có còn nhận thức. Không âm thanh, không hình ảnh, như một thước phim bị nhiễu, giờ chỉ còn lại cảm giác làm bạn với cô trong cái thế giới này, tối đen và vô định. Tôi vẫn nhớ hình ảnh ấy, cơ mặt cô không có biểu hiện gì là đau khổ, giữ nguyên vậy điệu cười thường ngày, nước mắt cứ thế tuôn ra.
Cô ôm các xác còn ấm vào lòng, từ từ vuốt ve. Nhìn từ ngoài vào chắc hẳn ai cũng chỉ ngạc nhiên bởi một con mèo ngoan đến kì lạ, lặng yên ngủ trong vòng tay một người. Từng nhịp một, cô vuốt ve rồi xoa đầu nó, khẽ gọi lấy cái tên *Mân Côi như bao lần, chỉ là lần này không còn phản hồi nữa.
Dẫu sao cái cơ thể giờ cũng chẳng chịu nghe lời. Những thắc mắc chỉ đơn thuần là những thắc mắc thôi. Phải chăng có một ông tiên nào đó từ trong truyện bước ra thì hay biết mấy. Nhưng cuộc đời vốn là thế, làm gì có phép màu nào, hẳn là nếu có thì đám ngô sau vườn không phải héo úa và đám gà trong vườn không tớn tác lên mỗi lần hai cha con họ chơi đuổi bắt rồi. Cũng chẳng có kẻ khờ nào miêu tả cái chêt của bản thân một cách hời hợt như vậy.
- Tạm biệt nha, tạm biệt nha.
Nhìn vào trong gương, lần nữa tạm biệt nha.