Xin chào các bạn. Sau 4 bài về đế chế của nhân loại, có lẽ các bạn cũng đã cảm thấy hơi chán. Vậy nên hôm nay chúng ta sẽ đổi gió sang một giống loài khác, những kẻ được coi là Phát xít da xanh trong vũ trụ Warhammer 40K. Một chủng loài mà có lẽ vượt lên trên mọi logic mà chúng ta có thể hiểu được. Lưu ý hãy loại bỏ hoàn toàn những suy nghĩ logic và các công thức trước khi tìm hiểu về Ork, mà tốt nhất là cứ đọc thôi và tạm thời tháo bộ não của bạn ra một lúc khi tìm hiểu về giống loài này. Còn giờ thì bắt đầu thôi nào.

“Lũ Ork đã đầu độc cả dải Ngân Hà hết lần này đến lần khác bằng những cuộc chiến tranh không hồi kết của chúng. Chúng là một chủng loài được sinh ra để chiến tranh. Bọn da xanh cuồng loạn ấy tồn tại trong một xã hội nguyên thủy, tàn bạo, nơi hòa bình là khái niệm hoàn toàn xa lạ – thậm chí là không thể hiểu nổi đối với chúng.

Tàu chiến của chúng chẳng khác gì những đống sắt thép chắp vá, một mớ vật liệu cũ kỹ được lắp ráp bởi nỗ lực điên cuồng không ngừng của đám Mekboy – những kẻ kỹ sư lập dị và thiên tài méo mó của bọn Ork. Những con tàu đó thường được nhồi nhét động cơ tên lửa, súng đạn, và vô số phụ tùng kỳ quặc – tất cả được nối đến một cái nút màu đỏ to đùng duy nhất trên bàn điều khiển. Và chỉ cần ấn nút đó, cả con tàu – cùng toàn bộ cơn điên của Ork – sẽ đâm thẳng vào kẻ thù, nã đạn xối xả với một sự dã man trần trụi.

Không thể thương thuyết với chúng. Không thể mua chuộc chúng. Chúng sẽ luôn phản bội, luôn tấn công, luôn quay đầu giết sạch bất cứ ai dám ngồi vào bàn đàm phán. Từ kinh nghiệm hàng thiên niên kỷ đối đầu, chúng ta đã học được một chân lý không bao giờ thay đổi: Đánh giá thấp lũ Ork là con đường ngắn nhất dẫn đến chính nấm mồ của mình.” Thuyền trưởng Spire, Đế chế Nhân loại

“Lũ Ork – theo cách nào đó – là đỉnh cao của tiến hóa, theo cách riêng của chúng. Những thử thách khắc nghiệt nhất của sự sống, chúng đã vượt qua. Chúng không biết đến mệt mỏi, không biết đến sợ hãi, không biết đến nghi ngờ. Chúng chiến đấu từ lúc sinh ra cho đến khi chết đi – và chúng hài lòng với điều đó.

Vậy thì chúng ta là ai mà dám phán xét chúng? Loài Eldar chúng ta từng thống trị thiên hà, giờ chỉ là bóng ma trốn chạy tội lỗi xưa. Loài người thì đang trên con đường tự hủy diệt bởi chính tham vọng và sự mù quáng của mình. Trong khi đó, lũ Ork không cần lý do để tồn tại – chúng cứ thế sống, chiến đấu và sinh sôi.

Và nếu điều khiến một nền văn minh trở nên vĩ đại là sức mạnh bền bỉ, sự thích nghi, khả năng sinh tồn – thì Ork là một nền văn minh vĩ đại theo đúng nghĩa đen. Có lẽ vấn đề không nằm ở chỗ chúng quá man rợ, mà là ở chỗ chúng không cần tìm câu trả lời cho những câu hỏi mà phần còn lại của thiên hà vẫn đang vật vã đi tìm.” Uthan Người Kế Thừa, Tộc Eldar

Trong một vũ trụ đang dần chết, nơi không còn khái niệm về hòa bình giữa các vì sao, nơi chiến tranh, thống khổ và hận thù đã ngấm vào từng hơi thở và kẽ nứt của thiên hà, chỉ có một chủng tộc duy nhất không chỉ sống sót – mà còn phát triển mạnh mẽ – giữa sự hỗn loạn đó. Đó là Ork. Một chủng loài không chỉ sinh ra để chiến tranh, mà còn thấm nhuần chiến tranh trong từng sợi DNA của mình. Nếu có bất kỳ chủng tộc nào thực sự “vui vẻ” giữa địa ngục Warhammer 40K, thì chỉ có thể là lũ da xanh ấy.

Ork, hay còn được gọi là “lũ genos da xanh” hoặc một cách mỉa mai hơn là “cơn sóng xanh” – là kẻ thù của tất cả mọi chủng tộc khác trong thiên hà. Vậy mà trớ trêu thay, chúng lại là chủng loài gần nhất với định nghĩa “phe tốt” trong vũ trụ này, ít nhất là theo một nghĩa nào đó: chúng không gian xảo, không lừa lọc, không bày mưu hãm hại người khác... Chúng chỉ đơn giản muốn chiến tranh, đánh đấm, cướp bóc và nổ tung mọi thứ – một cách rất chân thành và thẳng thắn.

Về mặt di truyền, Ork là một dạng sống nhân tạo được tạo ra từ rất lâu – từ trước cả khi Đế Chế Nhân Loại ra đời – bởi một chủng tộc cổ đại đã tuyệt chủng gọi là Old Ones. Mục tiêu khi tạo ra Ork là để làm lực lượng chiến đấu chống lại các Necron – những kẻ khi đó đang gieo rắc sự hủy diệt lên toàn thiên hà. Để làm điều này, Old Ones đã hợp nhất vô số gen sinh học từ các loài vật mạnh mẽ nhất, kết hợp với nấm mốc ngoài hành tinh để tạo ra một chủng loài sinh sôi như cỏ dại, có khả năng chiến đấu, sửa chữa, xây dựng vũ khí – và gần như bất tử.

Mỗi Ork đều là một cỗ máy chiến tranh sống, có thể hô hấp như thực vật, sinh sản vô tính từ bào tử nấm, và truyền lại tri thức qua gen. Chúng có thể tồn tại hàng trăm năm, phát triển trong môi trường khắc nghiệt nhất, và khi chết, cơ thể chúng giải phóng hàng triệu bào tử tạo ra thế hệ Ork tiếp theo. Việc giết một Ork không đồng nghĩa với loại bỏ mối nguy, vì nơi có Ork từng đặt chân là nơi bị "lây nhiễm" – chỉ cần vài năm hoặc vài thập kỷ, từ đống nấm mốc và bào tử rơi vãi, một xã hội Ork mới sẽ mọc lên như nấm sau mưa.

Ork không có ý niệm về hòa bình. Từ lúc sinh ra, chúng đã được “lập trình” để chiến đấu. Sự khát máu, bản năng hoang dã, và lòng trung thành mù quáng với chiến tranh là một phần không thể tách rời khỏi bản chất của chúng. Chúng không có đồng cảm, không có triết lý, không có lý tưởng nào khác ngoài việc đập phá. Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc là dù đơn giản như vậy, xã hội Ork vẫn có cấu trúc và tổ chức tương đối rõ ràng – nhờ vào một đặc điểm di truyền kỳ lạ: kiến thức được truyền trực tiếp trong DNA.

Khi cần một kỹ sư? Hãy sinh ra một Mekboy. Khi cần bác sĩ? Boom – Painboy xuất hiện. Cần nhà lãnh đạo? Warboss sẽ trỗi dậy. Tất cả những "chuyên môn" ấy đã được gắn sẵn trong cấu trúc gen của chúng, như một dạng AI sinh học nguyên thủy. Chúng không cần học hỏi – chỉ cần... được sinh ra đúng mục đích. Dù không hề hiểu mình đang làm gì, và phần lớn công việc chỉ là hàn nối đống kim loại theo bản năng, nhưng bằng cách nào đó, vũ khí, máy móc và tàu chiến của chúng vẫn hoạt động – thậm chí hoạt động khá tốt. Một câu nói châm biếm trong cộng đồng Adeptus Mechanicus từng ví von: “Đưa một viên pin cho giáo sĩ công nghệ, ông ta sẽ dựng lên một ngôi đền thờ điện. Nhưng đưa nó cho một Mekboy – hắn sẽ làm cho bạn một khẩu súng plasma.”

Một đặc điểm thú vị khác là Ork có khả năng tạo ra hiệu ứng tâm linh tập thể. Niềm tin chung của chúng đủ mạnh để khiến điều tưởng như phi lý trở thành hiện thực. Một chiếc xe tăng được lắp ráp bằng rác phế liệu, chỉ cần được sơn màu đỏ và tất cả Ork đều tin rằng "màu đỏ chạy nhanh hơn", thì nó thực sự… chạy nhanh hơn. Đây là lý do tại sao công nghệ của chúng vẫn hoạt động, dù trên lý thuyết là phi lý. Thứ giữ cho thế giới Ork vận hành không phải logic – mà là niềm tin tập thể.

Vậy ai đã tạo ra những sinh vật này? Như đã nói, Old Ones là thủ phạm. Họ tạo ra Ork để làm lực lượng chiến đấu tuyến đầu, nhưng khi cuộc chiến với các Necron kết thúc, và người tạo ra chúng không còn kiểm soát, Ork trở thành cơn ác mộng lang thang vĩnh viễn trong vũ trụ. Mục tiêu được lập trình sẵn trong DNA – “chiến đấu không ngừng nghỉ” – trở thành lời nguyền vĩnh cửu. Không có mục tiêu, không có chỉ huy, Ork chiến đấu với bất cứ ai, bất cứ thứ gì, kể cả chính đồng loại của mình. Với Ork, giết chóc không phải là thú vui – mà là bản năng sinh tồn.

Và đó là lý do tại sao Ork lại nguy hiểm đến thế. Một khi hành tinh bị chúng “nhiễm”, gần như không thể thanh tẩy hoàn toàn, trừ khi áp dụng Exterminatus – tiêu diệt toàn bộ sự sống trên bề mặt hành tinh. Dẫu vậy, vẫn có khả năng bào tử Ork sống sót. Một thiên niên kỷ sau, một bộ lạc mới có thể trỗi dậy từ vùng đất tưởng chừng đã chết. Và thế là cuộc xâm lược mới lại bắt đầu.

Trong một vũ trụ mà sự tồn tại luôn bị đe dọa bởi những kẻ thù như Chaos, Tyranid, Necron hay chính con người, chỉ có Ork là thật sự "sống". Chúng không biết buồn, không biết sợ, không biết tuyệt vọng. Chúng đánh nhau hôm nay, rồi đánh nhau ngày mai. Không vì danh dự, không vì vinh quang, chỉ đơn giản là... vì chúng thích thế. Đối với loài Ork, chiến tranh không phải là lựa chọn. Chiến tranh là lý do tồn tại. Là hơi thở. Là sự sống.

Và có lẽ, chính vì vậy, chúng là sinh vật đáng sợ nhất vũ trụ Warhammer 40K – bởi không gì có thể giết được thứ không bao giờ ngừng chiến đấu, không bao giờ biết mệt, không bao giờ dừng lại, và... không bao giờ cần lý do để làm điều đó.

Về cấu trúc sinh học, loài Ork được người Old Ones nghiên cứu và phát triển như một dạng vũ khí chiến tranh sinh học sống cực kỳ hiệu quả – chúng đã tiến hóa đến ngưỡng tối đa và vẫn có thể tiếp tục thích nghi xa hơn nữa. Không chỉ sở hữu cơ bắp dồi dào và mạnh mẽ, cơ thể Ork còn được cấu trúc sao cho không thể lão hóa – chúng cứ thế phát triển vĩnh viễn, hoạt động ở hiệu suất cực cao với rất ít cơ quan nội tạng. Điều này khiến chúng có thể sống sót một cách dễ dàng, thậm chí thoải mái, sau những vết thương chí mạng mà ngay cả một Space Marine kỳ cựu cũng không thể chịu đựng nổi.

Ork còn có khả năng tái sinh cực kỳ đáng sợ. Chúng có thể bị phanh thây thành nhiều mảnh nhưng nếu cơ thể được xếp lại, chúng sẽ phục hồi ngon lành như chưa từng hấn gì. Thậm chí nếu đầu của chúng bị cắt ra và gắn vào một thân thể Ork khác, thì vẫn hoạt động bình thường. Cả khi bị tổn thương đến mức mất nửa não bộ, chúng vẫn có thể ăn một viên đạn bolter vào đầu, rồi đứng dậy chiến đấu tiếp. Chính sự lì đòn đó đã trở thành nét đặc trưng ghê gớm nhất của chủng Ork.

Điểm khiến chúng càng thêm đáng gờm là trạng thái tinh thần. Mặc dù đần độn về trí tuệ, tâm trí của Ork lại phát triển theo hướng hoàn toàn phục vụ chiến tranh. Chúng gần như không cảm thấy đau đớn, không biết sợ hãi, không bao giờ mệt mỏi – cứ thế chiến đấu đến khi bị giết mới dừng lại. Một điều kỳ lạ khác là thay vì bị tổn thương tâm lý vì thương tật như sinh vật khác, Ork lại coi việc mất tay chân hay cả nửa người là cơ hội để cường hóa bản thân bằng cách lắp thêm công cụ, vũ khí hay những món đồ ngầu lòi nhất chúng có thể tưởng tượng. Chẳng hạn như gắn thẳng một cái cưa máy vào tay cụt, hay thay đôi chân bằng bánh xe chiến đấu. Đối với Ork, đó là sự tiến hóa rất tự nhiên.

Khả năng tồn tại và tiến hóa của Ork đã đạt đến một cảnh giới mà không một chủng tộc nào – kể cả các Titan của Đế chế – có thể sánh được. Một nguồn sức mạnh chết người khác là: sau mỗi trận đánh, đặc biệt là khi bị thương, Ork sẽ càng trưởng thành hơn. Càng nhiều thương tích, càng nhiều thiết bị cấy ghép, chúng càng uy mãnh và hung dữ. Sự tàn bạo và khát máu của chúng tăng lên sau từng trận chiến – thậm chí nếu không được chiến đấu, chúng sẽ thoái hóa, trở nên béo phì, lười biếng và yếu ớt hơn rất nhiều.

Về mặt năng lực tâm linh, Ork không sở hữu Psyker tự nhiên như con người. Nhưng chúng lại nắm giữ một dạng năng lực siêu nhiên cực kỳ mạnh mẽ – tuy hỗn loạn và ngẫu nhiên – được cài đặt thẳng vào mã gen. Đây là món quà cuối cùng mà người Old Ones truyền lại cho chúng. Bản chất của nó là: “Nếu đủ nhiều Ork tin vào một điều gì đó, thì điều đó sẽ trở thành sự thật.”

Ví dụ điển hình nhất là việc sơn đỏ lên các cỗ máy sẽ khiến chúng chạy nhanh hơn, hoặc sơn vàng lên vũ khí sẽ khiến nó nổ to hơn – đơn giản vì bầy Ork tin là vậy. Mọi quy luật logic, mọi định luật vật lý đều vô nghĩa trước sức mạnh “tự tin hóa hiện thực” của chúng. Với tâm trí thiểu năng tưởng như thiểu năng này, Ork lại đạt được những thành tựu khiến cả những giáo sĩ công nghệ của Adeptus Mechanicus phải chết sững.

Ork có thể chế tạo những cỗ máy chiến tranh khổng lồ – Gargant – sánh ngang Titan của Đế chế. Chúng có thể xây dựng tàu không gian, thậm chí tái sử dụng cả các Space Hulk – những tàu cổ đại, khổng lồ và bị lãng quên trôi dạt trong Warp – để biến thành pháo đài bay. Những con tàu đó to tới mức có cả bầu khí quyển riêng và hệ trọng lực riêng. Với bất kỳ chủng tộc nào khác, điều đó là bất khả thi – nhưng với Ork, chỉ cần chúng tin thì sẽ làm được.

Công nghệ của Ork, từ vũ khí đến phương tiện, dù trông như một đống sắt vụn chắp vá, vẫn hoạt động mạnh mẽ – nhưng chỉ khi nằm trong tay Ork. Nếu rơi vào tay chủng tộc khác, chúng lập tức biến thành đống rác vô dụng. Đây có thể là thiết kế có chủ đích của Old Ones: đảm bảo rằng, nếu công nghệ Ork rơi vào tay kẻ địch, thì kẻ đó không thể dùng chúng chống lại người tạo ra.

Tóm lại, Ork không chỉ là một chủng tộc bạo lực – chúng là một định luật riêng trong vũ trụ Warhammer 40K. Một chủng loài không có lý trí cao siêu nhưng lại tồn tại và thống trị bằng sự điên rồ, bền bỉ, và sức mạnh niềm tin tập thể phi lý đến mức vượt khỏi giới hạn của khoa học, công nghệ và cả tâm linh. Trong một thế giới nơi mọi thứ đang chết dần trong chiến tranh, Ork là chủng tộc duy nhất… đang sống một cách trọn vẹn.

Có một câu chuyện ít người biết, hé lộ phần nào cội nguồn sức mạnh tâm linh kỳ lạ của loài Ork – câu chuyện gắn liền với Vulkan, một Primarch bất tử của Đế chế Nhân loại và là thủ lĩnh huyền thoại của Quân đoàn số 18, Salamanders. Vulkan nổi tiếng với khả năng tái sinh kỳ diệu – ông có thể phục hồi từ mọi thương tổn, kể cả khi bị thiêu rụi thành tro bụi. Sau sự kiện Horus Heresy, ông đột nhiên biến mất không để lại dấu vết, và được cho là đã tử trận. Nhưng khoảng 1500 năm sau sự kiện Horus Heresy, Vulkan bất ngờ xuất hiện trở lại tại thế giới Caldera để bảo vệ hành tinh này khỏi một cuộc xâm lăng quy mô lớn của Orks.

Khi đó, một Inquisitor thuộc lực lượng Inquisition đã đề nghị Vulkan cùng ông tiến hành một đợt ám sát nhằm tiêu diệt thủ lĩnh của đám Orks – một sinh vật khổng lồ được gọi là “The Beast”. Tuy nhiên, Vulkan từ chối, vì ông không chấp nhận đánh đổi mạng sống của thường dân vô tội chỉ để đổi lấy một cơ hội chiến thắng mơ hồ. Chỉ sau khi các cư dân Caldera được cứu thoát an toàn, ông mới chấp thuận dẫn đầu một chiến dịch phản công quy mô lớn, cùng với lực lượng chiến binh của ông hành quân đến thế giới quê nhà của The Beast – hành tinh Ullanor.

Cuộc chiến tại Ullanor diễn ra khốc liệt ngoài sức tưởng tượng. Vulkan, dẫn đầu một toán quân tinh nhuệ, đột kích vào trung tâm thủ phủ của Orks – một đại thánh điện xung quanh là một cỗ máy chiến tranh khổng lồ dạng Gargant. Tại đây, ông đã trực tiếp đối đầu với The Beast. Sau một trận giao tranh long trời lở đất, Vulkan đã đánh bại sinh vật khổng lồ ấy, quật nó ngã xuống và ném thẳng vào lò phản ứng năng lượng của cỗ Gargant. Nhưng trong khoảnh khắc đó, ông đã chứng kiến một điều chưa từng ai được thấy.

Khi The Beast rơi xuống và chết, một làn sóng năng lượng tâm linh lan tỏa khắp khu vực, liên kết hàng triệu Orks đang hiện diện trên hành tinh lại thành một mạng lưới tâm linh khổng lồ. Trong thoáng chốc, Vulkan đã thấy toàn bộ cội nguồn của giống loài này: hai thực thể cổ xưa – những “vị thần” của Ork – đang vật lộn trong một trận chiến không bao giờ dứt kể từ thuở hồng hoang của vũ trụ. Đó không phải là thần linh theo nghĩa tôn giáo, mà là hai đại diện của bạo lực và hỗn chiến – biểu tượng sống cho bản chất nguyên thủy nhất của Ork.

Với tầm nhìn vĩ đại ấy, Vulkan hiểu ra rằng bản chất sức mạnh tâm linh của Ork không đến từ một cá nhân nào, mà là từ toàn thể giống loài – khi một số lượng đủ lớn Orks tin vào điều gì, nó sẽ trở thành hiện thực. Đó là một hình thái sức mạnh tâm linh tập thể không cần ý thức, được thúc đẩy thuần túy bởi niềm tin bản năng – mạnh mẽ đến mức có thể bẻ cong quy luật vật lý.

Ngay sau đó, Vulkan đã kích hoạt một chuỗi phản ứng dây chuyền, gây nên vụ nổ khủng khiếp phá hủy toàn bộ thánh điện Gargant. Ông được cho là đã hy sinh trong vụ nổ ấy. Tuy nhiên, binh sĩ của ông – những người từng theo ông qua bao trận chiến – vẫn tin rằng một ngày nào đó, Vulkan sẽ lại tái sinh như ông từng làm, vì ông là ngọn lửa bất diệt của nhân loại.

Sự thật về năng lực tâm linh của Ork dần được hé lộ thêm qua các giáo sĩ công nghệ của Đế chế – những người tôn thờ thực thể gọi là "Machine Spirit", linh hồn máy móc tồn tại trong mọi thiết bị từ đơn giản như máy nướng bánh mì cho đến các phi thuyền không gian khổng lồ. Họ tin rằng mỗi cỗ máy đều có ý chí riêng, và thông qua đức tin của họ, công nghệ vận hành như phép màu.

Sự tồn tại của Machine Spirit giúp họ hiểu thêm về cách thức vận hành của niềm tin – và tại sao công nghệ của Ork, dù trông như một đống sắt vụn, vẫn hoạt động trơn tru. Với đủ Ork tin rằng vũ khí của họ bắn xa hơn, nó sẽ bắn xa hơn. Với đủ Ork tin rằng sơn màu đỏ khiến xe chạy nhanh hơn, nó thực sự chạy nhanh hơn. Đây không phải là trò mê tín. Đó là một định luật thực sự trong thế giới Warhammer 40K.

Và cũng từ đây, người ta bắt đầu nhận ra: không bao giờ được nhầm lẫn bạo lực của Ork với sự ngu ngốc. Bởi đằng sau sự điên cuồng ấy là một cơ chế sinh học – xã hội – tâm linh được tối ưu hóa cho chiến tranh. Ork không đơn giản là đám da xanh gào thét. Chúng là hiện thân hoàn hảo của bạo lực – thứ duy nhất bất tử và không bao giờ lỗi thời trong thiên hà đang chết dần này.