WALL-E MỘT THẾ GIỚI KHÔNG CÒN CON NGƯỜI, CHỈ CÒN HẬU QUẢ

Có những ngày mệt mỏi rã rời, chạm tới giới hạn của ồn ào, bon chen, mình lại muốn tìm về một thứ gì đó thật nhẹ nhàng, thật đẹp. Và mình mở lại WALL-E.

Nếu ai đó nói với bạn rằng một bộ phim hoạt hình với rất ít lời thoại, nhân vật chính là một con robot rỉ sét và cô đơn giữa đống rác, lại có thể khiến bạn cười, rơi nước mắt, và suy ngẫm về chính nhân loại, có lẽ bạn sẽ hoài nghi. Nhưng đó chính là WALL-E – một kiệt tác tinh tế và đầy nhân văn của Pixar.

Một thế giới không còn con người, chỉ còn hậu quả... WALL-E đưa ta đến một tương lai giả tưởng nhưng hoàn toàn có cơ sở: Trái đất bị bỏ hoang, trở thành bãi rác khổng lồ sau hàng thế kỷ bị loài người khai thác và tiêu dùng quá mức. Trong khung cảnh hoang tàn ấy, chỉ còn một robot nhỏ bé vẫn âm thầm thực hiện nhiệm vụ dọn rác – suốt hàng trăm năm.

Đó là WALL-E – cũ kỹ, chậm chạp, nhưng có một tâm hồn rất “người”.

Cậu nhặt những món đồ cũ kỹ (chiếc bật lửa, cuốn băng VHS, cái nĩa cong) như một đứa trẻ tò mò giữ lại kỷ niệm. Và mỗi tối, cậu xem đi xem lại một đoạn phim ca nhạc cũ, mơ về cái nắm tay đơn giản giữa hai người.

Tình yêu giữa hai robot – nhưng lại là câu chuyện về sự sống

Sự xuất hiện của EVE – một robot thăm dò hiện đại – mang đến cho WALL-E một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ: Hy vọng. Từ đây, hành trình không lời giữa hai robot mở ra một câu chuyện tình yêu không cần ngôn từ: chỉ cần ánh mắt, những hành động nhỏ và sự kiên nhẫn.

Dù là máy móc, cả WALL-E lẫn EVE đều thể hiện cảm xúc, sự hy sinh và gắn bó một cách rất “con người”. Đặc biệt là khoảnh khắc khi EVE phát hiện ra WALL-E bị hỏng, cậu mất hết ký ức – và cách cô cố gắng đưa cậu trở lại – đó là một cảnh cảm động sâu sắc.

Trong khi hai robot đang dần trở nên “người”, thì chính con người trong phim lại bị… phi nhân hóa. Họ béo phì, nằm trên ghế bay tự động, sống dựa vào màn hình và robot phục vụ – quên cả cách đi bộ hay nhìn nhau nói chuyện.

Hình ảnh ấy tưởng hài hước nhưng lại đầy cảnh báo: nếu tiếp tục sống lệ thuộc vào công nghệ và tiêu dùng vô tội vạ, chúng ta sẽ đánh mất cả khả năng cảm nhận cuộc sống – như những đứa trẻ to xác, quên mất mình từng có trách nhiệm với Trái đất.

Chi tiết chiếc cây non – món quà mà WALL-E gìn giữ như báu vật – chính là biểu tượng hy vọng xuyên suốt phim. Dù Trái đất ngập rác, dù con người đã bỏ đi, sự sống vẫn có thể bắt đầu lại từ một điều rất nhỏ.

WALL-E phát hiện ra một chồi cây bé xíu mọc lên giữa đống rác – biểu tượng đẹp nhất của niềm hy vọng trong phim. Dù Trái đất có hoang tàn đến mấy, thiên nhiên vẫn sẽ sống lại nếu ta biết trân trọng và bảo vệ.

Chi tiết này khiến mình lặng người. Có khi nào chúng ta bỏ quên những điều nhỏ bé vì cứ mải chạy theo những điều lớn lao? Có khi nào, để sống lại, ta chỉ cần bắt đầu từ một điều nhỏ – như chăm sóc một mầm cây, hay đơn giản là nắm lấy tay ai đó?

Xem xong WALL-E mình giống như được quay về trạng thái nguyên sơ nhất của cảm xúc: không cần thoại nhiều, không cần kịch tính phức tạp – chỉ cần ánh mắt, cử chỉ, và những khoảnh khắc lặng im đầy chân thành.

Mình không chỉ xúc động vì tình yêu của hai robot, mà còn lặng người khi thấy chính bản thân mình đâu đó trong đám đông trên tàu vũ trụ – những lúc cắm mặt vào màn hình, quên nhìn lên bầu trời.

Là tiếng gọi nhỏ nhẹ nhắc ta yêu thương, sống có trách nhiệm, và đừng quên ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại để nhìn người đối diện.

Là một bộ phim mình sẽ còn xem lại nhiều lần – mỗi lần đều thấy tim mình mềm ra một chút.