Viết cho Hà Nội và cho cả bạn

Bạn như nhân vật bước ra từ tiểu thuyết của Haruki Murakami trong Những người đàn ông không có đàn bà. Nhưng là người đàn ông của câu chuyện thứ 8, một nhân vật lúc nào cũng bình tĩnh trải qua mọi sự trên đời. Người nhìn vào thấy cái mà họ muốn thấy, đâu biết bên trong nó hỗn độn thế nào. Vẫn có câu "Quiet people have the loudest minds" đấy thôi. Bạn đã trải qua những gì để có thể vừng vàng như hiện tại, hay cũng lắm bão giông trong lòng như bao người.

Bạn thuộc về tự do, thuộc về Hà Nội nơi có gia đình, có bạn bè thân thiết và có cả sự nghiệp tương lai của bạn. Còn mình, mình không thuộc về đâu cả. Những ngày ngồi sau bạn rong ruổi, mình như tan vào gió, quện lấy tia nắng mặt trời mà ôm ấp núi rừng tươi mát. Mình gói nó lại rồi, cất vào ngăn kỷ niệm của căn phòng thanh xuân.

Mình yêu Hà Nội trước cả khi gặp bạn, một mình trên con xe máy chạy khắp, mỗi lần ra đấy mình đều đi ăn kem, mình thích xiên bẩn, thích cả cái nhà sách vàng chóe Bookworm ở góc phố Ba Đình. Mình nói mình không thích Hà Nội ở cái mùa hè nóng hanh và cả cái mùa đông lạnh quắp người. Nhưng những điều mình yêu Hà Nội còn hơn thế. Bây giờ thì mình nhớ Hà Nội, nhớ cả bạn nữa.

Tháng 5 vừa rồi Hà Nội vẫn dịu dàng với mình lắm, nóng thì nóng nhưng cũng không đến nỗi. Ngày gặp bạn, mưa lấm tấm mát dịu cả lòng. Bạn luyên thuyên về dự án mới, về công việc bận rộn của mọi người trong công ty, về những công trình nhưng tuyệt nhiên không có mình. Mình cảm nhận được chứ, nhưng cái thứ cảm xúc trong lòng thì vẫn được nuôi nấng bởi cái tôi cô đơn.

Tháng 6 này mình sẽ ra đấy mà không có bạn. Vẫn sẽ là những sáng đi làm, tối đi ăn rồi về lại khách sạn. Mình vẫn sẽ hẹn bạn bè ra cà phê trứng, đi ăn kem và dạo hồ Gươm. Đợt này ra chắc sẽ không mát như lần trước nữa. Mình sẽ thử yêu Hà Nội ngay cả khi nó nóng đổ lửa, hay mưa tầm tã hoặc sẽ thử yêu nó trong những ngày đông sắp đến.

p/s: lần trước vẫn còn định hẹn bạn đi ăn xiển bẩn nhỉ. Tháng này ra mình sẽ tự đi ăn mà không có bạn. Chẳng sao cả đâu, bão trong lòng rồi cũng sẽ nguôi ngoai thôi. Những ngày này của vài ba năm tới, hi vọng bạn đã đặt được những điều bạn mong muốn. Và hi vọng cả bản thân mình cũng đã cố gắng hết sức cho kế hoạch sắp đến. Rồi lúc nhìn lại, chúng ta sẽ thấy hạnh phúc vì những nỗ lực của bản thân, vì những kỷ niệm chúng ta đã có.