Vì sao Tử thần trong Mèo Đi Hia 2 trở thành một trong những phản diện hay nhất hoạt hình?

Mèo Đi Hia 2 không chỉ là một bộ phim hoạt hình thông thường mà còn là một tác phẩm nghệ thuật sâu sắc, để lại ấn tượng lâu dài trong lòng người xem. Trẻ em sẽ cười với những màn rượt đuổi đầy màu sắc, trong khi người lớn có thể sẽ trầm tư sau khi xem hết đoạn credit.

Phim không chỉ đơn thuần là hình ảnh rực rỡ và âm nhạc sôi động; nó còn chứa đựng một câu chuyện rất “người”. Con người sống cả đời để chạy theo những điều mình thiếu, nhưng thường chỉ đến khi sắp mất tất cả mới hiểu điều gì thật sự quan trọng.

Điều đặc biệt nhất của phim nằm ở ba phản diện. Không ai trong số họ đơn thuần là “kẻ xấu”. Họ đại diện cho ba khía cạnh khác nhau trong chính mỗi con người:

Sự thiếu thốn tình cảm, Lòng tham sinh ra từ sự trống rỗng, Nỗi sợ hãi sâu kín trước thời gian và cái chết.

Đó cũng là lý do nhiều người cảm thấy phản diện trong phim còn đáng nhớ hơn cả nhân vật chính.

Goldilocks có lẽ là phản diện gần gũi nhất trong phim. Cô bé lớn lên cùng gia đình gấu nhưng luôn cảm thấy bản thân khác biệt. Chính cảm giác lạc lõng ấy khiến cô tin rằng mình chưa bao giờ thật sự thuộc về nơi này.

Điều ước lớn nhất của cô là có một “gia đình thật sự”. Bi kịch nằm ở chỗ: cô không nhận ra gia đình mình vốn đã ở ngay bên cạnh.

Có những người dành cả đời đi tìm nơi thuộc về mình, để rồi cuối cùng mới nhận ra mình đã từng được yêu thương từ rất lâu. Con người cũng vậy. Chúng ta luôn nghĩ hạnh phúc nằm ở phía trước:

Nhiều tiền hơn, Thành công hơn, Một nơi tốt hơn, Hay một cuộc sống khác tốt đẹp hơn.

Rồi trong lúc mải chạy theo những điều chưa có, ta lại quên mất những hạnh phúc bình dị đang hiện diện mỗi ngày. Đời thực không giống phim. Có những thứ khi đánh mất rồi sẽ không còn cơ hội để nhìn lại nữa.

Jack Horner là kiểu phản diện rất lạ vì hắn không có một quá khứ bi kịch nào cả. Trong nhiều bộ phim, phản diện thường được tạo ra từ tổn thương. Nhưng Jack thì ngược lại. Hắn lớn lên đủ đầy, nổi tiếng và thậm chí có phần hạnh phúc.

Vậy mà cuối cùng vẫn trở thành một kẻ ích kỷ, tham lam và chỉ quan tâm đến bản thân. Điều ước của Jack cũng vô cùng trẻ con: muốn sở hữu toàn bộ phép thuật trên thế giới. Nghe vừa buồn cười, vừa vô nghĩa.

Nhưng điều đáng sợ ở Jack là hắn chẳng thiếu thứ gì. Có lẽ đôi khi, sự trống rỗng lớn nhất lại xuất hiện ở những người chưa từng thật sự thiếu thốn. Hắn không trở thành phản diện vì đau khổ. Hắn trở thành phản diện vì chưa bao giờ thật sự trưởng thành.

Tử thần là nhân vật phản diện đặc biệt nhất trong phim. Hắn xuất hiện không rõ nguồn gốc, không có quá nhiều lời thoại và cũng chẳng có một “điều ước” cụ thể như những nhân vật khác. Hắn chỉ xuất hiện khi thời khắc của Mèo Đi Hia đã đến.

Đó là điều khiến nhân vật này đáng sợ. Tử thần không cần hủy diệt thế giới hay thống trị ai cả. Hắn chỉ buộc nhân vật chính phải đối diện với điều mà cậu luôn né tránh: nỗi sợ phải chết.

Trước đây, Mèo Đi Hia sống bất cần vì nghĩ rằng mình còn rất nhiều mạng sống. Nhưng khi chỉ còn lại mạng cuối cùng, cậu mới lần đầu tiên thật sự biết sợ. Và cũng từ đó, nhân vật mới bắt đầu trưởng thành.

Có lẽ ai rồi cũng từng gặp “Tử thần” của riêng mình:

Một lần thất bại, Một biến cố tài chính, Một căn bệnh, Hay khoảnh khắc nhận ra thời gian của mình không còn nhiều như trước nữa.

Trong cuộc sống, thứ đáng sợ nhất đôi khi không phải một kẻ thù bên ngoài, mà là cảm giác bất lực khi phải đối diện với chính mình.

Điều khiến Mèo Đi Hia 2 trở nên đặc biệt không nằm ở những trận chiến hay phép thuật. Thứ khiến bộ phim ở lại lâu trong lòng người xem là vì nó nhắc chúng ta về một sự thật rất khó chấp nhận: Con người luôn nghĩ mình còn nhiều thời gian.

Ta trì hoãn việc yêu thương vì nghĩ mai vẫn còn gặp được nhau. Ta mải chạy theo những điều lớn lao mà quên tận hưởng những hạnh phúc nhỏ bé đang hiện diện mỗi ngày. Ta theo đuổi những ham muốn vô tận, để rồi đến cuối cùng mới nhận ra thứ mình cần chưa bao giờ quá xa.

Và có lẽ, con người sợ cái chết không phải vì muốn sống mãi. Mà vì đến một thời điểm nào đó mới nhận ra mình chưa từng thật sự sống. Nếu bạn thích những bài viết của tôi, bạn có thể đọc thêm tại blog.