Vết mực lem. Phần 1

Anh gặp cô trong một đêm đông tĩnh mịch trong một con hẻm nhỏ giữa lòng Sài Gòn trắng lệ. Những bức vẽ graffiti nguệch ngoạc với đủ các hình vẽ không mấy văn minh. Dưới mặt đường rộng tầm hai thước hơn là hằng hà các bao nilon, chai nhựa, lon bia lẫn trong đó là vài cây kim tiêm, đâu đó còn phản phất cả mùi amonia của mấy tên bợm rượu từ mấy quán bia hơi bình dân cho dân công trình ở đầu hẻm lớn. Anh cũng mới uống bên đấy sang, ngồi mình ênh cũng buồn nên được ít lâu anh cũng bỏ đi. Đang lang thang vô định trên các hẻm âm u và bẩn thiểu đặc trưng của khu ổ chuột anh vô tình thấy cô nằm rủ rượi ngay ở con hẻm hẹp bẩn thiểu nhất trong các con hẻm nãy giờ anh dạo qua. Chẳng nghĩ ngợi nhiều anh vội chạy đến chổ cô để xem tình hình như thế nào. Trên người cô ta đầy những thương có chỗ đã lành thẹo đôi ba chỗ khác vẫn còn rỉ máu lan thành vài đốm đỏ trên chiếc áo sơ mi trắng mỏng tanh, chiếc quần jean short ngắn cũn cỡn cũng bê bếch máu. Tim anh đập nhanh như thể sắp sửa sẽ vỡ, dẫu anh có dốc hết sức bình sinh để lao đến cô gái nằm ở một góc hẻm nhưng trong thâm tâm anh mọi thứ dường như trôi chậm đi rất nhiều. Bao suy nghĩ lũ lượt ùa đến nào là không biết liệu cô ta còn sống không, lỡ cô ta chết anh nên làm gì đây, có nên mặt kệ cô ta không, vướng vào pháp luật phiền phức lắm hay là anh vờ như không thấy cô ta,.... Bao suy nghĩ xáo trộn trong đầu khiến anh băn khoan nữa muốn dừng lại nhưng đã quá muộn rồi theo đà chạy anh đã đứng sát cạnh cô gái. Theo quán tính tự nhiên vội quì xuống đất ghé sát tai lại gần mong chờ được nghe hơi thở từ cô. Vẫn còn tiếng thở, rất đều, có lẽ do kiệt sức nên cô ngã xuống đây. Anh thở phào nhẹ nhõm vội bế cô đi đến chiếc ô tô tải nhỏ đậu cách đây ba con hẻm. Anh quyết định phóng xe về căn nhà cũ kĩ còn đang trả góp của mình bởi anh rất sợ các thủ tục rườm rà của bệnh viện. Băng bó sơ các vết thương cho cô gái lạ mặt nhưng tấm trí anh lại không khỏi bần thần bởi cảm giác lướt qua mách rằng mình vừa vướng vào một chuyện chẳng mấy tốt lành. Bủn rủn và run sợ anh với lẹ một điếu thuốc trong bao. Siết chặt vài hơi, cảm thấy nhẹ nhàng đi phần nào anh dập điếu thuốc hút dở và dần dần chìm vào giấc ngủ. Căn phòng cũ kĩ của anh giờ đây tươi sáng hẳn cứ như có một luồn sinh khí tươi mới từ đâu tràn nơi tối tâm này. Đứa bé trông rất hoạt bát nằm im trong vòng tay người phụ nữ phụ nữ nhẹ nhàng tiến gần đến anh. Nhẹ nhàng ôm lấy cả hai, cảm giác ấm áp tràn vào lồng ngực, muốn nói một điều gì đó nhưng rồi lại lặng im bởi anh biết đây là một giấc mơ đẹp và cách tốt nhất để sống trong một giấc mơ là tận hưởng nó bằng cả trái tim mình. Một cảm giác ấm áp của một gia đình thứ anh luôn hằng ao ước nhưng chẳng bao mấy khi đủ can đảm để bắt đầu tìm kiếm bởi anh hiểu hạnh phúc không được dựng nên chỉ bởi hai trái tim vàng. Đôi khi với anh chỉ cần nhấm nháp hạnh phúc ít ỏi tồn tại trong giấc mơ là quá đủ rồi và như bao lần anh vẫn luôn tận hưởng hạnh phúc trong đây đi kèm nổi sợ len lói. Anh sợ phải đối mặt với căn phòng trống không âm u đến kì lạ, anh sợ phải bước một mình giữa dòng người tấp nập, anh sợ mình vô tình bắt gặp một gia đình hạnh phúc đặc biệt anh sợ đối mặt với sự thật anh không hề có gia đình cho mình. Anh không muốn thức giấc bởi chẳng đủ dũng khí để đối mặt với sự thật phũ phàng, anh muốn sống trong mơ. Một tiếng thét thất thanh lôi anh trở về thực tại. Cô gái lạ mặt lúc này đã ngồi dậy, hai tay run rẩy thấy rõ, cặp mắt vô hồn, khóe môi run bần bật, hai má ngấn lệ dần. Anh còn bàng hoàng giữa mơ và thực chưa biết phải xử lí thế nào thì cô ta bỗng vụt đứng dậy. Hai chân loạng choạng cố đi thật nhanh nhanh về phía cửa. Bước được vài bước cô ngã khuỵu xuống nhanh đến nổi anh còn chưa kịp định thần để làm được điều gì. Cả căn phòng lại tiếp tục lặng im, yên ắng đến rợn người. Bước từng bước thận trọng tiến gần đến cô như thể nếu sơ xuất người phụ nữ này có thể phá hỏng cuộc đời anh. Thở phào nhẹ nhỏm cô gái đã ngất đi khuôn mặt đanh lại tựa như gỗ khô khóe môi vẫn còn run nhẹ như thể có điều gì đó vừa khiến cô sợ đến độ đánh ngất cô. Bế cô đặt lại lên chiếc đệm cũ kỉ, bước nhẹ nhàng rời khỏi phòng, quá nhiều câu hỏi cùng lúc dồn dập tấn công anh. Tại sao cô ta lại hoảng sợ đến thế không thể nào chỉ vì đang ở chung phòng với người đàn ông lạ lại làm cô ta run rẫy đến thế, cô gái này đến từ đâu, tại sau cơ thể lại chằn chịt vết thương thế kia và quan trọng hơn cả tại sao cô lại ngã gục trong cái lạnh về đêm tê tái ở một góc hẻm âm u và dơ bẩn đến thế. Có lẽ nếu không phải vô tình anh đi ngang con hẻm vắng người này thì có lẽ bây giờ cô đã chẳng còn thở hoặc tệ hơn.... Một trang báo được cắt ra đặt trên bàn ăn chất đầy chén đĩa chưa rửa cắt ngang dòng suy nghĩ miên man. Trang báo viết về một gã trùm lừa đảo Sài Gòn bị thủ tiêu ngay trước khi công an ập đến. Gương mặt dãn ra, một nụ cười nhẹ. Gã đó đã đi, chẳng còn ai trối buộc anh. Không hợp đồng giả mạo, không lời hứa trăng hoa, không cần buôn hàng lậu, không tin nhắn hâm dọa,... tất cả đã chấm dứt, chuỗi ngày tâm tối đã chấm hết không kẻ nào biết anh, chẳng cần phải thấp thỏm mạng sống của ba má nếu không làm việc theo lời hắn. Hắn đã lìa đời đời, chẳng còn ân nghĩa gì ở đây anh đã có thể thôi làm việc mình ghét. Ít nhất cho đến lúc này cái chết của hắn cũng đồng nghĩa với sự giải thoát giành cho anh. Anh có thể quên đi quá khứ nhơ nhuốc phạm pháp để hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Từ tốn và chậm rãi cho một ít nước sôi vào rồi khuấy đều bình thản. Đem cốc sữa còn ấm vào đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường cô gái nằm. Anh vô thức nhìn cô, một không gian yên ắng lại bao trùm trở lại không buồn cũng chẳng vui êm ắng đến lạ thường. Quay trở ra ngoài dọn dẹp đống nốt chén đĩa đã một tuần nay chưa dọn. Một lúc sau anh nghe có tiếng động từ phòng cô phát ra. Đinh ninh chuẩn bị nghe cô hét toáng lên lần nữa nhưng lần này lại không. Một quãng im ắng tiếp theo vẫn không có gì xảy ra. Tiếng đẩy cửa nhẹ, anh biết cô đang nép sau góc tường nhưng không nói gì. Cầm chiếc smartphone thời đầu anh thả mình vào chiếc ghế xếp chủ nhà cũ để lại, an nhiên đọc sách như thể cô chẳng hề tồn tại. Tiếng kim phút cứ lặng lẽ trôi rất lâu sau đó cô lên tiếng hỏi anh là ai tại sao cô lại ở nơi này. Anh mời cô ngồi cái ghế gỗ đã mục phía đối diện, pha một bình trà sáp đặt trên cái ghế gỗ  thấp hơn để giữa hai người, mở hai cánh cửa sổ cây đã mục đôi ba chổ, ánh sáng lờ mờ từ các khe cửa  không phù hợp cho cuộc trò chuyện đầm ấm. Anh bắt đầu kể cô nghe sự tình hôm qua bằng giọng lè nhè, sang sảng đặc trưng của cánh tài xế đường trường. Mặt cô bắt đầu dịu lại dần, bớt vẻ đanh lại tay chân bớt run rẩy đi ít nhiều giọng nói vẫn đâu đó phảng phất tiếng nấc nhẹ. Cô giới thiệu cô tên Ly, người con xứ núi, cô bảo do trốn một nhóm người nên đi lạc đến con hẻm đó rồi kiệt sức ngã gục. Trò chuyện thêm được ít câu cô dần cởi mở hơn. Cô xin anh được ở trú tạm một góc nhà do hiện tại cô chẳng có nhà để ở. Tất nhiên, anh đồng ý bởi anh cũng chẳng nở để người phụ nữ lạ mặt mình vừa cứu lần nữa gặp nguy hiểm tiếp. Câu chuyện tới đây dần cởi mở hơn cô bắt đầu mở lòng hơn với anh. Cô kể gia đình cô bị lừa đảo đầu tư vô công trình nhà đất lấy hết tiền và nhà ở. Gia đình rơi vào cảnh bế tắc phải đi mượn nợ của bọn tín dụng đen khi ấy cô mới vừa tròn mười tám đôi mươi học vấn lại không cao nên trở thành mồi cho đám buôn người. Bọn chúng đóng giả thành ông này bà nọ lên sóc cô xem đất để đầu tư. Chúng giả vời rót mật ngọt vào tai hứa hẹn nếu cô đi xuống thành phố làm cho chúng ít năm chúng sẽ thanh toán hết nợ cho gia đình cô. Ly nhẹ dạ cả tin nên đi theo chúng. Vài hôm đầu chúng cung phụng cô hết cỡ mua sắm cho cô đủ loại trang sức, y phục mà có mơ cũng chẳng dám mơ tới, cô cứ ngỡ cuộc đời mình bước qua trang mới rồi. Được vài ngày sao một bà sồn sồn, trang điểm đậm thái quá, nói ngọt nhờ cô đi tiếp khách dùm mụ. Dĩ nhiên, cô đồng ý ngay bởi cô đâu ngờ rằng tiếp khách lại là bán cơ thể mình cho kẻ khác vui chơi. Hết hôm này đến hôm khác cô bị nhốt trong một căn phòng phục vụ hết gã này đến gã khác. Giọt nước tràn ly, vào một hôm nhân lúc tên cai đang dẫn khách vào cô đã nhanh chân lao ra ngoài trong tay là chai bia rỗng của tên khách cô vừa tiếp. Lấy hết sức lực cô vừa quơ chai bia tứ phía vừa chạy lao ra khỏi nhà thổ. Chúng đuổi theo cô từ khu này đến khu khác, hết đường này lại qua đường kia, đến con hẻm lớn vắng lúc về khuya chúng bắt được cô. Cứ tưởng lại phải quay về nhà thổ phục vụ tiếp cho mấy gã. Nhưng không, chúng đánh đập cô không thương tiếc. Vừa đánh chúng vừa chửi rủa cô nghe loáng thoáng "mày chết theo ba má mày đi", ngay khoản khắc đó cô biết mình sống cũng chẳng có ít gì. Cô đã buôn xuôi. Chúng tưởng cô đã chết nên vứt xác cô vào một xó rác lớn trong con hẻm vắng gần đó. Nhưng thần chết lại không đón chào cô. Một chút gì đó vẫn đọng lại trong cô thúc dục cô phải sống. Dùng chút ít sức lực cuối cùng bò đến còn con hẻm âm u này rồi gục xuống và rồi anh đã cứu cô. Nói đến đây Ly cũng không còn kiềm nổi được nước mắt, cô òa khóc. Cả không gian lặng im chỉ còn lại tiếng khóc của Ly, tiếng tích tắc và tiếng tim anh đập vang vài tia nắng yếu ớt chiếu xuống nền nhà đã ngã vàng báo hiệu một chủ nhật âm u. Mỗi khi anh nghe nhắc đến lừa đảo như một phản ứng phòng bị quay hàm anh lại trở nên tê tái hệt như thể vừa nuốt trọn một cốc đá lớn. Để ngăn phản ứng thái quá của cơ thể có thể khiến mình bị phát giác anh vội hớp một tách trà. Vị trà nay lại chát chứ chẳng còn mùi thơm của sáp, ít ra thì cái nhăn mặt tiếp theo còn dễ bao biện hơn tự dưng lại đơ quay hàm. Vốn xuất thân cũng chẳng tốt đẹp gì lại thêm trước giờ lại nhát gái anh chỉ lặng im nhìn Ly đầy thương cảm. Im lặng đôi lúc lại là một cách hay nó vừa giúp Ly có thời gian nguôi ngoai đi phần nào đồng thời nó cũng giúp anh hay đúng hơn là quá khứ  nhuốc nhơ mà anh luôn ráng chối bỏ ẩn nấp sâu vào không gian lặng im đến nao lòng. Mọi việc cứ thế tiếp diễn trong yên bình. Sự tồn tại của Ly trong căn nhà cũ kĩ của anh đã trở thành một lẽ tất nhiên. Mỗi sáng anh lại lái chiếc xe tải cũ kĩ của mình băng qua các công trường để tối về luôn có một bàn ăn bài sẵn, không hủ tiếu gõ, không cháo đêm, không bánh mì lạnh chỉ còn mỗi bữa cơm gia đình anh ao ước hằng đêm luôn ở đấy chờ anh trở về. Dẫu anh có về trễ đến đâu có cáu kỉnh vì mệt đến thế nào thì Ly vẫn ở đó với mâm cơm nóng hổi cùng nụ cười hồn nhiên và ấm áp của người phụ nữ từng trải đón chờ anh. Căn nhà anh từ khi có Ly cũng thay đổi hẳn, một sự thay đổi không thể đến từ bàn tay của một thằng đàn ông, sự tươi trẻ, thanh thoát và nhẹ nhàng của cô bao trùm lên mọi vật trong nhà. Nơi đâu bóng dáng cô cũng xuất hiện. Rồi thì lửa gần rơm khô bao giời chẳng cháy. Tình cảm cả hai trao nhau dần thấm thiết hơn. Bớt dần đi những câu xưng hôn khô khóc, tiếng anh em dần thốt ra nhiều hơn. Rồi thì những cái chạm tay từ vô tính dần trở thành hữu ý. Mỗi sáng là những ý chỉ mặn nồng rồi chào nhau bằng cái khóa môi cổ điển tối đến cả hai như đóm lửa lại quyện vào nhau làm nên ngọn lửa bùng cháy. Rồi em bảo với anh em muốn có con anh cũng chẳng nói gì chỉ gật kẽ đầu đồng ý bởi đôi môi sung sướng đến độ chẳng thể nói nên lời. Một đám cưới nhỏ diễn ra cũng chẳng có gì cao sang cũng chỉ anh và Ly cùng một mâm cơm ấm cúng cùng một chai vang, một cuộc điện thoại báo tin mừng cho ba má anh ở quê xa và cuối cùng là một bữa tối nồng nàn. Ly vẫn thường hay bảo em thích được đặt con mình tên Tiến có lần anh hỏi Ly vì sao em nói em muốn con mình phải luôn biết tìm cách đứng lên và cái tên như một lời nhắc nhở em muốn gởi gấm vào con. Sau đám cưới cuộc sống của vợ chồng anh cũng thay đổi đi khá nhiều căn nhà được anh tích góp để tâng trang lại, công việc cũng thăng tiến từ đây anh vừa xin được vào một chân trong nhóm thầu đất hi vọng có đủ điều kiện để lo cho con đầu lòng mình được tốt hơn. Mỗi đêm đến anh lại cùng vợ tay trong dạo quanh các hàng quán, thoạt nhìn trong họ chỉ như một cặp vợ chồng son tuổi đôi mươi hạnh phúc trao cho nhau những cử chỉ âu yếm giữa lòng phố thị dẫu cả hai đều đã ở tuổi gần tứ tuần. Một cô gái bị đau khổ hành hạ và một chàng trai cũng bị hành hạ bởi đau khổ. Cả hai tìm được nhau, thấu hiểu nhau, hòa quyện nhau bởi những đau khổ trong quá khứ của cả hai tạo nên cặp đôi thấu đến lạ thường. Nhưng chính cũng bởi điều này đã làm anh băng khoăn rất nhiều, dạo gần đây anh thường gặp ác mộng, anh vẫn chưa kể hết với cô quá khứ nghề nghiệp nhơ nhuốc của anh bởi anh hiểu cô khó có thể chấp nhận được nó bởi chính cô đã từng là nạn nhân của nó, anh cũng như thế. Dẫu thế thì sự thật vẫn cứ mãi là sự thật chúng không như vết mực lem có thể lau đi được. Anh quyết định sẽ kể cô nghe toàn bộ sự thật. Hôm ấy là một ngày mưa, đường phố yên ắng đến lạ lùng, trạm phát điện vừa bị sấm chớp đánh phải khiến cả khu vực chìm vào bóng tối. Anh khóa vội môi cô trước đi lên đường, cái khía môi hời hợt, dạo gần đây Ly có vẻ xuống sức rất nhiều có lẽ những cơn mưa lại khiến các vết thương cô đau nhói và đứa bé trong bụng lại chẳng chịu nằm yên. Đến giữa, trưa mưa lớn hơn cả lúc sáng, anh nhận được một cuộc điện thoại từ vợ. Một cảm giác bất an thoáng qua trong tâm trí. Mất vài giây để định thần, anh bắt máy. Bên kia đầu dây giọng nói của vợ ngắt quãng bởi những tiếng nấc. Vợ báo với anh vừa nhận được giấy triệu tập của công an quận để lấy lời điều tra lại vụ án của trùm lừa đảo Anh Lê và anh bị tình nghi có liên quan đến tên trùm này. Cổ họng anh khô khốc, tay chân bủn rủn, anh nghĩ mọi chuyện đã chấm hết rồi, anh cứ ngỡ dấu vết đều đã được, anh đã sắp vĩnh biệt được cái quá khứ nhuốc nhơ ấy rồi kia mà, tại sao.... Mọi thứ, mọi vật, không tất cả như ngừng trôi và chìm trong yên lặng cho đến một lúc rất lâu khi vừa định thần trở lại phần nào thì cũng là lúc anh tiếng Ly thét lên ở đầu dây bên kia "Tại sao anh không trả lời em, vậy là anh cũng từng đi lừa đảo như gã khốn đó sao, tại sao anh... lại... lừa dối ... tôi" những từ ngữ dồn dập dẫn trở nên ngắt quãng bởi tiếng nấc và tiếng thở dồn dập cuối cùng là tiếng ngã. Không một tiếng nói tất cả đều chìm trong im lặng. Anh cố gào thét để mong nhận được phản hồi từ em trong vô vọng. Vội chạy về nhà, tất cả đã quá muộn. Em đã rời bỏ anh bởi một cơn đột quỵ kéo đến đột ngột, mọi cố gắng giành lấy mạng sống về cho em đều vô ích. Tất cả đều chấm dứt trong muốn màng và ngỡ ngàn. Tất cả đã chấm hết người vợ của anh đã ra đi chỉ kịp cứu lại đứa bé. Ngay lúc ấy anh muốn thét lên đến tận trời xanh để cô nghe thấy anh yêu cô rất nhiều, anh muốn nói cho cô nghe sự thật nhưng lại sợ cô đau lòng nên lại thôi, nào ngờ sự việc lại xảy đến phủ phàng đến thế. Anh muốn vức bỏ cái thân xác phàm tục này để theo chân cô đến chân trời xa nhưng không thể bởi con chúng ta vừa được ra đời. Đứa bé rất khỏe mạnh trông nó cười tựa như nụ cười của em vậy, con mình rất khôi ngô chắc chắn sau này thằng bé sẽ là một kỹ sư giỏi, anh đặc con nó tên Tiến như mong muốn của em đó và... và... anh không thể chấp nhận sự thật em đã rời xa anh và con.

Sau khi lo hậu sự cho Ly, anh đã cùng với công an hợp tác để giải quyết thành vụ án liên quan đến tên trùm lừa đảo Anh Lê kéo theo đó là đàn em của hắn và những kẻ làm ăn cùng hắn cũng bị đưa ra ánh sáng. Do có đóng góp rất lớn giúp giải quyết thành công vụ án anh được xem xét miễn tội. Cắm nén nhang lên vào li hương, gương mặt Ly vẫn đang cười, một nụ cười thật hạnh phúc. Anh thờ thẫn nhìn vào bức hình, đôi mắt vô hồn chìm vào xa xăm. Có lẽ, ngần ấy thời gian vẫn không đủ để xóa nhòa nỗi nhớ của anh dành cho em. Tiến, tên của con cũng là di nguyện của mẹ mong con luôn phấn đấu tiến lên dù cho cuộc sống có nghiệt ngã đến như thế nào. Tiếng khóc đòi ba của thằng cu Tiến đã kéo anh trở về với thực tại. Buông một hơi thở dài có phần nặng nề, khuôn mặt vẫn còn chút thất thần, bước từng bước chậm chạm như không muốn đi khỏi tấm hình của vợ hay nói đúng hơn anh không muốn rời bỏ quá khứ hạnh phúc của vợ chồng mà anh được hưởng chẳng đươc bao lâu. Mở cánh cửa cũ kĩ của căn phòng ngủ mà từ lúc Ly ra đi  anh chẳng còn chút động lực nào để dọn dẹp cho tử tế, trong anh căn phòng vương vấn quá nhiều kỉ niệm của hai vợ chồng nên anh chẳng đỏ can đảm để dọn dẹp đống kí ức cũ kỉ ấy. Bước vào bên trong tiếng kêu "ba ba" tròn chữ được cất lên từ đôi môi nhỉ nhắn của bé Tiến. Bật công tắt đèn lên để dễ quan sát, con bước từng bước một dần ra khỏi tấm nệm mỏng được trải trên tấm sàn giả gỗ. "Ba ba nắm tay con" dẫu đã đi vững nhưng thằng bé vẫn thích được ba chiều chuộng, gần như ngay khi nào có thể nó đều nhõng nhẻo đòi ba dắt tay đi như lúc nó mới chập chững biết đi. Từng bước một thật chậm chạp, gắn giữ thăng bằng trên đôi chân gầy xộp nhưng vẫn rất hồng hào Tiến bước khỏi cánh cửa buồng, không hẳn nó đi chưa rành nên phải bước từng bước thận trọng như vậy, cũng chẳng phải do đôi chân trông có vẻ yếu ớt khiến bước đi của nó gặp khó khăn mà nó đang đi thật chậm theo tốc độ của ba. Đôi lúc anh vẫn như thế, bước đi thật chậm chạp như bị gượng ép còn ánh nhìn thật xa xăm như để tưởng nhớ đến điều gì đó. Có đôi ba lần bé Tiến hỏi ba "Mẹ con đâu rồi" khi thấy những đứa bé cùng lứa ai cũng có mẹ có ba để dắt tay đi bộ chung ở công viên. Những lúc đó anh đều vờ lãng đi ,thường sẽ chỉ cho thằng bé một cái gì đó mới lạ mà con anh chưa biết đến rồi anh sẽ giải thích cho nó nghe tại sao lại như vậy rồi con lại quên đi mất câu hỏi ban đầu. Duy nhất chỉ có một lần anh trả lời câu hỏi của con rằng "mẹ con đi làm xa lâu lắm mới về". Anh chẳng biết sẽ giấu con đến bao giờ để nói với rằng mẹ con chẳng còn tồn tại trên cõi đời này nữa. Đã đôi ba lần một suy nghĩ rồ dại dục anh đi thêm bước nửa, như vậy con anh sẽ chẳng phải tuổi thân vì mình không có mẹ. Nhưng anh không thể, với anh Ly là tất cả của anh, từng nụ cười tươi tắn và ấm áp của cô đôi khi lại hiện lên chồn chéo lúc con cười, "Sao con lại giống mẹ đến thế", những lúc đó anh thầm nghĩ. Thằng bé lay nhẹ tay ba lôi anh trở về với thực tại. Vẫn với cái giọng nũng nịu:

- "Ba con muốn ăn kem, kem sữa béo nguậy ngon lắm ba, ba cho con ăn nha" thằng bé vòi vĩnh.

-"Không được đâu con ăn kem nhiều sẽ làm con bị ho" anh nói nhưng giọng chẳng có vẻ gì là cương quyết trước cái giọng nũng nịu của đứa con.

-"Nhưng con thèm ba cho con một lần thôi nhen ba" lần này thằng nhỏ còn dùng cả đôi mắt to tròn, đen láy và sâu thẩm giống đôi mắt của Ly nhìn anh một cách vang này. Mắt của con anh rất đẹp  các cô, các dì cạnh nhà đều tấm tắt khen mắt bé Tiến nhìn như biết nói vậy. Đến cả anh đôi khi cũng phải ghanh tị với con bởi mắt anh trông rất ủ dột và thiếu sức sống.

- "Thôi được nhưng chỉ ăn một ít thôi nha con" anh chấp nhận đầu hàng, chịu nhún nhường trước vẻ mặt nũng nịu đáng iu của cậu con trai.

Bước đến cái tủ lạnh vừa mới mua lúc vợ chồng cưới được ít lâu đặt ở một góc khuất trong gian bếp mà đã vài lần anh định dời nó xích ra ngoài một chút và dọn dẹp vài món đồ nghề làm máy móc đặt linh tinh cho nó ngăn nắp hơn nhưng lại thôi một phần do tính ngăn nắp anh cho rằng không thuộc về đàn ông và phần nhiều do anh không có thời gian do tính chất công việc của một kỹ sư khiến anh phải đi làm xa suốt. Lấy cái hủ kem nhỏ bằng nắm tay đã bị con ăn dở hết một phần cắm sẵn cái muỗng mủ đặt ở ngăn tủ đông xuống. Thằng bé vui vẻ ra mặt khuôn mặt rạng rở như như vừa nhận được quà khác xa với cái vẻ ngái ngủ cách đây mấy phút. Nhanh chóng hả to cái miểng ra như thể nếu không mở mồm ra nhanh thì nó sẽ bị ba ăn mất phần của nó. Anh bật cười hành động ngây nghô của đứa nhỏ, có con ở bên trông anh tươi tắn lên rất nhiều với anh con như món quà vô giá mà Ly đã để lại trước khi rời xa anh mãi mãi. Có chút cay cay nơi sóng mũi khi nghĩ đến đây, nhanh chóng anh chuyển sự chú ý của mình quay về con để dẹp đi những đau buồn lí ra nên được cất vào một góc. Nhìn con ăn rất ngon miệng, vừa ăn con vừa cười toe toét, nhảy chân sáo vòng quanh ba trông khi vẫn còn một họng kem mà con chẳng nở nuốt hết vào bụng vì tiếc. Có lẽ vẫn chưa đủ đô thằng bé lại vòi tiếp tục phần kem con lại với cớ để con ăn nốt phần còn lại để khỏi phải dẹp. Lần này ba nó nhún nhường hơn rất nhiều chỉ mắn yêu nó là "cái đồ không biết giữ lời" rồi cũng đút cho nó mấy muỗng kem cuối. Quả thực gương mặt tươi tắn của con làm cho mọi ưu tư trong anh tan biến đi mất nên để nhìn thấy gương mặt đáng yêu của con lâu hơn cũng như níu kéo khoản khắc vui vẻ của hay cha con ngăn không cho nó rời đi anh lại nuông chiều con lần trước cũng thế lần này lại cũng như vậy dù biết ăn nhiều kem lạnh sẽ không tốt cho cổ họng của nhất là vào mùa mưa như nước xối của Sài Gòn tháng 4. Anh trách thầm bản thân "nếu mình có nhiều thời gian để dành để ở bên con hơn mình đã không chiều nó, mình muốn con được vui khi lâu lâu được ở bên cạnh ba nên mới chiều con một tí" nhưng có vẻ giống như lời tự bào chữa của kẻ phạm tội hơn là lời ăn năn của ông bố. Do anh là một kỹ sư công trường nên thời gian mà anh ở ngoài đường nhiều hơn cả ở nhà đôi khi còn có những công việc đột xuất buộc anh phải ra bắc để công tác vài tuần. Thường thì thằng Tiến sẽ được anh gởi về quê cho ông bà nội nuôi dưỡng đến khi công trình hoàn thành anh lại đón con về nhà để được gần gũi tự tay anh sẽ chăm sóc cho con như mấy hôm nay. Thằng Tiến nó khoái ông bà lắm, nó hay kêu ông nội là ông gấu An còn bà nội là bà bụt Thảo. Tút tút tin nhắn điện thoại anh lại vang lên, đoạn tin nhắn được gửi đến từ quản lý của anh thông báo về lịch làm việc sắp tới ở Hà Nội kéo dài tới hai tuần. Anh thở dài lại chuẩn bị phải xa con tranh thủ còn hai tiếng nữa anh phải đưa con về nội để kịp chuyến bay đi ra Hà Nội. Anh muốn dành trọ thời gian này để cùng chơi với con. Anh rủ Tiến chơi trò đóng kịch giả làm em bé, cái trò mà thằng nhỏ thích nhất, anh bảo con "bạn Tiến cho mình bình sữa mình đói quá" anh cố nói bằng cái giọng nũng nịu gượng ép. Thằng bé biết ý ba mình rủ mình chơi trò đóng giả liền liến thoắt chạy ào vào tủ để quần áo lấy ra một cái đầu vú giả cùng với cái khăn quấn cổ màu hồng nhạt có in hình con gấu và một con gấu bông. Nó chạy lại chổ ba nó quấn cái khăn lên cổ ba, cho cái núm vú giả vào mồm ba rồi  cho ba con gấu. Như đã thuộc lòng đoạn thoại thằng nhỏ bắt đầu liếng thoắt hát ru "Ầu ơ ví dầu ....". Như một ông bố thực thụ khuôn mặt con trai anh tỏ vẻ miên mang như thả hồn mình vào điệu hò, cái đầu lắc lư, đôi chân nhịp nhịp, hai tay vỗ nhẹ vào nhau trông rất nhịp nhàng. Anh nhìn con đôi mắt anh giờ đây trông rất có sức sống như thể cái hồn từ đôi mắt con lây qua bố nó, anh cũng nhịp nhàng lúc lắc theo con. Như chợt nghỉ ra điều gì thằng bé bảo bố ở yên chờ con rồi nó chạy vô phòng lấy ra một cây bút và tờ giấy. Thằng bé bảo muốn vẽ lại em bé. Nó bắt bố ngồi yên rồi nắn nót cầm bút vẽ từng nét. Anh ngồi yên nhìn con không khỏi tự hào bởi mình đã nuôi con lớn đến thế này, thằng bé giờ đã biết vẽ, em trên kia cũng đang vui giống anh phải không Ly. Thằng Tiến réo lên giơ tờ giấy vừa vẽ khoe cho bố. Một con người được vẽ đơn giản bận bộ pijama với hoa văn trông như hình con gấu quấn quanh cổ là một cái khăn miệng nút núm, tay ôm con gấu, đôi mắt mở to như đang cười. Anh hỏi con sao em bé lại bận pijama thì con anh bảo nó thích em bé bận pijama vì nhìn nó rất đáng yêu. Anh bật cười trước vẻ hồn nhiên của con. Thấm thoát cũng đã đến giờ đưa con về nội, anh bảo con thay đồ rồi mình lại về nội. Anh cất vội bức tranh vào trong ngăn tủ đựng đồ của con soạn cho con một bộ pijama màu nâu có in hình gấu rồi bận hộ dùm cho con. Sau khi dọn các món đồ linh tinh của con bỏ vào trong balo anh dắt tay con trai mình đi xuống tầng hầm của chung cư để lấy xe rồi chở con mình đi về nội. Xuống đường đi thằng bé líu lo kể mọi chuyện trên đời từ các câu chuyện cổ tích mà cô nó kể ở lớp mẫu giáo đến chuyện các chú chim đã vương rộng đôi cánh như thế nào để bay đến cuối bầu trời, vừa kể con anh vừa chỉ vào cặp chim đang sãi cánh bay cao trên bầu trời. Con anh còn nói nó ước mình khỏe mạnh được như con kiến bởi nó nhỏ nhưng vác được những vật rất tỏ nó bảo cô giáo nó nói các con hay cố gắng tập thể dục để mạnh khỏe giống như các bạn kiến nhé. Anh phì cười bởi suy nghỉ hồn nhiên của con đồng thời anh cũng không quên đồng tình lời động viên của cô giáo:

- "Cô Hòa Anh nói đúng đấy con.Con hãy chăm tập thể thao để được khỏe mạnh giống như các bạn kiến nhé" giọng anh vui vẻ khích lệ con. Đồng thời anh cũng nghĩ thầm ước gì anh cũng có thể nhìn mọi thứ thật hồn nhiên như con của anh.

- "Tới rồi con" anh giục con.

Thằng bé vui ra mặc nhảy vọt xuống xe chạy ùa vào nhà ông bà. Sau khi chào bố mẹ và tạm biệt con trai anh chạy một mạch ra sân bay. Lại một lần nữa anh phải xa con nhưng lần này anh có cảm giác thật lạ cứ như thể mình đã bỏ qua một điều gì mà có muốn cũng chẳng thể tìm lại được. Gạt bỏ cảm giác bức rứt ấy qua một bên, anh chợp mắt một giấc đến khi máy bay thông báo hạ cành. Công việc lần này khá nhiều nên anh cũng chẳng có thời gian để gọi điện thăm con. Cũng như lần trước, thường thì tầm giữa tuần anh mới gọi thăm con lần này do công việc dồn dập anh quên bẳng đi việc gọi thăm con cho đến hơn một tuần rưỡi sau công việc bắt đầu vơi dần anh mới có thời gian gọi điện cho ông bà để hỏi thăm con. Tiếng bà nội bên kia đầu dây có vẻ hơi sốt ruột bà bảo thằng Tiến mấy bữa nay bị cảm nặng nhẹ bà điện anh mấy bữa nay nhưng anh không bắt máy. Ông bà đã cho con anh nghỉ học được hai bữa nay hiện giờ đang cho cháu uống thuốc viêm họng mua ở quầy thuốc. Bà bảo anh chóng về để đưa cháu đi bệnh viện khám. Hai mẹ con trò chuyện đến đây thì cũng ngắt máy do nhà bà có khách. Do công việc gặp sự cố khiến anh phải ở lại Hà Nội thêm một tuần một phần nữa anh cũng chủ quan  con chỉ bị cảm nhẹ nên anh đã không xin nghỉ về sớm để đưa con đi khám. Bẳng đến gần cuối ngày về anh mới mở điện thoại lên do qui định của nơi làm việc của anh không cho dùng điện thoại trong giờ làm việc mà đến tận khuya anh mới xong việc nên anh thường sẽ khóa nguồn máy chỉ khi cần liên lạc anh mới mở điện thoại lên. Đập vào mắt anh là dòng tin nhắn đến từ mẹ anh. Nội dung của đoạn tin nhắn cũng chỉ vỏn vẹ mỗi dòng chữ "con về nhanh thằng Tiến nó bị nhập viện nguy kịch rồi" khuôn mặt anh tái xanh, hai tay rung lên trông chẳng thể cầm chắc được điện thoại nữa. Tức tốc anh xin anh Cường, sếp anh , cho phép anh về sớm. Anh bay về tới Sài Gòn trong đêm hôm đó, vội vã bắt một chiếc taxi đến bệnh viện Chợ Rãy. Anh lao một mạch như tên đến phòng cấp cứu mà mẹ anh vừa cho lúc anh gọi điện lại cho mẹ khi vừa xuống máy bay. Trong lúc chạy anh va vào vài người, đôi ba tiếng mắng mỏ đằng sau lưng anh nhưng giờ đây nó chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Với anh mong muốn được nhìn thấy mặt con còn quan trọng hơn bất cứ điều gì. Cái cảm giác như sắp mất đi thứ gì lại xuất hiện trong tâm trí anh nó khiến đôi chân anh vừa muốn tiến đến vì sợ sẽ bỏ lỡ điều gì nhưng cũng chính nó đã khiến cho đôi chân anh như rã rời ra bởi vì sợ. Anh sợ lại mất đi đứa con của mình như cách mà vợ anh đã rời bỏ anh, một kết cục cay đắng cho kẻ ở lại. Vào đến phòng cấp cứu của con anh hớt hải chạy ào tới bên con. Thằng Tiến bây giờ trông thật tội nghiệp không còn cậu bé hiếu động luôn miệng hát ca mà giờ đây chỉ còn một cơ thể vô hồn bó bột xung quanh đầu. Anh chẳng thể tìm thấy một chút ánh sáng nào trông đôi mắt của con. Mọi thứ đến với anh thật quá bất ngờ như cái cách ra đi của Ly vậy. Mẹ anh kể lại sơ bộ tình hình của con cho anh. Bà nói thằng nhỏ bị viêm họng mấy hôm thì trở chứng sốt cao, ông bà thay phiên nhau canh chừng cháu được mấy hôm nên cũng mất sức. Lúc đó, tới phiên ông canh nhưng do ông cũng đang bệnh nên ngồi canh cháu được một lúc nên ông thiếp đi lúc nào không hay đến khi tỉnh giấc ông đã thấy cháu nằm úp mặt dưới sàn cách giường nó nằm tầm vài mét. Có lẽ thằng bé muốn đi vệ sinh nhưng gọi ông không được nên tự bò dậy để đi nhưng do bị sốt  cơ thể của cháu rất yếu nên bị ngã đầu đập xuống sàn. Ông bà hoảng quá nên đưa cháu vào bệnh viện ngay nhưng vì cháu té đã lâu nên tình trạng rất nguy kịch hiện tại bác sĩ chuẩn đoán thằng bé bị bại liệt phải sống đời sống thực vật. Nghe đến đây, hai chân anh như chẳng còn sức lực đỡ đở lấy cơ thể nay còn nặng thêm do những cảm xúc rối bời trong anh. Một chút hi vọng phép lạ sẽ mang nụ cười hồn nhiên cùng đôi mắt sáng ngời của con quay lại như ban đầu có lẽ là động lực cuối cùng để anh bám víu vào để nổ lực chăm sóc cho con. Anh nổ lực hàng ngày kể cho con nghe những câu chuyện mà hằng đêm con đều nghe khi đi ngủ, anh còn đem cho con những món mà con rất thích ăn và cả những món đồ chơi như thú bông mà con rất khoái. Nhưng tất cả đều trở nên vô vọng, vẫn khuôn mặt không chút sức sống, vẫn đôi mắt không thể tìm thấy chút ánh sáng phía trong, vẫn cặp môi chúm chiếm ấy nhưng giờ đây không mải may cử động tất cả như muốn đập tan hi vọng cuối cùng của anh là được nhìn thấy con cười một nụ cười thật hồn nhiên như ngày con con còn khỏe. Dẫu biết có vô vọng đến thế nào thì người cha vẫn tin một phép lạ nào đó sẽ đến với con mình. Vẫn hằng ngày lặp lại những hành động con rất thích nhất nhưng hôm nay anh chợt nhớ ra anh đã bỏ qua một trò chơi mà con anh thích chơi. Anh lại quấn quanh cổ mình chiếc khăn màu hồn nhạt có in hình gấu, ngậm vào miệng cái núm vú giả, ôm trên tay con gấu mà thằng Tiến rất thích, bận thêm cả bộ pijama màu nâu đất có in hình gấu như hình vẽ của con mà anh mua được lúc đi vào chợ để mua khăn lau mặt cho con. Không vội vã bước vào như những lần trước, lần này anh nhẹ nhàng bước từng bước tiến tới chỗ con vừa bước anh vừa lúc lắc cái đầu nhịp nhàng theo nhịp bước miệng cất lên câu hát ru thân thuộc của hai ba con "Ầu ơ ví dầu...". Anh bỗng ngừng hát, đôi chân đứng khựng lại. Hai hàng lệ chảy dài cuống hai bên gò má đang căng ra hai phía. Anh đang cười một nụ cười thật hạnh phúc, nụ cười mà anh đã chẳng màng lập lại từ lúc vợ anh ra đi. Anh nhìn chăm chú vào con tay chân anh rung lên vì sung sướng. Bé Tiến đã cười một nụ cười thật hồn nhiên dù không thể như lúc trước nhưng nhìn vào cặp mắt của con anh thấy được ở đó một niềm vui hiện lên trông đôi mắt tròn xoe của con....Niềm hạnh phúc đến với anh chưa được bao lâu thì nó lại rời đi mất như thể đó là một ân huệ cuối cùng của thượng đế dành cho kẻ phải sống kiếp sống đầy nghiệt ngã. Ngay khi anh sung sướng bước ra khỏi phòng con để báo tiến triển tốt của con anh cho bác sĩ hay thì ở  phòng của con bé Tiến đã "bước một bước thật dài" đi cùng mẹ của bé đến thế giới bên kia. Khuôn mặt ưu tư của bác sĩ Toàn lúc này có cái gì đó rất khó tả như thể gương mặt kia thấp thoáng đâu đó một nụ cười. Sau khi kiểm tra bé Tiến, vị này phát hiện tim của bé đã ngừng đập nên tiến hành kiếm tra gấp rồi dõng dạc cho ba của bé hay con anh đã ra đi bởi một khối máu đong trong não. Tim anh lúc đó như thể ngừng đập, quỳ gối xuống nền nhà gương mặt mếu máo như thể bị nỗi đau dày xé dữ dội, anh phát ra những tiếng chẳng tròn chữ không gian căn phòng lúc đó thật u ám... ... Lo đám tang cho con xong anh dọn dẹp đồ của con để chúng gọn vào một góc. Với anh đây là một việc khó nhất kể từ khi anh sinh ra đời nhất là trong tâm trạng u ám hiện tại của anh. Mọi thứ đều đến quá nhanh như một sự luân hồi buộc anh phải nhận mọi đau thương mất mát mà khó có điều gì có thể so bì được như thể đấy nghiệp báo buộc anh phải trả vì đã gây cho kẻ khác. Anh mỉm cười, nột nụ cười đầy cay đắng, nhìn một cốc nước lớn cùng hộp thuốc an thần cạnh bên. Hộp thuốc an thần, thứ đã giải thoát cho Liên, bạn học năm cấp ba của anh, khỏi sự bạo hành của tên cha kế, sắp tới đây nó cũng sẽ giúp anh thoát khỏi khiếp sống đầy đau thương và mất mát. Anh dọn thật nhanh đống quần áo của con cho vào trong túi như thể nếu không dọn kịp anh sẽ phải sống tiếp lâu hơn nữa. Một lần nữa cảm giác này lại đến với anh cuộc sống này, hơi thở này giờ đây như một trách nhiệm chứ không còn là một đặc ân của thượng đế nữa. Một tờ giấy nhỏ xé không ngay ngắn rơi xuống cạnh chân anh. Anh chẳng màng đến nó, anh lại tiếp tục dọn nhưng như có một thứ ma lực nào lôi kéo anh nó khiến anh phải nhặt tờ giấy lên. Một hình vẽ, nét vẽ của con anh. Không phải là hình con anh đã vẽ anh hay sao? Đôi mắt trong bức tranh thật đẹp, một nụ cười thật đẹp nằm ẩn trông đôi. Anh chợt nhớ đến gương mặt đó, gương mặt hạnh phúc mà anh được thấy lần cuối cùng từ con khi con nhìn thất ba lại đóng giả làm em bé. Anh lại bật khóc  nhưng hai hàng lệ không còn phải lăn trên hai gò má hóc hác xám xịt không còn tí sức sống mà hằng ngày chúng đều đi qua mà thay vào đó là một nụ cười đầy hạnh phúc. Anh chợt nhớ lại tên con trai của anh Tiến, cái tên anh vẫn lặp đi lặp lại rất nhiều lần nhưng có mấy khi anh nhớ lại lí do vì sao Ly lại đặt tên cho con như vậy, bây giờ thì anh nhớ ra rồi, anh còn nhớ cả ước mơ muốn được trở nên mạnh mẽ như những chú kiến, được tự do như những cánh chim của con anh nữa. Lục nhanh đóng đồ trong túi nilong anh lấy ra cái núm vú giả cho vào miệng, quấn cái khăn hồng nhạt in hình gấu quanh cổ, lấy trong tủ anh bộ pijama màu nâu đất có in hình gấu khoác hờ vào, ôm con gấu bông mà bé Tiến rất thích. Anh nhìn mình trong gương, khuôn mặt anh bỗng nở một nụ cười thật mãn nguyện. Ngay lúc đấy thoáng qua tâm trí anh một cảm giác kì lạ mách bảo anh có điều gì đó không hợp lí ở cái chết của con. Thôi ngừng khóc, các vết nhăn dần lộ rõ, khuôn mặt anh sa sầm trở lại. Chỉ thoáng chóc anh vứt hột thuốc an thần đi. Nhìn lại mình lần nữa trong gương, anh hiểu mình phải làm gì....