Thử tưởng tượng hai cặp đôi, cả hai đều đang trong bữa tối. Cặp thứ nhất dành cả bữa ăn để vuốt ve mái tóc của nhau, trao nhau lời đường mật, gọi nhau bằng biệt danh sến súa. Ăn xong, họ tay nắm tay, nhìn nhau đắm đuối. Không lâu sau, họ đã quấn quýt đầy thân mật trên giường. Cặp đôi còn lại ngồi ăn trong lặng thinh. Bữa ăn kết thúc, họ chia nhau rửa bát. Sau đó mỗi người một góc phòng, tận hưởng cuốn sách của riêng mình. Cả hai cặp đôi đều đang yêu, họ chỉ thể hiện theo những cách khác nhau. 
Tình yêu là một quá trình, với quỹ đạo lặp đi lặp lại. Quá trình ấy được ví như một bộ phim, một cuốn tiểu thuyết, chứ không phải những tập phim hay chương truyện đơn lẻ. Một người không thực sự ở trong tình yêu chỉ bởi những cảm xúc phù phiếm thoáng chốc, cũng tựa như việc người ta không sở hữu một sự nghiệp hay niềm đam mê chỉ thông qua cảm giác thích thú nhất thời. Một khoảnh khắc được coi là biểu hiện của tình yêu - cũng tựa như khoảnh khắc mà ai đó trở thành nhà văn hay thợ dệt kim - cần phải được đặt trong bối cảnh của những điều đã và sẽ xảy ra. 
Vì lẽ đó, mỗi chúng ta sẽ có những ý niệm riêng biệt về tình yêu. Có những cử chỉ và lời nói của nửa kia khiến chúng ta vỡ òa trong hân hoan. Cùng là hành động ấy, nhưng đặt trong bối cảnh khác, với những người khác, sẽ trở nên bình thường, thậm chí nhạt nhẽo, vô vị. Với cặp đôi thứ nhất, ngồi xa cách và mỗi người một cuốn sách có thể đi ngược lại định nghĩa của họ về tình yêu, hay thậm chí là biểu hiện cho một mối quan hệ sứt mẻ. Nhưng với cặp đôi thứ hai, đó có thể là viễn cảnh hoàn hảo và ngọt ngào nhất mà họ kỳ vọng vào buổi tối hôm ấy.
Mỗi người tự viết nên chuyện tình của riêng mình và quyết định điều gì là ý nghĩa cho những sự kiện xảy ra trong câu chuyện ấy. 
Trong một câu chuyện, mỗi sự kiện cụ thể đều có ý nghĩa khi ta nhìn một cách tổng thể. Đọc sách trong lặng thinh cùng nhau là một phần của mối quan hệ khi liên hệ hành động đó với những sự kiện khác, như việc họ đã chung sống nhiều năm và đều chia sẻ niềm yêu thích với sách. Quan trọng hơn cả, điều đó có ý nghĩa như một chương trong câu chuyện tình lãng mạn, vì cách mỗi người nhận thức về mối quan hệ, là độc nhất cho cả hai. Đó là lý do vì sao đọc một cuốn tiểu thuyết trong im lặng với người tình chính là biểu hiện của tình yêu, trong khi đọc một tài liệu học thuật trong im lặng với người bạn học thì không.
Tuy nhiên, câu chuyện tình lãng mạn không thể hoàn thiện chỉ với ngòi bút của riêng mỗi cá nhân. Người chúng ta yêu và nền văn hóa chúng ta thuộc về chính là hai đồng tác giả, trực tiếp sáng tạo nên câu chuyện. Về cơ bản, câu chuyện tình của mỗi người được xây dựng thông qua 3 yếu tố: Xã hội, cặp đôi, và cá nhân.
Ở mức độ xã hội, nhận thức về tình yêu của mỗi cá nhân chịu ảnh hưởng bởi nền văn hóa họ thuộc về. Tình yêu có thể ngọt ngào và đắm say như Romeo và Juliet, giản đơn như công chúa và hoàng tử của Disney, hay trong trẻo và đượm buồn như “Cô gái năm ấy chúng ta cùng theo đuổi”. Chính những gì ta đọc, nghe và tiếp xúc hàng ngày sẽ góp phần hình thành nên quan điểm, thái độ và tư tưởng về tình yêu. 
Tiếp theo là từng cặp đôi, hay chính là câu chuyện riêng của “mình” với “người mình yêu”. Mỗi cặp đôi sở hữu câu chuyện của riêng họ. Cách hai người gặp gỡ, kỷ niệm trong buổi hẹn hò đầu tiên, hay những cử chỉ, hành động mà chỉ hai người cảm thấy lãng mạn,... tất cả những yếu tố đó sẽ góp phần định hình mối quan hệ. Kể từ thời khắc một trong hai nhận lời yêu, câu chuyện tình chính thức có thêm một tác giả. Có phần nào đó giống với câu rap của Binz, “có những điều anh chỉ nói cho mình em nghe / Chuyện tình cảm đâu đơn giản chỉ để đem khoe."
Artwork by Hana Augustine
Artwork by Hana Augustine
Cuối cùng, là chính cá nhân mỗi người với những nét độc đáo nhất. Hầu hết chúng ta đều đang hoặc sẽ ở trong những mối tình trong xuyên suốt cuộc đời. Chính những quan niệm riêng biệt sẽ trở thành bản phác thảo cá nhân, định nghĩa điều gì được coi là tình yêu, và điều gì không. Chúng ta hình thành những kỳ vọng và hình mẫu rất riêng, đồng thời tự gán ý nghĩa cho mọi trải nghiệm trong chuyện yêu đương. Đây vừa là thứ khiến câu chuyện tình trở nên đặc biệt, cũng đồng thời là nguồn gốc của những hiểu lầm và thất vọng. 
Thông qua sự hợp nhất của ba yếu tố, chúng ta có được một khung diễn giải định hình thế nào là tình yêu. Trong tình yêu, không tồn tại những chỉ dẫn dễ dàng. Vì vậy, chúng ta cần nhận thức được rằng những kỳ vọng và niềm tin về tình yêu không chỉ xuất phát từ cá nhân mỗi người, mà còn đan xen vô vàn yếu tố từ văn hóa-xã hội, và cả từ "nửa kia”. Người mà chúng ta yêu không chỉ là nhân vật, mà còn là đồng tác giả của câu chuyện hai người đang cùng nhau chia sẻ. Để yêu một ai đó tốt hơn, hãy ghi nhớ và tôn trọng điều này.
Vũ trụ sẽ không mang đến “người được chọn” và tình yêu sẽ không nảy nở, nếu mỗi người chỉ cố viết nên câu chuyện tình của riêng mình.
Bài viết được biên dịch từ tiểu luận Your love story is a narrative that gets written in tandem của tác giả Pilar Lopez-Cantero