Đang ngồi trong phòng đọc sách bỗng nhiên hắn thấy những con chữ bay lên trần nhà rồi hoá thành một dải hơi nước mỏng như sương mù. Tiếp đó là cuốn sách và chiếc giá sách cũng bay hơi lên rồi hoá thành một phiến mây đen phủ kín một góc phòng. Vài giây sau, tới lượt toàn bộ đồ nội thất cũng bị bay hơi: bàn ghế, tủ treo quần áo, chiếc giường gỗ. Sau cùng, cả căn phòng cũng bắt đầu bay hơi; ban đầu là trần nhà rồi sau đó là bốn bức tường và nền nhà. Hơi nước được tạo thành từ đồ đạc và căn phòng ngưng tụ lại trên đầu hắn thành một đám mây đen lớn và những hạt mưa bắt đầu rớt xuống từ đó.
Mưa cứ đổ xuống như trút rồi tự động bám dính vào nhau để tạo hình lại căn phòng và những đồ đạc như trước khi bị bay hơi. Khi cơn mưa tạnh hẳn, một làn hơi nước mỏng len lỏi vào cuốn sách trên tay hắn, trả lại những con chữ đen trên trang giấy trắng.
Gấp cuốn sách lại, hắn lắc mạnh đầu rồi tự tát nhẹ lên má, sau đó khởi sự giở ra trang sách vừa đọc. Trên trang giấy là một đoản văn về mưa.
Truyện ngắn Tản văn