Cái say đến rất nhẹ nhàng, hôm nay anh uống chỉ cầm chừng.
Đạp xe giữa lòng Hà Nội, giữa những con phố đông đúc, anh thấy nhiều thứ... Nhưng trong lúc tà tà, cái dễ đọng nhất là mùi hương, chứ không phải ánh đèn đường. Cũng như, người thiếu nữ bị mê hoặc bởi cái mùi hương vương vít trên vai áo sơmi của chồng.
Đôi lần, một mình đi bộ trên phố, vô tình khựng lại, chỉ vì một làn hương quen thuộc thoảng qua cánh mũi. Như một phản xạ có điều kiện, anh ngay lập tức quay lại phía sau, tìm kiếm dáng hình vừa lướt qua đó. Đa phần kết quả đem lại chỉ là nỗi thất vọng không lời, chẳng phải bởi nhan sắc của người đó hạng gì, mà chỉ vì đã trót nhung nhớ một thứ mùi hương bằng ký ức.
Nếu như đem lòng yêu thương một người nào đó, thứ lưu luyến và lắng đọng lại mãi, chỉ có thể là mùi hương mà thôi.