Nếu bạn chỉ cứ lắp lắp lắp, ghép ghép ghép. Và chẳng có chuyện gì xảy ra. Thì chính xác là ai cũng có thể làm được điều đó. Nhưng chỉ cần bác lái tàu bẻ ghi sai thời điểm, sai vị trí định sẵn, là cả đoàn tàu sẽ rẽ chệch đi theo một con đường hoàn toàn khác so với dự tính ban đầu.
Hừm, quên không chụp tấm ảnh nào trước khi lột trần em nó, một lần nữa...
Đến bây giờ, khi mọi người nghe tôi nói đang dành cả một buổi tối, hoặc một ngày cuối tuần, để hoàn thiện mô hình máy bay Lego của mình, hoặc phải chịu đựng khi nghe tôi vạch ra kế hoạch để dành tiền lương tháng tới cho một bộ mẫu Lego còn thiếu, thì thường nở nụ cười và ánh mắt cảm thông:
"Khổ thân thanh niên Ế không có niềm vui hay hoạt động gì ngoài ba cái trò trẻ con".
Lần này thì tôi dám mạnh dạn tuyên bố với đám đông ngoài kia. Mọi người nhầm rồi. Thực sự nhầm rồi. 
Thứ nhất. Ế và dành thời gian cho những điều quan trọng là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau mà.
Thư hai. Nếu bạn chỉ cứ lắp lắp lắp, ghép ghép ghép. Và chẳng có chuyện gì xảy ra. Thì chính xác là ai cũng có thể làm được điều đó. Nhưng chỉ cần bác lái tàu bẻ ghi sai thời điểm, sai vị trí định sẵn, là cả đoàn tàu sẽ rẽ chệch đi theo một con đường hoàn toàn khác so với dự tính ban đầu. 
Và cuộc đời này, thì không phải việc gì làm sai cũng có thể làm lại được như lúc ban đầu....
Những mảnh ghép cuối cùng đang chờ được ghép nối
Đây là những mảnh ghép cuối cùng, trước khi tôi phát hiện ra một sự thật khung khiếp. Trong một hôm nào đấy quyết tâm làm cố, quyết tâm ghép cố, để trả thù đời, tay vẫn gắn gắn ghép ghép, mắt vẫn căng ra dò tìm điểm nối giữa bản vẽ hướng dẫn và trên thực tế, nhưng cơn buồn ngủ đã đánh gục trí não từ lúc nào. Mọi hành đồng thực hiện trong vô thức. 

Một khớp nối trục bị bỏ sót. Thêm một khớp xoay bị lắp ngược.
"Lỗ nhỏ làm thủng thuyền lớn". 
Tôi nhớ đã đọc câu này trong một lần đi xin lộc đầu năm. Giờ thì có cơ hội được ôn lại một lần nữa.
Không gì đau đớn bằng việc phải tự tay mình gỡ bỏ chính thành quả, công sức mình bỏ ra trong nhiều ngày.
Xây thì có thể mất nhiều giờ, nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều năm. Nhưng đập bỏ, thì tính theo giây, theo phút cũng là nhiều.
Như phút ban đầu
Đã có những phương án sửa chữa được đưa ra. Điểm lỗi nằm gần lõi của trục chuyển động. Khớp nối có thể được ghép, nếu dùng một tác động đủ mạnh, và tương đối thô bạo. Nhưng kết quả thì chưa thể chắc chắn là trục quay sẽ vận hành bình thường và trọn vẹn 100%. Thậm chí có thể làm cong một số phần khác.
"Don't force pieces that don't fit"
Một trong những câu trích ảnh hưởng rất lớn đến mọi hành động trong công việc cũng như cuộc sống. Cưỡng cầu rồi cũng chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì cho cam.
Tất nhiên, chẳng dễ dàng gì để đưa ra quyết định tự tay đập bỏ thành quả của mình. Giá mà người ta chỉ sống theo con tim, hay nhất nhất nghe lý trí, và có thể tuỳ ý mà phơi bày hết lòng dạ mình ra, thì cuộc sống này chắc hẳn đã dễ dàng hơn bộn phần. Nhưng mà cũng như cái khung sườn máy bay đang lộ ra ở tấm hình đầu tiên, sẽ chẳng có mấy người cho rằng như vậy là đẹp. Và tôi cũng cho rằng, khi đã sai một lần rồi, lần tới nhất định mô hình của tôi sẽ càng trở nên hoàn hảo. 
Hừm. Đâu có dễ dàng để tôi từ bỏ ước mơ ngày bé, học thật giỏi để cuối kì được mẹ chở đi đổi bằng khen lấy Lego ở tiệm đồ chơi lớn nhất cái tỉnh lẻ ngày ấy.
"Good things come to those who believe, better things come to those who are patient, and the best things come to those who don't give up"  
Hy vọng, Lego vẫn mãi là trò chơi dành cho trẻ em. Và tôi thì chỉ là kẻ thất bại luôn suy nghĩ quá nhiều, cố gắng nguỵ biện cho thất bại của bản thân mà thôi...