Thật không dễ dàng để lắng nghe hành trình cuộc đời của ai đó, khó khăn này là do nếu bạn không thể thể hiện được cảm xúc của mình, bạn sẽ cảm thấy như thể mình đang ở bên ngoài chính mình. Giọng điệu, ánh mắt và cử động của anh đều đầy sự trầm ngâm, giống như dòng sông đó, tồn tại âm thầm hoặc chảy liên tục trong tâm trí anh. Cả tàu và tàu đều di chuyển với một tốc độ gần như đã được định trước, trong khoảng thời gian này, ông đã nhiều lần nhắc đến “con mắt bị mất”, ông tin chắc rằng việc tìm thấy ba cuộn phim đó có ý nghĩa rất lớn, ít nhất là đối với cuộc đời này hay thế hệ sau. thế giới thực. Cuộc hành trình đầy khó khăn và cần thiết này cũng giống như cuộc đời của người anh hùng Hy Lạp Odysseus: mục đích của cuộc sống lưu vong là tìm lại chính mình.
Tuy nhiên, bên trong hình ảnh của tự do là một nhóm người không có tự do, phải chịu đựng chiến tranh, tranh chấp và bất ổn chính trị kéo dài nửa thế kỷ nhưng vẫn chưa có được bản sắc. Chiến tranh vẫn tiếp diễn ở vùng Balkan, những bộ phim dang dở của hai anh em đã ghi lại cuộc đời của họ trong thời kỳ đó, không phải để bày tỏ quan điểm chính trị hay phê phán thời sự mà để ghi lại bản chất con người, trong lịch sử lâu dài, họ chỉ là một kẻ tang thương khóc, nhưng họ can đảm trước đau khổ là niềm an ủi để sống sót trong một thế giới tan vỡ.
Anh đi theo con đường của hai anh em, lúc đầu như một giấc mơ, tôi lầm tưởng anh là một trong hai anh em, gặp lại người yêu cũ trên đường phố đầy bất an, bị bắt trên tàu và cuối cùng bị kết án tử hình. thay vì bị lưu đày, chỉ sau đó tôi mới nhận ra rằng hai con người ở hai thời đại khác nhau này đều trải qua những sự kiện tương tự và chịu đựng sự tàn khốc của chiến tranh mà không có ngoại lệ. Việc họ vượt qua khó khăn vì những cuộn phim là vì tinh thần trách nhiệm, niềm tin hay sự phản kháng trước sự tuyệt vọng - họ rất kiên trì, đó là niềm tin cuộc sống.
Cho dù cái tôi cá nhân có liên quan đến sự toàn vẹn của thế giới hay không, cuộc hành trình của anh ta phải là một nỗ lực bền bỉ để bù đắp những khiếm khuyết. Anh đã nhận được tình yêu nồng ấm nhưng không thể cản đường tiến về phía trước, khi con đại bàng khổng lồ của Lênin dần tan rã và hạ xuống, anh ôm cô trong nước mắt, thật chậm rãi, nhưng một tình thế đã qua, một tình cảm đã bị cắt đứt. của sông Danube và đi qua nhiều quốc gia, liệu chúng ta có thể nhận diện được những sự kiện đằng sau nó mà người ta gọi là nỗi nhớ nhà?
Trong giấc mơ, anh sống lại tuổi thơ và gặp lại mẹ, cha và nhiều người thân đã bị hành quyết hoặc lưu đày trong chiến tranh. Năm 1941, Đức Quốc xã chiếm đóng Hy Lạp, năm 1944 quân Đức rút lui, cha tôi từ trại tập trung trở về và nói “Chúc mừng năm mới 1945”, năm 1946, Hy Lạp trải qua 4 năm nội chiến và khủng bố lan rộng. Bị Đảng Cộng sản Hy Lạp bắt giữ, trước khi ra đi, ông quay lại, nói về “Hạnh phúc mới 1948”, âm nhạc không bao giờ ngừng, hát vang sau mỗi lần náo động ngắn ngủi, trong khi không gian trở nên rộng rãi hơn, các bạn nhảy biến mất, cây đàn piano bị lấy đi đi, và sự im lặng trống rỗng dường như hoảng loạn. “Chúng ta chụp ảnh tập thể đi.” Camera từ từ thu nhỏ, cuối cùng chỉ có thể nhìn thấy mình tôi.
Anh thức dậy và ôm tạm biệt bộ phim tài liệu vào sáng sớm. Người phụ nữ góa bụa từng dùng rìu chặt nát con tàu nhằm giữ người đàn ông lại và mang về hơi ấm tình yêu trong cuộc đời hư hỏng nhưng anh không thể ở lại vì ai cả. Anh nóng lòng muốn cuộc nội chiến Bosnia kết thúc và chạy đến Sarajevo để tìm ông già cầm cuốn phim, nơi này giống như một thành phố bỏ hoang, với những tiếng nổ ầm ầm và tiếng súng chiếm hết thính giác của anh, và con đường phủ đầy bụi. máu thịt mờ mịt. Những con người ở đó giống như con người trước đây của họ, bị buộc phải rời bỏ mảnh đất nơi họ nương tựa vào nhau, hoặc tình cờ sống sót trong bóng tối, ông lão vẫn canh giữ bảo tàng phim. Bởi vì sự xuất hiện của anh đã khơi dậy nhiệt huyết của ông lão, và việc phát triển bộ phim thành công đã giúp ông mỉm cười trở lại, nên bánh xe cuộc đời chưa bao giờ thực sự đóng lại.
Ông lão nói với anh rằng sương mù có sự sống và những chuyển động đó là âm thanh của sương mù. Bây giờ tôi mới hiểu sương mù đáng thương như thế nào đối với những người đã mất nhà cửa, nó xám xịt, tĩnh lặng, kết cấu và che khuất tầm nhìn. Có lẽ anh có thể công khai bộ phim với thế giới, có thể anh sẽ ở bên cô gái có khuôn mặt hiền lành này đến hết cuộc đời, có thể vết thương tâm lý về chiến tranh sẽ dần lành lại, và âm nhạc trong giấc mơ của anh có thể vang lên trở lại. Tiếng súng cuối cùng quá đột ngột, xuyên qua màn sương trắng, gào thét, mọi lời chúc tốt đẹp đều không thể thực hiện được, anh nghe thấy tiếng chết chóc trong sương mù, vô số tiếng súng xuyên qua tầm mắt vô hình của anh ở giữa.
Kể xong câu chuyện, tôi nhớ lại tiếng đàn cello vang lên yếu ớt trong chiến tranh, tiếng đàn piano ngọt ngào vang lên rất lâu trong tuổi thơ của tôi, những người phụ nữ tôi yêu đã đi qua cuộc đời tôi, khuôn mặt họ tan vỡ, nhưng sự dịu dàng trong họ. bàn tay dường như vẫn còn đó. Chúng ta đã mất mát quá nhiều trong chiến tranh, và ba cuộn phim này chỉ thể hiện sự tiếp nối tinh thần con người, một cuộc hành trình suốt đời mà qua đó tôi đã tìm thấy chính mình và con đường trở về.