Hôm nay là ngày 26 tháng 8 năm 2021 và minh hiện tại đang ở Việt Nam. Mình chỉ còn vỏn vẹn 3 ngày nữa trên cái đất Sài Gòn này. Đúng ra thì mình đã phải rời thành phố từ năm ngoái - 2020, nhưng mà chả hiểu do mình có duyên với cái đất nước này quá hay sao, nó cứ tìm cách để mình ở lại.
Mình nhớ là lúc chuẩn bị đi vào năm trước, mình đang có người yêu. Tụi mình quen nhau từ tháng 12 năm 2019 cơ, cái hồi mà mình vẫn còn là một thằng nhóc cấp 3. Em chỉ vừa vào trường thôi còn mình phải ra trường rồi. Lúc đó mình cũng chả nghĩ gì nhiều, có người thích mình mà mình ưng người ta thì mình đồng ý thôi, chuyện xa hơn đến lúc đó rồi tính. Rồi mình đậu vào một trường ở Canada, nơi cách thành phố này tận 14 giờ đồng hồ vào mùa thu và 15 giờ vào mùa hè. Mình vẫn nghĩ là có đi thì long-term relationship thôi, đâu có gì khó... Mình đã cố gắng xoá đi ký ức này nên mình chẳng nhớ gì nhiều cả. Mình chỉ nhớ là em nói lời chia tay ngay khi mình thông báo chuyện mình sẽ ở lại học online thay vì tới Canada. Mình đã buồn, không nhiều lắm, chắc vì một phần cũng cảm giác được chuyện này sẽ diễn ra.
Sau đó thì mình trở thành một con người hoàn toàn khác. Chăm chút bản thân hơn, giảm cân, năng suất hơn, đi làm, đi học, ... Nói chung là mình đã trở thành một phiên bản hoàn toàn khác của chính mình, một phiên bản được săn đón, được mọi người mong muốn trở thành. Mình nhớ mình đã nghĩ mình ở trên đỉnh của giai đoạn trưởng thành rồi. Nhưng, lúc đó mình chả tin vào tình yêu nữa.
Rồi mình gặp em. Một người đẹp nhưng trải qua nhiều tổn thương và cô đơn. Mình cũng thế, mình cũng từng có những vết thương lòng sâu hoắm và những đêm cô đơn chẳng biết nói gì với ai. Em và mình có một sự liên kết kì lạ, một liên kết vô hình mà chỉ những người trong cuộc mới hiểu. Mình có những cảm giác lạ, một cảm giác từ rất lâu rồi mình chưa cảm nhận được. Cảm giác đó dữ dội, nhưng dịu dàng, hệt như những cơn sóng của Xuân Quỳnh. Mình hỏi bạn mình, bạn ấy bảo là mình yêu rồi, kì lạ thật. Nhưng rồi chuyện gì tới cũng tới, hai đứa dừng lại trước ngày mình đi 10 ngày.
Chả biết tại sao nữa, Sài Gòn cứ cố gắng giữ mình lại với những cảm giác như thế. Những lúc mà mình nghĩ mình chả còn có cái mối quan hệ hay bất cứ luyến lưu nào còn sót lại thì một mối quan hệ mới lại đến. Người ta nói rằng "tìm tình tình trốn, trốn tình tình theo" chắc là như thế. Chúng tới vào những lúc mình không quan tâm nhất và không muốn ở trong mối quan hệ nhất.
Càng cận kề ngày mình đi, mình lại bắt đầu quý cái đất Sài Gòn này hơn. Mình đã từng lên kế hoạch để du lịch khắp Việt Nam vào mùa hè, mình đã từng muốn đi tất cả những concert trong thành phố, mình đã từng mong đợi để đi prom - việc mà mình chưa có cơ hội làm trong thời học sinh. Nhưng rồi mọi kế hoạch đều bị gián đoạn và những điều mình mong muốn càng ngày càng ít hơn, càng dễ thực hiện hơn, nhưng bây giờ chắc chẳng còn cơ hội. Mình muốn được lấy xe đi một vòng thành phố, đến quận 5 để nhìn lại ngôi trường mình đã học, đến quận 3 để thăm người thầy mình quý nhất, đến quận 1 để nhìn dòng người trôi qua trên phố đi bộ.
Ngày hôm nay mình nhìn vào căn phòng gắn bó với mình gần 10 năm vừa qua, nơi mà mình đã trải qua tất cả những đau buồn, hạnh phúc, và tức giận. Nó nhìn thấy mình nghĩ cách để qua mặt ba mẹ mình để đi net, nó nhìn thấy mình nằm vùi đầu trong gối vì đã bị ngươi mình thích chia tay, nó cũng nhìn thấy những cái cười mỉm của mình khi nhắn tin với người mình thích. Một căn phòng trống không có nhiều sự trang trí, nhưng nó lại đầy ắp với kỉ niệm của một con người từ lúc là một thằng bé tới lúc trở thành (có thể) một người đàn ông. Mình đã nhìn khắp phòng, mình biết là mình sẽ nhớ nơi này, một nơi có vòng tay ba mẹ, một nơi được chăm lo đầy đủ, một nơi mình cảm thấy an toàn... Nhưng mình cuối cùng rồi cũng đi, rồi cũng sẽ tự lập và tự lo cho bản thân mình. Mình biết đây sự chấm dứt cho chuối ngày non trẻ của mình, những ngày tháng "sai thì thôi" của mình.
Tức ghê, phải trưởng thành rồi.